우리의 신체와 정신들이 끊임없이 상처받는 지금의 이 세계, 그 가해자의 속성이란 무엇인가? 가해자인 그것의 본성과 기원을 찾고, 또한 가해자가 이용하는 우리들의 약점과 그 결과적 현상을 사회학자들, 철학자들, 시인 등 예술가들의 역작들과 비평을 통해 분석하고 진단하고 있다.

가해자란 화폐자본주의이며, 산업자본주의이고 소비자본주의 이다. 즉 세상의 모든 가치들을 포획한 자본주의 체제와 그 포획된 영역에서 한 치도 벗어나지 못하고 종속되어 허덕이고 상처받는 우리 사람들의 얘기를 들려주며, 궁극에는 어떻게 이 지독한 체제를 극복하고 상처받지 않는 세상을 실현 할 수 있는지를 고민해보는 장이라 하겠다.

저자는 무엇보다 먼저 이러한 자본주의가 언제 어디서 어떠한 형태로 발생하여 세계를 점령하고 새로운 종교적 지위에 이르게 되었는지를 추적하는데, 그것은 소위 모더니티(modernity), 근대화라는 표현으로 우리에게 이해된 것의 내면이라는 관점에서 시작된다. 우리에게는 20세기 초 서구 근대화, 산업사회로 우리보다 앞서 접어든 일본을 통해 식민지 수탈체제에 실려 경성에 들어왔으며, 서구의 경우에는 19세기 초 프랑스 파리가 모더니티, 즉 자본주의의 출발지라고 보고 있다. 당시의 사회현상들과 사람들의 모습 등 시대상을 묘사하고 그 현상에 내재한 가치들을 성찰하는 과정은 감칠맛 나는 문예비평이며, 일종의 문서고(文書庫)들이 외부성과 연결되어 만들어낸 한 시기를 총합하는 인식론적 형상들이나 형식화된 체계들을 규명하는 고고학적 방법론으로 다양하고 풍부한 석학들의 명 저술들의 해설의 형태를 띠고 있다. 20세기 모던보이를 자처했던‘이상’의 소설 『날개』와 사회학자‘게오르그 짐멜’의 모더니티 현상들에 대한 저술들을 통해 화폐(돈)가 사람들의 가치관, 물질관을 어떻게 변화시켰는지를 추적한다.

일례로 이상의 소설 속 인물인‘나’는 돈의 교환가치에 대해 눈을 뜨지 못한 인물이다. 낯선 남자들과 잠자리를 해서 돈을 버는 아내가 매일 주는 약간의 돈은 그런 그에게 아무런 의미를 지니지 못하지만 어느 날 문득 아내의 옆에서 자고 싶은 충동을 느낀다. 그때 그는 그간 아내가 주었던 돈, 5원을 아내에게 건넨다. 돈을 받은 아내는 그런 나를 거부하지 못하고 자신의 방에 들어오게 한다. 이로서 나는 돈의 교환가치, 그것이 자유, 의도한 목적을 이룰 수 있게 해 준다는 것을 이해하기 시작한다. 이처럼 당대의 이상으로부터 자본주의, 돈의 가치가 인간, 바로 우리 한국인들에게 내면화하는 과정을 목격한다. 이와 병행하여 개인의 독립성과 자율성이란 것이 오직 돈을 가질 때에만 확립된다는 짐멜의 이론을 통해 사랑, 신뢰, 우정과 같은 인간의 소중한 가치들이 돈에 포획되는 현상들을 폭로하고, 화폐 물신성의 기원과 모더니티의 속성인 항상 강박적으로 새로움을 추구하는 삶의 모습에서 자본주의가 어떻게 인간의 내면에 침착하는지를 갈파한다. 나아가 모더니티의 한 현상인 도시화, 현란한 차이의 공간인 도시적 삶의 양식이 사람들을 어떻게 고립시키고 또한 수동적 자유의 상태로 전락시키는지를 탐색한다.

이렇듯 자본주의가 만들어 낸 인간의 내적 양태의 변화, 도시화와 같은 공간적 변모, 산업자본의 생리를 다양한 관점들에서 탐사해 나간다. 시선을 자본주의, 모더니티의 발원지인 파리로 돌리면 우리의 ‘이상(李箱)’에 대입되는 인물로서‘보들레르’를 얘기하게 되며, 자본주의의 시작을 19세기 파리에서 찾았던 사상가‘발터 벤야민’의 『아케이드 프로젝트』로 향하게 한다. 사창가와 도박, 매일매일 새로운 상품이 현란하게 진열되는 아케이드는 인간의 욕망을 끊임없이 유혹해대고, 그 욕망을 실현시키기 위해 돈의 위력은 견고해 진다. 여기서 보들레르라는 모더니티의 신경증을 앓던 인물의 욕구와 욕망의 구분을 통해 돈이 자본주의의 숨겨진 종교로서 탄생하는 그 비극성을 보여주고, 인간으로부터 사랑조차 불가능하게 하는 자본주의의 가공할 폭력성을 목격하게 한다.

한편 자본주의하면 대개의 사람들이 떠올릴 수 있는 키워드들이 있다. 바로 우리들이 사는 곳에서 감관(感觀)할 수 있는 모든 것이라 할 수 있는데, 패션과 떨어질 수 없는 유행이란 단어나, 신상품, 그리고 이를 사고파는 매개 수단인 돈, 그리고 과시의 욕망과 이로부터의 출현하는 계층의 구별, 등등 소비자본주의사회의 여러 모습들을 열거할 수 있을 것이다.

유행은 누가 만들어내는 것일까? 산업자본이 잉여자본을 만들기 위해 주도한다. 역시 새로운 상품이란 것도 기존의 것을 가능한 빠른 시간에 낡은 것으로 인식시켜 보다 거대한 잉여자본을 획득하기 위한 자본가들이 발견한 자본주의논리이다. 인간의 치명적 약점인 허영심을 재빠르게 이해한 산업자본가들의 전략적 산물이라 할 수 있다. 이 인간의 약점을 꿰뚫어 본 사회학자가‘부르디외’이다. 그의 명저인 『자본주의의 아비투스』와『구별짓기』는 경제적 자본이 넉넉히 있다는 걸 외적으로 과시하려는 행위, 즉 상류층이 자신들을 타 계층과 구별 짓고자하는 의지로서 문화적 자본 등으로 대표되는 폭력적 현상이다. 이들 산업자본가들과 상류층이 하는 구별짓기의 작동원리를 보면 그것은 단지 돈의 축재를 통해 후천적으로 획득된 취향의 문제에 불과하지만 이것이 하류층, 중류층에게는 도달하고자하는 욕망을 부추긴다. 실은 껍데기이고 부질없는 것임에도 소비자본주의를 지탱하는 소비의 논리는 모든 인간들을 이 대열에 서게 한다. 그래서 현재의 노동을 통해 벌어들인 재화를 미래를 위해 희생하는 고통을 감수한다. 마치 기독교가 말하는 내세라는 미래를 위해 현재의 고통을 감수해야 한다는 논리와 닮아있다. 자본주의가 곧 기독교를 대체하는 인류의 유일종교가 되었다는 논리이기도 하다.

이와 유사한 소비적 측면에서 자본주의의 폭력성과 폐해, 인간의 고귀한 가치들의 파괴성을 통찰한 석학들이 있다. ‘좀바르트’와 ‘보드리야르’가 그들인데, 허영을 부추겨 소비를 촉진하려는 산업자본의 음모와 소비자가 노동자이기도하다는 사실을 은폐하려는 교활한 전략들을 간파했는가하면, 상품을 사용가치가 아닌 관념적 가치, 예로서 세탁기를 행복과 에로틱함, 새로움, 위세와 같은 가치로 받아들이도록 끊임없이 유혹하는 소비의 논리를 들추어내기도 하였다. 이처럼 이 저술은 오늘의 자본주의가 지니고 있는 은폐된 속성들을 다양하고 풍부한 지적 성찰들의 예시와 분석, 해설을 기반으로 그 도사린 문제점을 보다 쉽게 대중들이 이해할 수 있도록 풀어냄으로써 우리 세대는 아닐지언정 우리들의 후손들이 더는 상처받고 사는 고통의 세상이 아닌 자기존중과 평온과 행복을 누리는 세상을 만들 수 있을 것인가를 함께 고민할 수 있는 장을 마련하고 있다.

우리들은 더 이상 교환(화폐)을 통해서가 아니라‘바타이유’가 말하는 유쾌한 비생산적소비, 보드리야르의 고유한 선물을 주고받을 수 있는 체제를 만들어내야 할 것이다. 자신의 삶을 영원히 수단으로 간주하게 하는 삶이 아니라 목적이자 수단일수 있는 세상을 말이다. 돈을 가진 자의 자유에 불과한, 다시 말해 소비의 자유만이 허락되는 자본주의 사회가 지닌 한계는 극복되어야만 한다. 우리가 가진 자유라는 것은 이처럼 협소하고 환영에 불과한 것이다. 벗어나야 한다. 관념적 쾌감, 그것도 순간적인 관념상의 쾌락에 불과한 돈에 종속된 이 체제는 인간들을 불행하게 한다. 오늘의 과시적 소비주의, 광신적인 물신주의에 대한 대중을 향한 저자 강신주의 세심한 배려가 책 전체에 배어있는, 그래서 엄청난 수고와 인간에 대한 연민이 깊게 깃든 역작이다. 저자에게 고마움을 느낀다. 책 속에 인용되고 있는 저작들을 이미 읽고 이해를 가진 이들에게도 이 책은 오늘의 종교적 질서가 된 거대한 자본주의체제를 그들을 통해 집약화 된 하나의 잘 정리된 질서로 새기는데 도움을 줄 것이다. 동료와 친지들 모두와 이 책을 나누어야 할 것 같다.

상처받지않을권리, 강신주, 소비자본주의, 짐멜, 보드리야르

카눈의 복수 신화나 지고한 사랑이야기 같은 암시적이고 상징적인 내용으로 다루어졌던 전체주의 체제와 추한 권력에 모여든 파리 떼들에 대한 비판이 직설적 은유로 쓰여‘카다레’ 소설의 새로운 면모를 발견하게 되는 작품이다. 특히 악과 몽매주의, 폭력과 공포로 시민의 심리를 옥죄고 영혼을 부숴대던 그런 시절을 겪었던 우리의 그 때와 동일시대를 말하고 있다는 측면에서 깊은 공감과 동질감을 갖게 한다고 하겠다. 그러나 한 편으로는 애절한 사랑의 테마를 기저로 하고 있고, 더구나 그리스 비극중 하나인 아가멤논의 딸인 이피게네이아의 희생과 대유(代喩)되어 인간사회가 저지르는 던적스런 역사의 반복에서 역설적이게도 체제와 지역, 시간성을 넘어서는 보편으로서의 인간성을 읽게도 된다.

소재 또한 마치 오늘의 한국사회의 권력 지향적인 모습을 연상시키는 천박성까지 빼 닮아서 거의 모든 문장을 우리식으로 몇 글자만 수정하고 가필하면 한국소설이라 할 수 있을 만큼 친근하다. 화자인‘나’란 인물은 방송국 직원으로 독재정권의 악마성, 폭력성에 수치와 혐오를 가지고 있다. 그런 그에게 골수 당원이나 서게 되는 국가의 최대 행사인 노동절 행사장에 예상치 못한 초대장이 날라든다. 이 뜻하지 않은 초대장은 권력의 상층부에 가까이 갔다는 상징적 의미이지만 그에게 달가울 리가 없다. 승승장구 권력의 핵심인물이 된 연인‘수잔나’의 아버지는 화자와 딸의 교재를 중지할 것을 명령하고, 권력 경쟁을 위해 서슬 시퍼런 감시를 놓지 않는 눈들을 피하기 위해서라도 이들의 사랑은 중단되어야 한다. 화자는 여기서 수잔나와 이피게네이아를 권력의 희생제물로서 동일시하며, ‘희생’이란 제의(祭儀)의 배후에 있는 진실을 모색한다.

희생을 요구한 권력의 진심, 그 진의를 탐사하는 관념의 여정이 독재자와 그에 아부하고 기생하는 파렴치한 이들만이 입장 할 수 있는 행사장으로 향하는 물리적 행보와 병행하여 진행된다. 행사에 초대를 받은 이들과 그렇지 못한 대중들과의 도로에서의 구별, 그리고 본 행사장에 가기까지 거치는 몇 차례의 검색지역에서 마주하는 인간들의 면면은 가히 볼만한 인간시장이라 할 수 있다. 더구나 검문이 철저할수록 초대장의 가치가 높아진다는 듯이 그 차별을 즐기는 군상들, 그리고 그 권력의 상징적 공간에 새로이 진입한 인물들을 발견할 때 “저 인간은 대체 뭘 해준 대가로 초대장을 받았을까?”, “누굴 감옥에 쳐 넣었소?”라는 자기 모순적 의혹을 드러내는 표정처럼 징그러운 벌레 같은 인간들의 역겨움이 묘사된다. 동료를, 이웃을, 상사와 부하를 고발하고 음모가 난무하는 불신의 세상에서 신분상승은 타인을 짓밟고 서는 것이 유일한 방법이다. 제로섬게임, 극한적 경쟁에서는 살아남는 자만이 승리자다. 여기에 수단의 도덕성, 수치심, 죄의식이라는 것이 개입할 여지란 없어진다. 승리하면 정당화되는 것이다. 우리사회의 권력과 부의 모양새와 똑 같다.

형편없는 자들의 이야기, 천박한 인간의 완벽한 예, 저 아래 세계에서 지상의 세계로 헛되이 날려드는 이 세계의 악마적 메커니즘이 신랄한 우화와 함께 등장한다. 인간의 살코기를 주어야 날아오르는 독수리, 그 독수리의 등에 올라 비상하지만 준비한 타인의 몸이 소진되고 나면 도달하기 위해 자기의 몸을 잘라내야 한다. 이윽고 아래 쪽 세계에서 위쪽 세계로 독수리가 솟아올랐을 때 “독수리가 죽은 사람의 뼈를 싣고 올라왔어요!”라는 말만이 허공을 맴돈다.

   

도덕적 가치들의 훼손, 불건전한 도취감, 성취감이 오늘의 인간 정신을 사로잡고 있다. 한 번 더러워진 인간은 그 다음, 주변에 있는 모든 것들을 쉽게 더럽히게 된다. 이 패악스럽고 추악한 탐욕의 메커니즘이 보편화된 비천한 쾌락을 온통 세상에 내재화시켜 이를 분별해내지 못할 정도가 되어버렸다.

많은 나라들이 신자유주의와 소비자본주의의 정신적 피폐화와 인간 삶의 중요한 진실들을 파괴하는 이 정신적 몰락의 현실과 결별하려고 함에도 우리 사회는 자기성찰과 반성은커녕 더욱 더 집착하고 매달리는 꼴이다. “세계는 지금 몽매주의와 결별하고 있어요. 그런데 끝까지 그걸 옹호하고 있잖아요.”라는 화자가 기득 권력에게 외치는 분노의 울부짖음은 마치 우리를 향한 것만 같다.

그렇다면 수잔나와 이피게네이아의 희생제물은 권력자에게 어떤 의미를 지녔던 것일까? 이 오래된 희생제의의 고전적 본보기인 권력자 아가멤논이 행한 딸의 처형은 자신의 권력을 보다 공고히 하기 위한, 즉 모든 병사들의 죽음을 요구할 권리를 스스로에게 부여해주기 위한 잔혹한 욕심이었을 것이다. 이를 대의를 위한 영웅의 탁월한 전략이라고 칭송하는 빌어먹을 인간들이 있겠지만 그 만큼 우리 인간들은 더욱 교활해지고 세련되고 잔인해졌다는 의미일 게다. 사랑하는 연인을 희생 제물로 뺏긴 화자가 이제 할 수 있는 말은 무엇일까? 모든 삶의 원천인‘거기’부터 재교육해야 한다는 조롱어린 외침에서 사랑을 잃은 자 그대로의 분노가 느껴진다. 전체주의 권력의 독선과 그것이 조성해내는 암울하고 황폐해진 인간성의 고발을 통해 우리들이 잃어버린 고귀한 가치들을 되돌아보고 회복하고자하는 숭고한 의지의 산물로서 이 소설은 그 몫을 충분히 달성하고 있다 할 수 있다. 권력의 본질이 메타포 천재의 손길로 설득력 있게 그려진 수작(秀作)이다.

아가멤논의딸, 이스마일카다레, 누가후계자를죽였는가, 부서진사월

도시가 배출해대는 욕망의 찌꺼기가 쌓아 올린 거대한 쓰레기 더미, 그것이 하도 추해서 강의 물안개가 피어올라 자꾸 가리려 했던 것인지도 모르겠다. 소설의 무대인 꽃섬을 헤매는 내내, “생명이 없는 물질은 우아한 것으로 만들어져 공장을 나오지만, 인간은 거기서 부패하고 타락한다.”라는‘E.F.슈마허’가 들려준 한 구절이 뇌 속을 맴돈다. 기술, 조직, 정치가 한 몸이 되어 인간성을 거역하며, 사람들의 마음을 침식해서 타자의 욕망을 획득하기위해 물질적 낭비를 반복케 하고 비생산적 소비의 열중 속에 파멸해가는 우리의 우매함을 말이다.

과시적이고 물질적인 욕망이란, 게임기의 슈퍼마리오처럼 “무수하게 반복되는 행진이며 최대의 성취에 이른다 할지라도 언제나 출발점으로 되돌아”가는 영원한 갈증의 쳇바퀴란 걸 영악한 인간이 모를 리 없지만, 스스로를 끝장내기 위해 달려가는 길이 단지 보이지 않는다는 이유만으로, 자신만은 다른 세계에 살고 있다는 기만적 눈가림을 하는 모습은 지성(知性), 아니 이성(理性)의 무능력만을 확인하게 한다.

쓰레기가 만들어 낸 동네, 도시가 버린 그 쓰레기 속에서 삶이란 걸 일구는 사람들이 있던 곳, 그러나 이젠 특권층의 골프장이 들어서고 꽃단장이 되어 자신들의 더러운 욕망과 폭력의 현장을 기억의 표면에서 지워버린 듯이 태연해 보이는 어느 장소가 떠오른다. 소설이 내 시간에 대항해서 망각하고 있었던 배제된 역사의 기억들, 그 차이의 리듬을 새롭게 생성해내게 하는 것 같다.

사람들이 다 버린 것만 모여드는 곳, 그리고 버려진 쓰레기처럼 사회에서 떠밀려든 사람들의 생활터전인 꽃섬이라 부르는 쓰레기의 산, 이 반어적 이름 탓인지 아니면 소설을 견인하는 두 소년, 딱부리와 땜통의 순결함 때문인지 명치끝에 무엇이 걸린 것 같은 느낌에 한동안 사로잡혀있기도 했다. 쓰레기더미로부터 그들의 경계 밖에서 소용될 물질을 찾아내기 위해 흉측스러운 썩은 냄새와 파리 떼, 뿌연 연탄재에 파묻혀 호미질을 하는 작업자들, 그것에조차 이권이 도사리고 있어 구분하고 차별하는 흉물스런 인간들의 초라한 현장의 냄새가 내 코 속에도 확 침입해 든 것처럼 생생하다.

이러한 쓰레기장의 배경으로서의 장치가 시사하는 황폐하고 더러운 인간 세상과 대비되어 두 소년의 피난처이자 비밀장소인 일명 본부와 신들린 여인 빼빼엄마가 향하는 허물어진 당집과 당나무, 그리고 푸른 불빛으로 나타나는 영귀(靈鬼)인 김서방네가 안내하는 피안(彼岸)은 이제라도 돌아가야 할 당위로서의 인간세상, 순결함의 신성한 이상향으로서의 어떤 그리움으로 다가와 기울어졌던 마음의 균형을 잡아준다.

쓰레기동네가 지닌 그 버려짐의 외로운 기운 탓인지, 어른들의 어울림으로 형제가 되어버린 딱부리와 땜통, 두 소년이 바라보던 여울목을 비추던 달빛처럼 그들의 발 길이 닿는 곳은 추한 것들이 감춰지고 주변의 사물들을 친근하게 다가오게 하는 힘이 느껴진다. 천막교회를 찾아 라면상자를 전달하고 쓰레기동네의 추레한 아이들을 앞세우고 사진을 찍어대는 선량한 도시인들의 그 이중적 가면조차 이들의 소박한 기쁨과 계획에 가려지고, 도시의 휘황찬란한 소비의 광란, 그 폭력적 권위도 둘이 비워대는 자장면 곱빼기 한 그릇과 게임기의 뿅뿅 소리에 묻혀버린다.

쓰레기장의 더러움이 자신들이 사는 도시로 행여나 옮을까봐, 그리고 사회에서 버린 이들 인간들까지 소독해서 아예 없애버리려는 듯 낮게 비행하며 살포하는 소독약, 모든 것이 과잉이다. 끊임없는 권력욕, 명예욕, 물욕, 그칠 줄 모르는 그 도달할 수 없는 요원한 만족이란 걸 향해 질주한다. 그 끝에는 무엇이 기다리고 있을까? 만족이라는 효용의 극대화를 신봉하는 이 반(反)이성적 신념의 우리 세계, 역사의 교훈, 아니 자연사의 교훈은 우리에게 말하지 않는가! 혼자서 그리 오래 가는 종(種)은 없다고 말이다.  결국 우리가 스스로를 끝장내 버릴 것인지? 우리가 가진 지성이 과연 특별하다면 그것을 입증해야 할 것이다. 김서방네 영귀가 “사람들이 그길로 가다가 모두 망쳐버렸다. 지름길인 줄 알고 갔지만 호되게 값을 치를 게다.”라고 안타깝게 막아서는 그 진리의 말처럼.

쓰레기가 뿜어내는 메탄가스가 마침내 폭발해서 판자촌과 소년을 활활 태우고 잿더미만 남기듯이 우리는 이미 극히 불안전한 세상으로 너무 멀리 치달았는지 모른다. 필요치 않음에도 너무 많이 가지려 하고 가지고 있는 것은 아닌지, 그래서 그 댓가로 얼마나 귀중한 것들을 잃고 있는지를 거듭 거듭 반추하게 된다. 그래서 소설은 궁극에는 우리들의 아이들이 푸른 대지위에서 서로 어울려 뛰 놀 수 없게 된다면 우리 뒤에 과연 무엇이 남을까? 하고 절망어린 물음에 대한 공감을 우리네와 이 사회에 요청하는 것 같다.

소박한 장소와 사람들, 그 낯익은 일상들을 통해 오늘 우리네 마음에 담긴 것들이 무엇인지, 그러나 정작 채워지지 못한 소중한 것들이 무엇인지, 잊고 있는 것은 또 무엇들인지를 생각게 한다. 무심코 바라본 강 건너 과거가 된 그곳, 매연인지 욕망의 무로(霧露)탓인지 그 흐릿함이 꿈같다...

낯익은세상, 황석영