경주하듯 달려야만 하는 일상은 내가 속한 이 사회가 잃어버릴 것을 강요하는 것이 무엇인지 알아차릴 겨를도 없게 한다. 타인을 향해 진지한 마음, 관심을 보낸다는 것은 어느덧 사치에 가까운 것이 되어버렸고, 감성 속에서조차 사라져 버린 것만 같다. 무심하고 냉담한 얼굴을 하고, 경계하며, 대기의 작은 동요에도 화를 내는 성마른 사람으로 변해 버렸다. 누군가를 위해, 모든 생명과 대자연에 사랑 가득한 그윽한 시선을 보내는 것이 무엇인지, 태초의 숭고한 감성들을 기억내기 어려운 사람이 된 것이다. 사랑을 얘기하면 이상한 표정을 짓게 된다. 낯설고 기이한 얼굴...,다름 아닌 내 얼굴인지도...

그래서 내 손에 쥐어진 동화 같은 이 아름다운 이야기는 정말 뜻밖이라 할 수 있다. 기억의 저 뒤편으로 사라져 잊고 있던 것, 진정 소중한 것인 사랑하는 법, 삶을 어떻게 대하여야 하는지를 보게 된 것이다. 버려진 아이들이 수용된 고아원, 세상에 대한 기대가 없는 아이들만큼 누군가의 사랑이 필요한 이들도 없을 것이다. ‘미셸’의 의지이자 사랑인 소녀‘에리’, 그러나 에리는 어둠의 심연, 코마상태에 빠져 병원으로 실려 가고, 이 상황은 소년 미셸에게는 인정할 수 없는 두려움이 된다. 의술로는 치료할 수 없는 방기의 상태, 그녀의 생명, 심장의 박동은 꺼져 들어가고 있다.

실의에 잠긴 소년에게 다가온 구원의 빛은 열흘 내에 사랑을 상징하는 아홉 개의 별을 가져올 것을 주문한다. 내가 상실한 믿음과 순수성으로는 착수조차 할 수 없는 일일게다. 커다란 잿빛 외투에 작은 몸이 감추어진 소년, 사랑을 간직한 사람들의 옷에서 별을 오려내고, 전쟁 후유증으로 경제적 어려움을 겪고 있던 알프스의 소도시‘슬롱스빌’은 이 이해할 수 없는 행위로 흉흉해지기만 한다. 가위를 든 소년, 사랑의 별을 제한된 기간 내에 모으기 위해서는, 언제 멈출지 모르고 약해지기만 하는 에리의 심장이 멈추지 않도록 하기위해서라도 각기 다른 사랑의 별을 모아야 한다. 아홉 개 씩이나 다른 사랑이 있다니, 난 그 사랑의 유형을 상상해내지도 못했을 것이다. ‘낭만적 사랑, 오래 지속되는 사랑, 자식에 대한 무조건적 사랑, 우정, 동물에 대한 사랑, 자연에 대한 사랑, 책과 문화 예술에 대한 사랑, 생명에 대한 사랑, 자신에 대한 사랑’, 이들 사랑을 온화하게 발산하는 사람들을 오늘의 우리세계에서, 내가 사는 도시에서 구별하고 찾아낼 수 있을까?

“가장 소중한 것은 우리들의 눈에 보이지 않는다.”는‘생텍쥐베리’의 말은 자기 내면을 보아야 한다는 말일 것이다. 백마 탄 왕자, 아름다운 공주는 우리 내면에 살고 있을 뿐인데, 우린 환영을 만들어내고 터무니없는 물질에 정신을 희생시키곤 불행해한다. 맹인과 추녀의 낭만적 사랑에서 허영과 표피에 현혹을 부추기는 몽매한 우리 사회의 온갖 소음들이 더없이 수치스러워진다. 사랑의 별을 오리기 위해 찾아가는 사랑의 형태들에서 이 처럼 사랑의 고귀한 가치들과 숭고함을 목격하게 된다. “사랑은 언제나 불속에 나무를 집어넣는 것”,  그래서 불길을 살리기 위해서 장작을 찾는 노력을 멈추지 않는 남자는 그저 사랑이 변했다고 말하는 편의성과 단순성의 오늘의 우리들이 망각한 것을 깨우치게 한다. 하나의 편지지 안에도 시간, 공간, 땅, 비, 구름, 태양, 만물, 우리의 모든 정신, 온 우주가 담겨있다는 자연과 생명에 대한 경외의 인식, 피보다 강하게 연결되는 우정이란 관계 등의 일화들은 하나하나 모두가 깊은 감동을 뿜어낸다.

그러나 모두 모아진 아홉 개의 별, 이것들로 만들어진 심장, 이것만으로 멈추어가는 에리의 생명을 되살릴 수 있을까? 우리의 너무 인색한 사랑한다는 행동과 표현, “사랑해, 에리”라고 귓가에 속삭이는 그 간절함의 순간 심장이 멈추어졌던 소녀는 새로운 삶의 생기를 되찾을 수밖에 없지 않을까?

별 사냥꾼이 된 소년, 미셸이 보여주는, 그리고 그가 실행하는 사랑의 여정 모두가 그렇게 안온하고 아름다운 기운에 휩싸이게 할 수가 없다. 기적 같은 일화에는 늘 사랑의 비밀이 간직되어 있으리라는 믿음이 생긴다. 나와 우리들 모두가 이 사랑의 어느 한 쪽만이라도 회복하고 품으려고 노력한다면 이 세상은 그야말로 어떤 심오한 사회이론과 사상적 세뇌가 필요치 않을 것이다. 아홉 개의 사랑 이야기, 이 사랑 이야기를 전했던 걸출한 명인들의 경구와 싯구, 명언들이 또 하나의 장으로 수록되어 사랑 복음서를 더욱 완성도 있게 만들어 주기도 한다. 잃어버렸던 내 한 쪽의 기억들, 감성들이 되 살아난 느낌이다...

별이가득한심장, 사랑, 알렉스로비라셀마, 비채

사회학적 비평이기에는 논의의 범주가 지극히 협소하다. 산업자본주의의 유의어로서의 모더니티를 총합적으로 접근하지 못하고 있다는 측면에서 그러하지만, 예술사적 범주에 국한하면, 특히 모더니티가 지닌 한계 - 근대적 시간관, 물신주의 및 소비주의, 인간의 소외 등 - 를 극복하기 위한 사조들의 또 다른 한계성을 갈파하고 있다는 점에서 의미를 찾을 수 있는 책이라 하겠다.

그럼에도 특수주의적 시각을 버리지 못한 프랑스 자국 및 서구중심주의의 기술이며, 일부 문학이나 건축, 음악분야를 거론하기는 하지만 미술사에 편중되어있어 보편성으로 확대하여 이해하기에는 그 결여를 인식하지 않을 수 없다는 한계를 가지고 있다. 특히 포스트모더니티에 이르면 극단적으로 프랑스적 관점에서 기술되고 있어 저자 스스로의 말처럼 혼란스러움을 조장하여 그 의미를 애써 초기 모더니즘이나 전위주의에 휘감기게 하여 퇴행적 의지로까지 읽힌다.

저자의 시선을 대변하는 서문을 보면‘현대적 전통’이라는‘현대’와‘전통’이 결합한 괴이한 이 언어가 내재하고 있는 모순어법을 통해 모더니티라는 새로움의 시작이 곧 과거가 되고 마는 것과 같이 현대라는 언어가 지닌 과거와의 단절을 통찰하고, 그래서 그 단절 자체가 전통을 구성해버린 것으로 이해하고 있다. 이 관점은 19세기 보들레르로부터 기원을 찾을 수 있는 모더니티가 21세기에 이르기까지 어떠한 자각과 변화를 도모했는지를 관찰하는데 핵심적 의미로 작동하고 있다 하겠다.

보들레르와 마네가 활동하는 19세기는 새로운 시간관의 인식이라 해야 할 것이다. 결국 이러한 속도가 만들어낸 미래성과 미결성, 파편성은 극복되어야 할 문제로 인식되었을 것이다. 사실 이러한 맥락의 파악은 진부하기조차 한 분석이지만, 1800년대 중반의 예술이 모더니스트틀이 모던에 대해 어떤 비판적 이해를 지니고 있었는지에 대한 비교적 심층적인 관찰을 가능하게 해준다. 한 예로써 마네의 「풀밭위의 점심 식사」나 「올랭피아」가 역사성을 관심 밖으로 한 것이나 그림의 의미를 그림 자체 안에서만, 즉 표면에 머물도록 의도하였음을 통해 전통적 아카데미즘의 조롱과 시간성을 무시간대로 몰아넣은 일종의 반항을 목격하는 것과 같다. 이러한 측면에서 이 책을 읽는다면 나름 의미를 지니는 독서가 되기도 한다.

이러한 형식의 글쓰기가 전위주의(아방가르드), 추상파와 초현실주의, 추상표현주의와 팝아트, 그리고 포스트모더니즘에 이르는 비평까지 어떤 의미에서는 동어 반복적으로 거듭되고 있다고 할 수 있다. 모더니스트들의 현실에 대한 반발로서 탈현실화를 외치며 나선 전위주의자들의 공허한 초월, 침묵, 비개인화, 나아가 산업자본주의 사회 속에서의 예술과 시장이라는 제도 자체에 대한 부정을 해독하지만 이 역시‘새로움’에 대한 끝없는 인식의 갈등을 벗어나지 못한다.

이 새로움이란 시간관에 대한 갈등, 내면의 시간과 외면의 시간을 타협시키기 위한 방법론으로서 추상화의 대두로 이어지고, 다분히 실험적이고 지금에서 보면 유치하기 짝이 없는 브루통과 같은 초현실주의자들의 무조건적인 현실세계에 대한 위반의 가치에서 이상한 것에 대한 숭배라는 미학적 모순, 그리고 그 대표주자인 마그리트가 빠진 상투성과 소비사회의 상표처럼 전락하는 운명에서 그 한계를 폭로하기도 한다.

한편 유럽에서 미국으로 그 주도권이 이전된 세계대전 전후시기에 시장의 전폭적 지원 하에 태어난 잭슨 폴록으로 대변되는 추상표현주의의 이미지의 거부, 즉석 실행의 창조행위, 배경과 형상의 구분을 없애는 기획과 바로 그러함으로서 대형 캔버스에 서서 물감을 흘려대는 육체성에서 외부적 관습의 배제라는 의도를 발견한다. 이러한 현상은 엘리트 예술과 대중예술의 일대 교란, 상호 위치 바꿈으로 이어지고 필연적으로 팝아트의 형식을 낳는다. 이것은 예술성의 파괴를 통해 제도와 시장으로 환원되어버린 예술을 부정하겠다고 나선 라우선버그와 같은 팝아티스트가 소비사회에 의존하는 경향이 되고 마는 역설로 이어지는 것은 실로 아이러니가 아닐 수 없다. 사실 이러한 비판적 예술사조의 발생을 탐사하는 시선에는 어쩔 수 없는 산업자본과 소비자본주의에 포획될 수밖에 없는 예술의 그 내재적 한계를 들추어내는 사례로서 활용되고 있다고 할 수 있는데, 이 지난한 작업을 통해서 우리가 이해하고 궁극적으로 찾아내고자 하는 것은 무엇인가를 생각한다면 그리 훌륭한 통찰력을 발견 할 수 없다는 점에서 실망스럽다는 것이다. 물론 어떤 획기적이거나 단절적인 대전환의 방법론을 기대하는 것은 아니더라도 모더니티가 발생시킨 인간의 파편화와 소외, 물신지상주의가 가져온 폭력적 폐해를 최소한 점진적으로나마 축소시키고 상실한 인간성을 회복시키는 틈새나 지향점을 발견해내는 것이어야 할 것이어야 한다는 점에서 아쉬움을 낳는다는 것이다.

끝으로 포스트모더니즘에 대해서 저자는 소비사회의 물신화에 포섭된 단절의 전통에 실망한 예술, 즉 모던한 것에 대한 반작용으로 해석하고 있다. 그러나 이 포스트모던이란 용어가 모더니티와 단절인지, 연속인지, 긍정인지, 부정인지가 혼돈이라고 말하고 있다. 만일 모던과 결별하겠다는 의미라면 이처럼 모순이 어디있는가고 묻는다. 즉 단절이라는 현대(모던)의 특징을 그대로 반복하면서 구별하려는 것처럼 역설이 어디 있겠느냐는 의미이다. 이 혁신의 논리, 이미 새로움을 표상하는 의미이기에 모던의 반복에 불과한 것은 아닌가하는 의문을 버릴 수 없기도 하다. 어찌 보면 언어의 유희 같기만 하다. 포스트모던을 지향한 건축물들은 절충주의로 나타났고, 단절의 단절을 통합한다는 우스꽝스런 말처럼 그 속을 들여다보면 한없는 모순이 드러남을 알아차리게 된다. 단절을 의미하는 모던을 단절한다면 그것은 바로 모던의 극치 아니냐는 말이 가능한 것이다. 그렇다면 포스트모던은 퇴행, 복고를 의미한다는 말인가? 결론적으로 하버마스, 리요타르, , 잔니 바티모등을 인용하면서 포스트모던에 대한 대립된 이론들을 소개하지만, 저자는 보들레르로 회귀한다. 그리고 현대적 환상의 특징이 사상과 예술 사이의 시차라고 말하면서 이 연속적인 사조들의 궁지(窮地)를 인식하는 역사적 의식과 진보의 교리의 존재를 인정할 도리 밖에 없는 것 아니냐는 패러독스를 외친다. 결국 모더니티의 초기, 19세기 보들레르가 “자유와 숙명이라는 두 개의 모순된 개념이 결국 동일하다는” 신념에 만족해야만 한다는 것인지?  하나의 담론으로서 인식될 수 있는 결론이 지극히 취약하고 산만하다는 단점은 못내 아쉽지만, 모더니즘에 대한 저항의 역사로서 예술 사조들의 다양한 변주의 모습을 파악한 예술비평론으로서는 참고할 가치는 충분히 있다고 판단된다.

모더니티, 모던, 모더니티의다섯개역설, 보들레르, 앙투안콩파뇽

미처 읽어내지 못했던, 아니 오늘 우리 사회를 덮고 있는 담론에 너무 익숙해진 나머지 보지 않으려했던 세상과 인간, 사물의 본질과 관계성을 새로이 생각하는 계기였다. 공자, 맹자, 장자, 노자, 한비자, 손자 등등 동양사상의 저변을 흐르는 성현의 그 심오한 통찰력의 진수를 오늘의 시대상황과 결부하여 우리가 그르치고 있는, 잘못 이해하고 있는, 의당 그러해야 하는, 그리고 지향해야 하는 가치에 대한 감겼던 눈과 닫혔던 마음을 열게 한 책이다. 

책에는 오늘의 우리와 사회, 세상을 재해석하고 설명할 수 있는 120 여 명구와 명문을 싣는다. 글은 모두 동양의 고전에 있는 내용이다. 일상적 삶의 미학에서부터 삶의 기술이라 할 수 있는 자기계발과 처세·전략적 삶의 도구는 물론, 기업·사회·국가와 같은 사회 조직의 질서와 보이지 않는 세상의 지배적인 장치와 제도 등에 이르는 독법을 총 5개의 장으로 엮었다. 
어느 한 편의 글도 그저 스쳐 지나갈 수 없을 정도로 여운이 깊다. 5개의 장은 다음과 같이 이루어져 있다. <역발상의 미학>, <마음의 경영>, <변화와 혁신>, <역경이 경쟁력이다>,  <전략으로 승부한다>가 바로 그것이다. 각 장은 나름의 시사점과 감동, 지혜를 지니고 있다. 그러나 읽는 이의 관심사에 따라 그 경중은 분명 달리 다가오는데, 내게 무엇보다 많은 소감을 갖게 한 장(章)은 첫 장과 셋째 장이다. 

살아오면서 체득한 세상에 대한 이해에서 아쉬움과 안타까움의 감성, 그리고 변화와 개혁에 대한 간절함이 공감을 일으키기 때문이다. 우리사회가 물질의 풍요에 들어서기 시작한 그 어느 때부터인가 극단적인 불통의 사회로 접어들기 시작했는데, 이러한 현상은 교육, 부의 재분배, 기회의 불균형과 같은 사회적 양극화로 더욱 선명해졌다. 소유에 대한 열망과 극한적 편 가르기와 같은 차별적 양태로 모습을 드러내어, 사회적 반목과 갈등, 분노와 증오심으로까지 이어졌다. 결국 무언가를 우리가, 우리사회가 잃어버리고 있기 때문인데, 그 상실하고 망각하고 있는 것의 실체가 무엇인지를 바로 이 장에서 발견했다. “버려야 할 것은 가지려고 하고 가져야 할 것은 버리는 본말이 전도된 시대”! 

화려하고 세련된 색(色)과 소리와 맛만을 좇다보니 이웃을, 주변을 무시하고 나와 나의 가족만이 우선하는 자기 욕망으로 눈이 멀어버렸다. ‘오미구상(五味口爽)’은 노자가 절제되지 않고 무자비한 문명의 폐해를 비판하며 사용한 말이다. 억지로 자식을 조장하는 비뚤어진 우리사회의 교육풍조를 떠올리게 하는 ‘발묘조장(拔苗助長)’, 채우기만 하고 분배되지 않는 왜곡된 부(富)의 정의(正義)로부터 버림의 미학을 말하는 ‘위학일익 위도일손(爲學日益 爲道日損)’ 역시, 절로 그 소비와 권력과 재화에 대한 끝없는 욕심이 위치한 막다른 끝을 보는 것만 같다. 겸손과 겸양의 미덕을 잃어버린 시대, ‘채움’을 향한 무한 경쟁시대, 그러나 하류(下流)가 상류를 넘어서는 우주의 법칙임을 깨우치게 되면 좀 나은 사회가 되지 않을까. 

이처럼 저자는 주체를 의문시한 20세기 포스트모더니즘의 대안을 장자(壯子)와 노자(老子)의 무상심(無常心)에서 발견한다. 또한 물질과 외견의 모습에 경도된 현대의 과시적인 욕망과 무지, 어리석음을 五味口爽(오미구상), 동시효빈(東施效嚬)에 빗대어 풍자하며 인간성 회복을 주장한다. 『3분 고전』은 근대성에 방황하는‘나’와 인간을 꼬집으며 불온한 현대사회에 대한‘지젝’이나 ‘바디우’의 비판철학을 연상하게 만든다. 마치 저자는 하늘과 땅이 막힌 天地否(천지비)의 형상이 오늘날 우리의 모습이 아닌지 묻는 듯하다. 

그렇다고 이를 말하기 위해 엄청난, 그리고 낯선 언어를 동원하지는 않았다. 정저지와(井底之蛙)의  그 대중적 고사에서 편협한 공간과 시간, 지식을 가지고 아집과 집착을 놓지 않고, 편을 갈라 다른 생각과 다른 모습을 내치는 우리의 정치와 지식사회의 옹졸함을 얘기했다. 우리에게 익숙한 명심보감(明心寶鑑)의 “남을 꾸짖는 마음으로 나를 꾸짖어라! 나를 용서하는 마음으로 남을 용서하라!” 라는 ‘책인지심책기 서기지심서인(責人之心責己 恕己之心恕人)’이나, 자연만물의 이치를 통해 인간과 인간사회의 도리를 말하는 대국자하류(大國者下流)를 말한다. 어찌 보면 당연한 말이지만, 멀고 어렵고 심오한 사상에 진리가 있는 것이 아니라 지극히 가까운 곳에 진리가 있다. 동양의 성인, 우리의 생래적인 토양에 흐르는, 또한 사상의 토대를 흐르는 사유는 이미 우리의 각성과 이해와 멀지 않아서 더욱 친근하며, 설득력이 있다. 

책에 담긴 내용은 우리가 망각하고 잃어버리거나 무시하고 오해하여 행한 사고와 행동이 지닌 본성을 꿰뚫고 그리하여 그것이 찾아가야 할 올바른 길을 제시한다. 진정한, 참 된 인간의 심성과 모습, 사회의 정의와 도덕율이 무엇인지 그리고 그것이 우리에게 가져다줄 진실의 것, 사람답게 사는 것, 산다는 것의 의미를 말해주는 것이다. 일례로 여기에 적절한 고사를 소개하는데,  『논어(論語)』에 나오는‘조문도석사가의(朝聞道夕死可矣)’라는 구절로 “아침에 도를 깨달으면 저녁에 죽어도 좋다.”라는 뜻이다. 아침에 도를 깨달았는데 굳이 점심은 건너뛰고 저녁에 죽어도 좋을 것은 무엇이람? 그러나 바로 이 점심시간이야 말로 나누고 베푸는 시간이다. 우리사회는 성공은 가르치지만 그 이후에는 어떻게 하여야 하는지 생각지도 요구하지도 가르치지도 않는다. 그러나 나는 2300 여 년 전의 이 성찰에서 배려와 타자의 철학을 발견한다. 공자의 통찰력에 경외감마저 느끼게 되는 것은 동양 고전이 바로 오늘의 우리에게 직접적이고 깊이 있게 다가서 있다는 의미일 게다.  

이러한 삶의 당위적 모습과 지양(止揚)하여야 할 구태나 변화를 향한 지향점의 사유뿐 아니라 지극히 세속적인 전략 전술을 함께 소개한다. 비득불용(非得不用), 욕금고종(欲擒姑縱)과 같은 생존과 경쟁, 조직의 리더십이나 경영기술 등 세련된 실천적 경영사고도 담고 있어 최근에 나온 여느 경영기법에 견주어도 손색없는 발상과 미래지향적 신념을 폭넓게 아우른다. 그럼에도 우직지계(迂直之計) 라는 눈앞의 성과보다 장기적 안목의 세상 보는 눈을 이야기하고, 움켜쥐려면 먼저 놓아야 한다는 관계의 진리처럼 계략에도 놓아서는 안 될 근본이 있음을 간과하지 않는다. 

서구 철학과 사상, 특히 지적 편식이 심해 서구의 현대비판철학에 익숙하고 동양의 그것에는 무심하고 소홀했던 내게는 이 저술이 전해주는 동양의 고전이 신선했다. 동양 고전이 현대를 손색없이 분석하고 해석하며 통찰할 수 있다는 점에 놀랐다. 비로소 본질을 꿰뚫어 보는 고전의 눈(目)에 대한 새로운 이해를 갖게 되었다 해야 할까? 삶을 고양시키고, 나를 돌아보게 하여 나와 타자의 관계를 이해케 하며, 자기경영에서 기업과 사회 조직경영까지 발상의 전환과 자극의 원천을 불러 일깨운다. 또한 가만히 행을 따라 시선을 옮기기만 해도 절로 마음이 맑고 청아해지는가 하면, 숨겨졌던 어떤 소중하고 귀한 가르침을 얻는 듯한 기쁨과 감동을 주는, 그래서 읽는 내내  정치하는 누군가, 기업을 경영하는 사람들, 미래를 위해 부단한 노력을 기울이는 청년들, 삶에 체념하고 지친 이웃들 모두와 나누고 싶은 충동이 그치지 않았다.

3분고전, 박재희, 삶의지혜