차이와 차연(differance)의 철학으로 대변할 수 있는 들뢰즈와 데리다의 사유 읽기이다. 이들의 저술을 대하면 그 낯선 개념에 당혹스럽고 좀체 선명한 이해의 세계로 다가서지 못하는 답답함을 느끼게 되는데, 이 책은 이러한 아쉬움을 해소시켜주고, 두 사람의 사상 공간으로 진일보하게 하는데 커다란 도움을 준다.

특히, ‘차이’라고 하는 유사한 개념으로 출발하지만, 어떠한 개념적 구별이 있는 것인지, 그들이 의도하고 전달하고자 하는 세상 읽기가 어떤 것인지를 비교철학적으로 설명하고 있어 한층 명료한 앎을 갖게 된다.

 

결국 모든 철학이 그러하듯이 우리가 알고 있다고 생각하는 것, 우리가 보고 진실이라고 여기는 것들을 어떻게 인식하고 인식해야 하는가에 대한 물음의 사색이다. 이러한 질문들이 우리에게 요구되는 이유는 실로 당연한 것임에도 우리들 대다수는 잊고 지내거나, 삶의 운영에 있어서 불필요한 것이라고 저 멀리 치워버리기도 한다. 그러하다보니 서로 어떤 대상을 함께 바라보았지만 인식하는 세계가 다르고 또한 전혀 다른 이해와 판단으로 잦은 갈등과 충돌로 반목하고 적대시하는 상황에 이르곤 한다. 그러나 그 양극으로 갈라진 근원은 놔둔 채 고작 현상을 가지고 해결하려하며 이 때문에 어떠한 타협이나 진실에 이르지 못하고 그 골은 더욱 깊어지기만 한다.

 

인간들의 이런 일반적인 갈등뿐 아니라 소위 근대라고 하는 오늘의 세계가 지향해 온 세계의 인식방법 - 합리주의, 이성중심, 자본주의, 기계화와 과학적 사고, 물질주의 등등 - 의 획일화는 실로 인간들로부터 많은 것들을 잃게 해왔으며, 그것들을 우리는 소외니, 파편화니, 감성이나 다양성의 상실이라고 부르며 근대의 주류적 가치들을 돌아보게 되었다.

수일 전‘오슬로’에서 발생한 집단 살해사건의 살해범의 주장처럼, 다문화에 대한 적대감은 오늘 우리들의 세계가 인간을, 사회를, 세상을 어떻게 인식하고 있는지에 대한 극명한 실례라 할 수 있을 것이다. 이 사건의 영향은 유럽 국가들의 다문화, 다양성의 부정, 다시 말해 서로 다른 차이에 대한 본격적인 반감으로 이어지고 18세기 계몽주의 시대로 회귀하는 것이 아닌가 생각게 하는 것이다.

 

바로 이와 같은 퇴화적인 민족주의적, 인종주의적, 국수주의적인 인식으로의 후퇴는 구미 선진국들인 그네들의 탐욕인 세계화, 신자유주의 체제를 스스로 부인하는 꼴이기도 하다. 더구나 소비와 과시라는 현대 물질문명 중심의 사회를 무한히 추구한 결과가 필연적으로 야기할 수밖에 없는 일종의 자승자박의 형국이라 할 수 있다. 지독하리만큼 근대, 모더니티를 추구한 지배적 이성이 만들어 낸 욕심과 수단으로서의 획일화, 동일화의 심각한 모순인 것이다.

이렇게 편협한 인식에 현대인들이 포획된 것은 무엇이 잘못된 것이기 때문일까? 들뢰즈는 이것을 우리의 ‘표상’체계의 오류 탓이라고 했고, 데리다는 대상을 바라보는 인간의 경직적이고 일면적인 사고방식이라 하였다. 즉 이 세상을 개념적으로만 파악하려는 절름발이식의 왜곡되고 조작된 사유방식에 있다는 것이라 하겠다.

 

‘개념’이란 인간이 어떤 대상의 존재를 분류하고 체계화하기위해 만들어 낸 것으로 책상, 개, 자동차와 같은 것이다. 일례로 흰색과 육면체의 고체이며 짠맛하면 머릿속으로 소금을 떠올린다. 세상의 사물들을 구분하는 머릿속의 기준, 즉‘표상’을 통해 소금이란 개념을 떠올리는 것이다. 그러나 소금이 이러한 것들로만 구성되어 있진 않다. 우리가 모르는 무수한 성질을 지니고 있으며, 우리의 개념과 사물 그 자체는 사뭇 다르다는 것을 인정하게 된다. 그래서 우리가 고작 개념이라 부르며 알고 있는 것처럼 말하고 있지만 결코 우리는 완전하게 어떤 대상을 인식하거나 지각할 수 없는 것이다.

 

개념의 불완전성을 보완하기 위해서 칸트는‘이념’, 즉 어떤 개인이나 집단이 믿고 있는 사상체계로서 우리의 지각능력이나 사고 능력으로는 도저히 파악할 수 없는 이 주관적 용어를 도입하였고, 들뢰즈는 이를 자신의 용어로 발전시켜‘다양체’를 도입하였다. 음계 중 어떤 특정 음, 예로써 ‘도(Do)'음을 들었다고 하자. 그러나 그 도음에는 무수한 배경음, 잠재음이 있으며, 그 중에서 우린 주음인 도음만을 듣게 된다. 이는 세상의 모든 것들은 다양체임을 설명하는 것이다. 결국 개념으로만은 사물을 온전하게 드러낼 수 없는 것이며 이 드러낼 수 없는 그 자체의 차이를 들뢰즈는 “차이 자체”라고 표현했다. 즉 이 세상 존재 모두가 다 다르다는 말이다.

 

데카르트는 물론 헤겔조차도 이 세상을 개념적으로만 파악하였다. 완벽한 지식체계가 현실의 원래 모습과 일치한다고 가정하였으며, 인간의 지식이 곧 세계의 본래 모습을 증명하기 위해 인간의 근본적인 사고 능력과 세계의 본질이 일치한다고 생각했다는 것이다. 이러한 이성 우월 관념, 합리주의라는 편의적 사고는 모든 것을 개념으로만 파악하여 차이를 없애고 동일성만 남게 하였다. “같은 것만을 강조하면 다른 점이 드러나지 않는다.” 우리가 가진 표상체계는 이렇듯 물자체를 표현하지 못한다. 현실의 풍부함과 다양성이 억압되고 차이를 무시하는 표상적 사유는 그래서 극복되어야 하는 것이다.

 

“현실의 모든 존재에 잠재해 있는 저마다의 독특하고 개성적인 목소리”는 해방되어야 한다. 여기에 오늘의 대중매체는 사람들에게 세상 보는 눈, 감각을 획일화하는데 거대자본과 결탁하여 사력을 다한다. 또한 각종 문화산업도 인간의 감성을 무미건조하게 만드는데 앞장서고 있다. 즉 이러한 획일화를 위한 무차별적인 현대의 주류적 담론세계는 인간의 감성적 능력을 획일화시켜 창조적 능력, 비판정신을 상실시켜 자본과 권력의 공고화는 물론 항구화하려든다. 이것은 약소국과 강대국, 빈국과 부국, 빈자와 부자, 약자와 강자의 고착화이고 인류에게 불행한 그늘을 드리우는 시작이다.

 

들뢰즈와 데리다의 철학은 우리와 괴리된 관념적 허구의 세계가 아니다. 우리들이 살고 있는 세계가 억압하고 있는 인식체계의 오류를 지적하고, 그것으로부터 적극적으로 해방되어야 함을 역설하는 것이다. 이 책은 바로 이들의 실질적 사유로 향하는 길을 안내하는 친절한 입문서이고 통로의 역할을 완벽하게 하고 있다. 일탈과 절단이라는 기계론적 사유의 한계, 리좀적 세계관과 같이 세상을 한층 투명하고 보다 완전하게 볼 수 있는 데리다와 들뢰즈의 사유의 틀로 진입하기 위한 키워드들을 메를로퐁티, 가타리, 소쉬르, 바타이유 등 이들의 사상에 영향을 준 기원적 사유들과 연계하여 풍부하고 수월한 이해를 돕는다. 들뢰즈와 데리다에 입문하는 이들에게 꼭 먼저 읽어 볼 것을 추천하고픈 책이다. 보이지 않고 낯설어 보이던 것들이 밝고 익숙한 것으로 체화되는 것을 느낄 수 있다.

데리다, 들뢰즈, 차이와차연, 김영사, 개념

“요리, 섹스, 살인”, 이 세 단어만큼 탐욕으로 똘똘 뭉친 어휘도 없을 것이다. 이 낱말들의 심연에 똬리를 틀고 있는 본성에는 허기진 무언가를 채우려는 욕망이 가득하다. 적절히 통제되거나 금지되지 않으면 사악해지고 마는 것. 그러나 교활한 인간은 우아하고 세련된 감각으로 이것들을 고상한 무엇으로 바꾸어버렸다. 
우리들을 에워싸고 있는 오늘의 매스미디어가 뿜어내는 프로그램의 구성이나 그 내용만으로도 요리와 섹스가 얼마나 넘쳐나는지, 그러나 짐짓 점잖은 채, 혹은 그것들이 내재하고 있는 은폐된 의미가 무엇인지 모른 채 본질을 외면하고 포장하여 추악한 욕망을 감추는 위선에 몰입한다. 
작금의 요리와 섹스의 과잉, 그 과도함은 아마도 광신적이라 해도 부족한 표현일 것이다. 이 과잉의 추구는 누군가를 끊임없이 죽음으로 내몬다. 가히 폭력적이다. 이것은 관념적으로만 그런 것이 아니라 실체적으로 이어진다. 자신들의 욕망을 가로막는 장애, 그것이 제도가 되었든, 윤리의식이 되었든, 사람이나 사물이 되었든, 그 어떠한 유무형의 실재가 되었든 제거 대상이 된다. 이를 부채질하는 자본가와 정치권력, 그리고 하수인 노릇을 하는 우매한 작자들의 탐욕이 만들어내는 형상이다.

아르헨티나의 작가 ‘카를로스 발마세다’는 이것들이 발산하는 광기에서 권력의 사악한 본질과의 ‘유사성’을 보았던 모양이다. 또한 허영심으로 뭉쳐진 인간들의 그칠 줄 모르며, 제어되지 않는 충동으로서의 욕망, 그 역겨움을 지적인 독자들과 함께 조롱하며, 위태로운 세상에 대한 문제의식을 나누고 싶었던 것 같다. 

소름끼치게 재밌는 악마적 매혹의 이야기

인간의 오감을 자극하는 최상의 요리, 미각과 향미로 이루어내는 무한 마법, 그 절정의 쾌락이 섬뜩한 아름다움으로 그려져 있다. ‘마르텔 플라타’라는 남부해안도시에 위치한 레스토랑 ‘알마센 부에노스아이레스’를 배경으로 70 여년 4대에 걸쳐 펼쳐진 비극적인 가족사에 권력과 계급적 도약에 탐닉하는 야만적이고 비열한 탐욕과 그 잔인성, 천박성이 경박하지 않은 진지한 풍자와 은유로 버무려진 매혹적 이야기다. 

어미의 젖을 물고 있던 아기, 어미의 젖꼭지를 뜯어내어 입속에 오물거리며 그 식감을 헤아리는 첫 장면의 잔혹한 풍경은 아기의‘입’, ‘피와 미각’에 담긴 풍부한 다의성으로 가히 예술적 상상력의 극치를 보여주며, 독자를 압도한다. 아기의 입은 ‘들뢰즈’가 말한 다양체를 떠오르게 한다. 젖을 채취하는 입이자, 성애의 입, 그리고 미각과 폭력성이 일탈과 통합의 복합체로서 하나의 개념으로서가 아닌 물자체를 조명하게 하는 것이다. 세상, 현상, 인간, 사물의 협소한 인식을 넘어 그 본질, 본체라는 전체적이고도 고유한 남김 없는 이해를 가질 것을 제안하는 것이라 하겠다.

어미의 몸을 뜯어먹고 산 아이, 술주정뱅이로 권력의 아첨꾼 장례행렬을 들이박고 황당하게도 강력한 테러리스트 도당으로 변질되어 죽은 아비로 인해 고아가 되어버린 ‘세사르 롬브로소’는 어미의 사촌여동생 부부에 의해 양육된다. 화려하고 찬란한 요리, 시대와 가족사의 형식을 그대로 대변하는 매개체로서 <남부 해안지역 요리책>은 소설전체를 관통한다. 이것은 가문과 역사의 영욕을 고스란히 담고 있는 상징체이다. 알마센의 부흥을 이루어낸, 사람들의 미각을 사로잡았던 레시피의 기록물이지만 그것이 이룩한 성공, 즉 권력자들의 사랑은 정권의 교체마다 참혹한 나락이 된다. ‘단절과 연결’이란 결코 분리된 것이 아니라 하나의 본질이라는 의미이다. 

롬브로소 가문의 유일한 명맥인 세사르 롬브로소, “피가 질러대는 의미를 알 수 없는 애절한 절규”, 그것은 롬브로소 가문의 증거인 <남부 해안지역 요리책> 이기도 하다. 세사르의 이 레시피에 대한 광적 탐닉은 온통 인육 맛, 인간의 피 맛을 본 약탈자들이 우글거리는 아르헨티나 정국의 악마적 육식문화, 오늘의 우리사회와 닮아있다. “머리보다 위가 훨씬 더 많은 것을 명료하게 이야기”해준다는 조롱처럼, 뱃속의 탐욕만큼 인간을 적나라하게 설명하는 것도 없을 것이란 말이다. 

젊고 아름다운 외모를 한 세사르의 관능을 자극하는 이모, ‘베티나 페리’의 비도덕적 정염, 그것은 “오물과 고름으로 가득 찬 병적인 사랑”으로 치닫는다. 두 사람의 은밀한 정사, 그 열락의 현장을 목격하게 된 베티나의 남편은 살해되어 세사르의 민활한 칼질에 의해 고기로 저며진다. 레스토랑 알마센에 걸린 특별메뉴를 찾아 날아든 손님들의 면면은 정치최고위원, 의원들, 졸부들, 고위공직자, 야심을 불태우는 권력의 조력자, 방송국 임원들...영혼을 팔아버린‘도리언 그레이’ 같은 인간들이다. 게다가 이 인육의 향연은 살인의 은폐를 위해 또 다른 살인으로 이어지고, 그야말로 최고의 코미디가 벌어진다. 인간을 먹어대면서 “성부의 은혜로 모여 음식을 나눈 이들의 영혼을 정결케 해달라고 간구”하는 신부와 정치가의 끓어오르는 감동의 연설을 뱉어내는 장면은 이보다 희극적 일 수 없는 것이다. 채식주의자의 탈을 쓴 흡혈귀들, 범죄자가 순교자가 되며, 영혼을 짓밟은 인간들이 성자가 되고, 권력의 하수인이 미화되는 이 세상의 잔혹한 일면이다. 

부패하고 몰염치한 권력의 “문둥병과도 같은 경박함에” 국민전체가 물들어 버린, 신자유주의 물질만능에 대한 광적 숭배에 물든 소비지상의 우리사회, 아니 이 세상의 역겹고 추악함의 우아한 동화이다. 썩은 권력과 결탁한 자본가가 열심히 재촉하는 상식의 파괴와 영혼의 상실이 요리와 섹스에 어둡게 내려 앉아있다. 모두를 죽음의 그 어두운 심연, 공멸의 시공을 앞당기기 위해. 감각의 극한을 넘어서는 지고한 예술의 경지, 최고의 창조적 상상력이 빚어낸 아찔하고 감미로운 이야기 속에 무진장한 비판적 사색이 담긴 절대 걸작이다. 그리고 한 편의 거대한 인간의 욕망사(慾望史)다!

식인종의요리책, 카를로스발마세다

일흔일곱 살 노작가의 ‘변명’이란 제목이 더 잘 어울릴 법하다. 고백과 변명은 엄연히 다른 의미를 지닌 단어다. 밝히지 않은, 즉 외부로 노출하지 않은 본래의 진실이 있는데, 그것을 비로소 얘기한다는 것이 고백이다. 그래서 더더욱 에코의 이 책은 고백이 아니다. 이건 그 어떤 폄하나 이의를 제기하고자 하는 것이 아니라 누군가 의문을 제기하거나, 그릇되건 옳건 간에 그의 소설 작품들에 대한 평가나 해석에 대해서 자신의 의사를 그 제기된 것들에 답변을 하고 있다는 의미에서 변명에 훨씬 가깝다는 측면에서 그러한 것이며, 그래야 이 책이 말하고자 하는 것이 분명해지기 때문이다.

그렇다고 변명이란 다소 부정적 뉘앙스를 담고 있긴 하지만, 그의 진실이나 내면의 진솔함이 은폐되었다는 것은 결코 아니다. 그의 소설 속에 장황하게 열거된 ‘목록(List)들’에 대한 설명 중에서 ‘보르헤스’의 영향을 받았음을 인정하는 것이나, 등장인물의 이름 또는 성격의 설정에서 젊은 시절 자신의 내면에 영향을 주었던 책, 노래, 기타 경험적 학습을 통해서 무의식적으로 반영되었을 것이라는 변명을 통한 인용 가능성의 여지를 개방하는 것에서 진실함을 발견 할 수도 있기 때문이다. 그리고는 문학 작품의 해독에 있어서 그의 전문분야인 기호학적 접근이나, 텍스트와 해석의 관계성을 중심으로 발표된 소설 작품에 대한 비평이나 제기된 문제점들의 답변을 통해서 소설 읽기와 쓰기에 대한 그의 지론들을 엿보게 된다.

혹, 『젊은 소설가의 고백』이라는 이 책의 전반적 해독이 에코가 여기서 지적하고 있듯이 과잉해석이니, 비경제적 해독이니, 오독이니, 택스트의 명확성을 보지 못했다느니 하는 비판을 받을 수 있을지도 모르겠다. 그러나 어떤 악의적 동기를 가진 저자의 적대자로서 의도적인 왜곡을 하려고 하지 않는 이상, 이러한 비난은 정당하지 못하다고 할 것이다. 작가의 손을 떠나 대중 독자들에게 읽히기 위해 출간 된 이상 그 해독은 전적으로 독자에게 맡겨지는 것이다. 물론 달리 이해하는 것이 명백하게 잘못된 것이라 할 수 있는 지극히 당연한 문장들이 있다. 토포스(topos)나 저자와 독자가 암묵적으로 공모관계에 있을 수밖에 없는 분명한 문장들이 있으며, 전후 맥락 속에서 다르게 해독하는 것이 불가능한 것들이 있긴 하지만, 저자가 의도하지 않으려 했음에도 불가피하게 발생하는 새로운 의미가 발견되며, 혹은 저자 자신이 미처 깨닫지 못한 단어나 문장 속에 무수하게 연관된 지식과 경험들의 역사들을 연결하는 것은 독자의 지적 수준에 따라 자연스럽게 발생하는 것이다. 

무심코 적어 내려간 문장이 앞선 어느 작가의 작품 속 구절과 유사하거나, 또는 등장인물의 이름이 어딘가에 표현되었던 인물과 동일함으로써 그것들이 지녔던 강력한 의미에 연결되어 작가가 모르거나 뜻하지 않은 의미로 확장되고 추가되기도 하는 것이다. 이렇듯 어떤 텍스트를 받아들이는 독자의 입장에서 에코의 이 책은 소설을 쓴 작가의 목소리로 직접 그의 소설들에 쏟아진 비평이나 의문점의 변명을 듣는 귀중한 기회임이 분명하다. 특히, 그의 소설들인 『전날의 섬』, 『푸코의 진자』,『장미의 이름』, 『바우돌리노』, 『로아나 여왕의 신비한 불꽃』등에 가해진 비평이나 지적들에 대해서 철학이나 미학과 같은 현학적 태도를 던져버리고 평범하고 일상적 언어로 자신의 문학적 입장을 표현하고 있어 위의 소설들보다 오히려 쉽게 읽어 나갈 수 있다는 것은 이 책이 대중독자들을 향한 것이라는 작가의 의도를 명확하게 하는 것이라 하겠다.

일례로 그의 작품 『장미의 이름』모두(冒頭)에서 “소설 속 원고를 원본의 19세기 번역본으로 구할 수 있었다.”고 말하는 부분이 있다. 이것은 문학에서 자주 동원되는 주제로서 토포스라 하는 것이다. 대다수의 현명한 독자들은 허구임을 알지만, 그렇지 않은 독자들도 꽤나 되는 모양이다. 어떤 소설을 보면 “당연히 이것은 수기다.”라고 시작하는 작품도 있다. 그렇지만 우리 대부분은 그것이 누구의 수기가 아니라 소설임을 안다. 에코는 이것을 “상호 텍스트적 아니러니”의 예로 들고 있지만, 사실 좀 구차한 느낌이 든다. 이러한 유형의 질문들로서 소설의 공간적 배경인 도시나, 특정 장소를 실재하는 것으로 이해하는 독자들의 일화를 소개하는데 노장의 문학적 주장이나 설명이기에는 그 학구적 수준이 조악하며, 바로 이러한 점이 자신의 작품에 대한 솔직한 의도를 내보이지 않으려는 우회적 도구로 읽힌다는 측면에서 더욱 그러하다. 『푸코의 진자』의 경우에 있어서도 고작 비판철학자인 ‘미셸 푸코’와 과학자‘장 베르나르 레옹 푸코(J. B. Foucault 1819-1868)’를 독자들이 혼동할까봐 걱정했음에도 실제 진자의 발명자를 나타내기 위해서는 불가피했다고 주장하지만, 미셸의 비판적 담론에 대한 독자들의 관심을 의식했다는 의심을 말끔하게 해소시키지 못하고 있다. 

어쨌든 이와 같이 그의 소설들에 지펴졌던 소소한 의문들과 궁금증을 부분적으로 당사자의 입을 통해 듣는 것이 문학사적으로 커다란 의미를 지니고 있음을 부정할 수는 없다. 더구나 허구적 인물인 소설 속 등장인물을 현실의 독자들이 동일시하는 이유에 대한 기호학적 분석이나, 어떤 물품의 이름이나 책 제목 따위를 일정한 순서로 나열한 목록에 대한 다양한 사례와 그 속에 내재한 의미의 탐색은 이 책의 독자적인 가치를 증대시켜준다.

허구적 인물의 존재론적 위치와 목록(List)의 의미들

“우리는 왜‘안나카레니나’의 죽음을 슬퍼하는가?” 현실세계에서 수백만 인구가 기아로 죽어가는 상황에는 그다지 슬퍼하지 않으면서 소설 인물의 비극에 비통해 하는 것은 왜일까? 괴테의 소설 『젊은 베르테르의 슬픔』속 주인공의 자살은 ‘베르테르 신드롬’이라 명명될 정도로 줄줄이 현실 속 젊은이들이 그 죽음에 동참했다. 매우 흥미로운 주제인데, 현실에 실존했던 히틀러와 안나카레니나의 죽음이라는 사실에 직면하면, 우리는 어느 것이 더 명확한 사실인지에 대해 실로 모호한 궁지에 빠지게 된다. 실존인물과 상상인물로서의 인공물이라는 서로 다른 종류의 실체, 존재론적 지위가 다른 이것들에 진실과 허위가 엇갈린다. 안나카레니나가 죽은 것은 톨스토이의 작품에서 불변의 진실이다. 그러나 히틀러가 정작 벙커에서 죽었는지, 벙커가 아예 없었는지, 날조된 것인지 사실은 그 진실의 진위가 모호하기 짝이 없는 것이다. 여기서 우리의 인식작용을 탐색하다보면 비물질적 대상들의 존재성은 문서로 입증되어야 한다는 사실을 발견하게 된다. 소위 외적 경험의 타당성과 내적 텍스트의 타당성이라는 서로 다른 진실규명의 작업이 부른 착각이라 할 수 있다. 

조금 더 나가면 보바리, 개츠비, 필립말로, 돈키호테처럼 텍스트 밖으로 뛰쳐나와 창조자인 플로베르, 피츠제랄드, 챈들러, 세르반테스보다 더 유명해져서 우리들 사이를 더 많이 돌아다닌다는 것을 깨닫게 된다. 존재하는 특성들의 총합 이상으로서의 대상이 된 허구적 등장인물, 이를 “고차적 대상”이라고 부르는 모양이다.
소설 속 허구적 인물은 현실의 우리와 소통이 불가능한 불완전한 세계, 불구의 세계 안에 산다. 그들은 무엇을 갈망하거나 희망하거나 상관없이 그 일은 일어나고 영원히 바뀌지 않는 것이다. 이러한 사실에 대한 깨달음은 엄청나게 충격적인 경험이며, 때문에 우리는 이러한 운명의 길을 느끼며 전율한다는 것이다. 즉 이 허구적 인물이 갇힌 불구의 세계와 그에게 우리는 자신도 빈번히 이러한 운명에 직면하고 있는 건 아닌지 의심하게 되며, 마침내 동일시하고 사실적 인간 조건의 본보기라 자기 암시에 빠진다는 것이다. 그 가능의 세계에 빠져 현실보다 더 실재적인 안나카레니나의 죽음에 우는 것은 당연한 현상인지도 모르겠다.

한편, 소리가 주는 순수한 즐거움에 대한 애정, 또는 일일이 열거하기 불완전한 목록을 만드는 대신 불가형언(不可形言)의 환희를 표현하는 쪽을 택하려는 의도에서, 엄격한 질서의 전복을 표현하기 위해서, 발견을 향한 무언의 희망을 내비치는 지독히 고통스런 카달로그로서, 표현할 길 없는 무한성을 나타내기 위해서와 같은 이유로 짧게는 몇 줄의 나열에서, 수십 쪽에 걸쳐 나열된 목록의 의미를 해석하는 마지막 장은 문학론의 백미이다. 여기서도 재밌는 예들이 등장하는데, 보르헤스가 묘사한 바벨의 도서관에는 25가지 철자 기호를 모든 경우의 수로 조합한 책들이 진열되어 있다고 씌어있다. 그 서고의 구조가 정육면체이고 한 면의 길이가 432피트일 경우 도서관 8,052,122,350개가 필요하다는 얘기이며, 이 도서관이 들어갈 땅을 계산하면 지구표면적상 수용이 불가능하다는 것이다. 황당한 얘기는 무한함이란 역설을 통한 기존 질서의 전복이다. 이처럼 소설에 의미 없이 길게 열거된 목록 같아 보이는 것들이 지닌 의미가 무진장함을 해독하는 것은 소설 독자들에게는 즐거운 경험이 되어준다. “소설을 어떻게 씁니까?”라는 질문에 불친절로 일관하던 20세기 문학 거장이 “왼쪽에서 오른쪽으로 씁니다.”라는 답변보다는 조금 친절하게 쓴 답변이랄 수 있다. 에코의 작품을 읽었던 독자들은 몇 몇 궁금증이 풀리는 후련함을 맞볼 수도 있으며, 그의 작품을 보다 확장된 의미로 해독하는 유익한 기회도 될 것 같다. 노 작가의 변명과 고백과 문학론이 엉켜있는 독특한 저작이다.

젊은소설가의고백, 움베르토에코, 장미의이름, 푸코의진자