타인의 고통에 우린 얼마나 공감하는 것일까? 그 아픔을 어루만져주고 삶의 일상으로 복귀하는데 필요한 견고한 연대를 위한 진정의 시선과 노력을 지속적으로 보낼 수 있는 것일까? 우리가 어떤 고난에 이르렀을 때 누군가 내민 따뜻한 손을 잡아 본 적이 있긴 한가? 우리의 믿음이 함께하는 공동체라는 것이 존재하기나 하는 것인가? 어쩌면 메마르고 조각난 오늘의 인간들의 심성에 이러한 신뢰와 지원과 같은 애정의 유대를 기대한다는 것이 터무니없는 환상일지도 모르겠다. 아니 상당부분은 현실일 것이다.

 

누군가의 사랑하는 자식이 실종되고, 살해되거나, 가족의 불행한 사건이 사회, 공동체의 관심을 받는 것은 아주 순간적이다. 고작 관음증을 자극하는 미디어의 상업적 호기심이나 마치 도덕적 사회인 냥 가벼운 연민을 표시하는 것이 전부일 게다. 자신만은 자기의 가족만은 그런 고통에 연루되지 않았다고 가슴을 쓸어내리고, 지나친 자극으로 무뎌진 분별력이 곧 무감각과 무관심으로 잊혀지고 결국은 고통 받는 자에게 혐오의 시선을 보내며, 자신들의 연대에서, 공동체에서 격리시키기까지 하는 것이 진실이기조차 하다. 이때 굳건할 거라 믿었던 법과 제도와 사회적 장치들, 사람들에 대한 믿음이 모래알 같은 것이었음을 확인하게 될 때 우린 어느 곳으로부터 보호를 받고 도움을 기대할 수 있을까?

 

열 세 살의 어린 소년, ‘조니’에게 세상은 이미 어떠한 연대도, 믿음도, 도움도 기대 할 수 없는 냉엄한 곳이다. 오히려 사악하고 기만적이며 위선과 폭력, 잔혹함만이 무성한 곳이다. 이란성 쌍둥이 여동생인‘앨리사’의 실종은 아빠의 가출과 헤어날 수 없는 상실감에 휩싸인 엄마의 무기력으로 가족을 끝없이 몰락시킨다. 무력한 미모의 미망인은 더러운 욕구를 충족시키려는 추악한 인간들의 사냥감이다. 성욕의 탐닉에 장애물인 아이에게 가해지는 상습적 폭력, 약물에 취해 사는 엄마, 사회의 무관심은 소년을 절망하게 한다.

「이제 조니는 그 모든 것, 그렇게 강한 확신을 가지고 배웠던 모든 것에 의심을 품게 됐다. 신은 사람의 고통에 신경 쓰지 않는다. 적어도 어린 아이들의 고통에는. 정의나 인과응보, 지역 공동체 같은 건 존재하지 않는다. 이웃은 서로 돕지 않았고, 착한 사람들은 보상받을 수 없다, 그 모든 말이 헛소리였다. 교회, 경찰, 엄마, 누구도 문제를 해결 할 수 없었다, 그렇게 할 힘도 없었다. 1년 동안 조니는 자신이 혼자라는 새롭고도 냉엄한 진실 속에서 살아왔다.」

 

결코 세상은 그와 그 가족의 고통을 이해하지도, 돕지도 않았다. 신은 없었다. 아이가 인식한 세상은 선하지 않았으며 어떠한 믿음도 존재하지 않은 냉혹한 세계였다. 실종된 누이동생을 찾기 위해서, 그가 나서야 하는 것이었다. 오직 자신만이 가족을 구원할 수 있는 것이다. 삼촌도, 이웃도, 공동체도, 경찰과 같은 공권력도 아무런 힘을 발휘하지 않는다. 세상은 본디 그런 것이라는 확신...

지역사회가 더 이상 기억하지 않는 소녀의 실종이 1년이 지났을 무렵, 또 한명의 소녀가 실종 된다. 경찰 서장은 자기 조직의 체면과 자기 지위의 보전이란 이기심에서 이 새로운 사건을 이해한다. 어린 생명의 구출, 가족의 고통, 범죄의 규명, 공동체의 안전 보장이란 본원적 소명의식이나 의지가 아니다. 모든 것이 자신들의 이해관계에 대한 손익계산에서 출발한다.

 

피폐한 사회에 정의와 신뢰를 회복하려는 양심은 항상 있기 마련이라는 다소 고답적인 구태의연함이 있긴 하지만 조니 가족의 고통을 잊지 않는 경찰이 있다. 형사반장, ‘헌트’의 조니에 대한 보호와 미해결 시건인 앨리사 실종에 대한 수사는 출세욕에 찌든 서장의 적대적 시선을 피해 지속된다. 세상이 제아무리 추하고 믿음이란 존재하지 않는 곳일지언정 살아있는 단 하나의 연민, 신뢰라는 불꽃이 어둠을 걷어내는 법인 모양이다. 여기에 사랑, 믿음의 복원을 위해 위험을 무릅쓰는 소년 조니의 용기 있는 탐색과 도전이 더해져 우리들이 잃고 있는, 아니 이 사회에 절실히 요구되는 미덕들의 실체를 보여준다.

 

소아성애자의 광기가 저질러대는 수없는 어린아이들의 살해, 알콜과 약물에 취해 약자들을 착취하고 그녀들의 성을 유린하는 파렴치한 부자들의 광란, 하찮은 권력이라도 지니면 자기 이익을 위해서 범죄도 서슴지 않는 공적 권력의 하수인들, 쾌락을 위해서는 유아조차 밀폐된 차안에 방치하는 탕자들, 자기자식의 성공을 위해 남의 자식의 죽음을 은폐하는 두렵기만 한 오늘의 인간들의 일그러지고 뒤틀린 세계가 소년의 용기와 형사반장의 연민에 그 추악한 모습들을 드러낸다.

 

어린아이들의 죽음과 비열한 인간들의 조합만큼 인간세계의 타락과 추악성을 설명하는 말도 없을 것이다.

인간의 사악함이 빚어내는 고통이 얼마나 많은지 우린 인정해야 할 것이다. 이런 자각을 넓혀나가지 못하는 사회만큼 암울하고 절망적인 곳은 없을 지도 모른다. 가까이는 이웃, 그리고 우리주변의 약자, 어디선가에서 시름하는 사람들에 대한 고통의 공감과 연민의 실천에 대해 되돌아보게 하는 작품이다. 사건이나 사건현장의 추리적 수사라는 진부한 궤적을 벗어나 사건이 지닌 본질적 배경, 인간사회의 실제, 그 파멸적 도덕과 붕괴된 정의에 대해 생각게 하는 구성은 더욱 절실하고 감동적인 새로운 스릴러문학의 방향을 제시한다. 다층적 스토리의 전개, 악의 의외성과 그 실체가 빚어내는 반전 , 예리하게 포착된 인간사회의 통찰 등 실로 품격 있는 빼어난 소설이다.

라스트차일드, 존하트, 랜덤하우스코리아

몇 쪽만 넘겨도 내 삶의 시원(始原), 태곳적 어느 곳을 거니는 듯한 향수를 느끼게 된다. 자연에 대한 경외와 사랑, 순수함, 섭리에 대한 넓디넓은 포용의 숭고한 정신이 그대로 마음속으로 조용히 스며드는 것만 같다. 아니 잊혀졌던, 잠자던 그 순수의 겸허가 비로소 깨어나는 것인지도 모르겠다. 이 느낌을 무어라 해야 할지, 담아낼 길 없는 조악하기만한 언어의 최고표현으로서 그저 아름답고 숭고하다 할 밖에 없다.

 

내몽고지역 중러국경을 흐르는 헤이룽 강 지류인‘어얼구나 강’의 오른쪽, 울창한 삼림지대에 태고의 삶의 방식을 지켜왔던 작은 부족인‘어원커 족’여인의 따뜻하지만 또한 시린 한 세기의 이야기가 초연하게 그리고 도저하게 흐른다. 그녀의 담담한 듯 치장되지 않은 운명에 대한 순결한 이해가 그 어떤 기교와 세련됨으로 무장한 문명의 목소리를 압도한다. 순록의 먹이인 이끼와 사냥할 동물이 있는 숲 속 자연을 찾아 이동하는 유목민, 20명 남짓한 씨족 단위인‘우리렁’의 소박한 삶의 면모는 그 옛날 그렇게 살았던 것만 같은 잊었던 기억의 그리움처럼 내게 다가온다.

 

삶의 방식의 변화를 강요하는 문명은 이들의 우리렁에도 더 이상 항거 할 수 없는 세상이

오고, 피붙이들이 떠난 외로이 남은‘시렁주’밖을 응시하는 그녀의 기억은 마냥 원시의 자연에서 삶을 일구던 어린 시절, 그리고 여인이 되어 사랑을 얻게 되고, 또한 사랑하는 이들을 잃게 하는 운명과 마주하며, 떠나보내는 슬픔까지 삶을 오롯이 껴안아왔던 그 순수의 세계로 향한다.

시렁주 밖에 차가운 북풍이 몰아치는 밤, 엄마‘다마라’의 달뜬 목소리와 아빠‘린커’의 소곤거림 속에 일어나는 바람소리조차 순박함과 신비로운 생명력을 지닌 고결한 언어가 되어 향기롭고 유쾌한 세계로 침잠하게 한다.

 

순록의 무리와 함께하는 이들의 생명과 자연과의 교감, 자연과 일체가 된 어울림, 그리고 존중과 경외의 정신이 만들어내는 의식(儀式)이 금기의 요소들과 교우하며 신성함, 고결한 인간 정신을 자아낸다. 그러나 삶에 도사린 죽음은 우리렁을 떠나지 않는다. 큰아빠인‘니두’ 무당의 신무(神舞)에 내재한 신성과 인간애를 오가는 절제의 비애감이 깃들고 , 니두의 죽음에 이어 무당이 된 동생의 처 ‘니하오’의 숙명적인 삶의 질곡(桎梏)에 비추어지는 고통은 공동체를 향한 사랑과 희생의 숭고함, 도덕적 지고함이 발산하는 숭고미에 이른다.

 

우발적인 어린 죽음들, 숲의 정령인 자연이 부르는 죽음들, 그리고 문명과 인간탐욕이 재촉하는 강요된 죽음들로 아비와 어미, 형제들, 사촌들, 씨족들의 죽음이 그치지 않는다. 소나무 때론 자작나무위에 누인 주검들, 그 풍장(風葬)의식이 담고 있는 사랑과 영원함에 대한 약속들의 기원은 운명에 대한 또 다른 포용, 가없는 운명의 사랑이란 웅숭깊은 인간정신을 보여준다.

아흔이 된 숲 속의 어원커 족 여인, 그녀 인생의 새벽과 정오, 황혼에 이르는 삶의 시간에 깃든 사랑과 상실, 그녀를 둘러싼 사람들의 오열과 고통, 화해와 결별, 새로운 생명의 탄생과 성장, 그리고 죽음의 일련의 사건들이 오늘, 우리가 겪는 것들의 오염됨, 추함과 얼마나 격이 다른지 그곳으로 달려가고플 정도이다.

 

일본의 만주침략은 이들 숲속 우리렁에도 손길이 미치고, 남자들의 군사훈련 동원, 그리곤 일본의 패망과 함께 진행된 중국의 공산화와 문화혁명의 이념적 회오리는 이들 때 묻지 않은 자연인들을 비루한 잣대로 훼손하고, 개발이란 명목 하에 삼림의 무참한 벌목은 이들과 순록의 터전을 몰아댄다. 사랑했던 이들의 얼굴과 순록과 산과 강을 바위에 그리며 그리운 이들이 떠난 세계의 아득함을 담아내던 여인, 도시로 나가 유명한 화가가 된 손녀‘이렌나’가 도시를 떠나 어원커 우리렁의 삶과 자연을 그리고, 마침내 강물에 뛰어들 수밖에 없는 것은 우리들이 문명이라 길들여 놓은 것들이 결코 시원의 숭고함에 이를 수 없다는 상실의 고통 때문이었을 것이다. 우리들의 마음의 고향, 그 순결한 자연, 한 없이 너그러운 운명에 대한 사랑이 낮은 목소리로, 그러나 세차게 가슴을 파고든다.

 

이 작품을 읽게 된 것은 내게 행운이다. 그리고 작가‘츠쯔젠’을 알게 된 것 역시 더 없는 문학적 발견이라 하겠다. 작은 손바닥에 올려놓은 소금을 핥는 순록의 모습과 듬성듬성 지어진 시렁주들, 니하오 무당의 슬픈 영혼곡, 바람소리들, 우리렁을 위해 사냥을 나간 남자들의 사랑 가득한 자부심, 여인들의 투기와 기다림, 이 모든 순수함이 울려대는 아름다움에 어찌 매혹되지 않을 수 있을까! 작가의 말처럼 인류가 갈망하고 도달하고픈 성스러운 경지, 그 너그러움과 선량함, 애틋함을 품은 마음의 경지를 마음껏 거닐게 된다...

어얼구나강의오른쪽, 츠쯔젠, 중국소설, 들녘

인간의 역사에서도 그러하겠거니와 평범한 개인의 삶에 있어서도 어떤 짧은 순간에, 또는 이해할 수 없는 모순 속에서 숙명적인 결과가 일어난다는 것은 실로 당혹스러운 진실이 아닐 수 없다. 그 결정적 순간이나 몰락으로부터 무한한 상승의지가 솟아나는 위대한 모순을 알 수 있었다면 우린 천재로 불리고 삶과 역사의 전환자로서 우뚝 서있을지도 모른다.

 

‘슈테판 츠바이크’는 ‘순간’, 그리고 ‘위대한 비극’을 포착했다. 이것들에 드리운 광기, 바로 인간 내면의 심층에서 역동하는 어리석음과 무서운 본능이 지배하는 인간사와 인류의 역사의 전환적 사건들의 실체를 보았다는 것이다. “본질적이고도 지속적인 것은 모두 아주 드물고도 짧은 영감의 순간에 창조된다.”는 그의 말은 이 책에 소개되는 인물들과 역사적 사건 모두를 정의하기에 충분하다. 빼어난 이야기꾼이 문학적 향기 그득한 문장에 담아 들려주는 운명의 진실들, 우린 한 걸음 더 우리 자신의 역사에 다가가게 된다.

 

선택의 순간, 단 1초의 무의식적이기도 하고 의식적이기도 한 망설임, 그리고 역사의 페이지는 넘어간다. 한 개인은, 인류는 오늘의 세계와는 전혀 다른 길을 걷고 있을지도 모른다. 또한 이길 수 없는 운명의 거대한 힘에 맞서려는 광기가 없었다면 예술도, 과학도, 문명도 없었을지 모른다. 그래서 우리의 삶은, 역사는 우연과 광기가 낳은 위대한 모순의 산물이라고도 할 것이다.

 

세계사를 바꾼 ‘1초’

 

1815년, 유럽, 나아가 세계를 뒤흔든 ‘워털루 전투’는 나폴레온이라는 인물의 정치생명과 유럽대륙의 패권 향방을 가름 짓는 절대 절명의 역사로 기록되고 있다. 그러나 이 세계사적 전투가 운명의 부름에 귀 기울이지 못하는 어리석고 무능한 장군, ‘그루쉬’라는 인물의 한 농가에서의 1초, 순간적 오판의 결과였다는 것은 인류의 엄청난 역사라는 것도 사실은 대부분의 일상적이고 지루함이며 본질적인 것은 그 속의 아주 짧은 순간뿐이라는 것을 말해준다. 그 우연의 순간 말이다. 이미 이 미련한 프랑스군 장수를 따돌리고 영국군을 지원하기 위해 워털루로 달려간 프로이센군의 흔적만을 찾는 그루쉬의 1초는 세계의 시간이었던 것이다.

 

이 1초라는 순간의 시간, 어떤 우연함에 의해 찾아든 시간은 그 순간만큼 무한히 확장되는 시간이다. 도스토예프스키가 정치범으로 처형대에 끌려가 검은 두건에 시야가 가려지고 사형되기 직전에 교차하는 불타오르는 죽음의 키스, 영원한 빛으로 나아가는 기쁨과 행복이 어울린 지상의 마지막 고통, 그리곤 삶의 달콤함에 미련을 떨치지 못하는 그 찰나(刹那)의 상념들이 이루어지는 시간이다. 칼이 내려치려는 직전의 순간, 처형은 정지되고 생의 순간으로 복귀하는 도스토예프스키의 얼굴에 매달린“창백한 노란 웃음”은 실로 형언 할 수 없는 인간의, 삶의 미지의 숭고한 무엇이다.

 

역사의 우연, 그 순간들이 소설이 되어 흐르고, 웅장한 서사시가 되어 호수의 잔잔한 물결처럼 우리의 가슴에 파문을 일으킨다. 삶과 역사의 대부분은 지리멸렬하고 초라하다. 어떠한 것도 지속으로 내내 운명적이지 못한 것이다. 그 짧은 찰나의 시간이 우리의 영원을 규정하고, 지탱한다. 흔해빠진 역사의 소재가 아름다운 문학적 문장으로 변신하여 웅숭깊고 지고한 삶의 교훈으로, 인간 본성에 대한 경이로운 통찰이 되어 심장을 파고든다.

 

인간의 진실, ‘광기’, 그 모순의 세계

 

감성의 억제, 이성의 채로 걸러진 이지적 감성을 말하던 대문호 ‘괴테’의 노년에 찾아든 열정, 아마 죽음이 임박한 일흔 네 살의 노(老) 대가에게도 그 불안의 강렬함은 마지막 욕망과 마지막 체념의 경계를 오르내리게 했던 모양이다. 열아홉 살 소녀, ‘울리케 폰 레베초프’를 향한 연정, 다시금 청춘을 소유하고 싶다는 열망, 늙은 베르테르가 다시 깨어나는 그 전환적 외침은 광기가 아니고 무엇이겠는가! 광기! 그 인간적 진솔함, 가장 깊고 가장 성숙하고 정말로 가을처럼 이글거리는 문학작품이라 불리는 『마리엔바트의 悲歌』의 탄생을 가져왔으니 말이다.

 

“어찌 다시 만나기를 희망하랴,

이 날에도 아직 닫혀있는 저 꽃 봉우리를.

낙원도 지옥도 네 앞에 열려 있으니

마음 속 생각들은 얼마나 불안하게 흔들리는지!”

 

울리케의 키스를 받으며 이별하고 돌아오는 노인의 체념에는 잊을 수 없는 내적 갈등이 안타깝게 출렁인다.

 

이처럼 광기는 열정이요, 집념이며, 생래적 부조리에 대한 대항이다. 동로마제국을 멸망시킨 마흐메트 2세의 콘스탄티노플 성벽공략을 향한 집념의 산물들, 거대한 대포, 노출된 바다를 우회하기위해 산을 오르는 배는 그야말로 욕망의 실현을 위해 인간이 행하는 광기의 정수를 보여준다.

또한 유럽인들에게 신대륙의 진면을, 광활한 대양 태평양을, 나아가 잉카에 이르는 길을 최초로 드러낸‘발보아’란 인물의 불멸을 향한 도주의 행로는 한 인간의 광기가 세계사의 흐름을 어떻게 뒤바꾸는지를 찬란하게 드러내며, 성공이라는 우연성에만 집착하며 불타올랐던 남극탐험가 스콧의 장엄한 도전은 위대한 비극의 진한 감동을 일깨운다.

 

더구나 근대적 시간관, 지상에서의 속도, 그 규모나 리듬에 있어서 근본적 변화를 가져온 1837년의 세계사적 사건을 주목하게 하는데, 한 인간의 굽히지 않는 소박한 용기, 그래 광기다. 격리되어 있던 인간 체험을 동시적인 것으로 만들어 준 대 역사, 구대륙과 신대륙을 잇는 대서양의 해저 케이블 설치는 미친 짓이었을 것이다. 모르스부호가 전신(電信)을 타고 순식간에 세계를 연결하였으니, 오늘날의 이동통신기술은 사실 이 최초의 진보를 향한 도전에 비할 것이 못된다.

 

에필로그

 

일생의 작품세계에서 인간의 숨겨진 악마성, 광기와 욕망의 본성, 그 순간의 우연에 천착한 ‘슈테판 츠바이크’의 시선이 녹아든 이 저작은 예리한 역사적 통찰을 문학 향기 그득한 소설로, 서사시로, 희곡작품으로 둔갑시켜 우리네 삶의, 감성의 한복판으로 흐르게 한다. ‘헨델’의 숭엄한 <메시아>의 선율로, 공병장교‘루제’의 하룻밤 열정이 조국 프랑스의 국가인 <라마르 세예즈>가 되어 울려 퍼진다.

그리고 ‘톨스토이’의 미완성 희곡 『그리고 어둠속에 빛이 비친다』는 폭력과 권력에 대한 이중 잣대로 가장했던 대문호의 양심을 하나의 희곡으로 완성하기도 한다. ‘아스타포보’ 기차역 대합실에 붙어있는 작고, 좁고, 낮고 가난한 침대에서 가장 가까운 사람들로부터 가장 멀리 도망쳐야 했던 노 작가의 죽음을 승화시키면서.

 

가끔 우리는 거대한 당위를 거스르는 위험한 광기에도 휩쓸리며, 우연한 어느 순간에 자신의 길을 벗어날 필요도 있을 것이다. 거부할 수 없는 운명에 한없이 작기만 한 인간이지만 그것에 저항하는 위험한 우리의 모순된 행동이야말로 바로 위대한 비극 아니겠는가? 삶이란 역사란 그런 것이라고 우리에게 말하고 있다. 위대한 전기 작가이자 소설가이며 시인인 츠바이크의 역사, 세상, 인간보기에 다시금 매혹되게 한다.(終)

광기와우연의역사, 슈테판츠바이크