‘여자의 일생’이란 ‘모파상’의 그것처럼 매양 신산한 어떤 통증을 준다. 아마 여자의 성적 자유와 삶의 여러 수단들을 선택 할 수 있는 자유가 남자의 그것에 미치지 못했다는 약자에 대한 연민같은 것이 아니었을까 싶다. 세월의 풍상을 이겨내지 못한 머리에는 서리가 하얗게 내리고 피부는 본인의 의지와는 무관하게 아래로 흘러내리는 육신이 못 견디게 느껴지는 어떤 날이 되면 문득 지나버린, 혹은 잃어버린 듯한 젊은 시절의 이루지 못한 욕망들로 몸을 부르르 떨어댈지도 모를 일이다.

 

일흔다섯 살의 노년에 이른 여자, 아니 여전히 누군가의 아내였으며, 엄마이며 할머니로서 존재하는 자신이 온통 여인으로서의 삶을 빼앗겨온 삶 같다고 여겨지는 것. 그래서 그녀는 일흔다섯의 생일 케익 촛불 앞에서 스물아홉 살 여자이기를 기도한다. 결코 재화의 부족함을 느끼지 않게 해주었지만 애틋한 사랑이 있었는지 의심스럽기만 했던 부부생활, 먼저 떠나버린 남편 ‘하워드’가 아닌, 설렘이 그득한 사랑을 꿈꾸면서.

 

이처럼 여성의 심리적 터치가 돋보이는 이 소설은 일견 발칙함 그것이다. 스물다섯 살 손녀가 누리는 이 세상의 모든 것이 부럽기만 하다. 자신의 미래를 위해 마음껏 삶의 현장에 뛰어들어 자신들만의 세계를 일궈 나가는 그 당당함, 세련되고 화려한 주점들과 식당들, 그 속에 어우러져 발산되는 젊은 남녀의 열기, 자유로운 자기 선택과 책임에서 나오는 현명함 등 이십대 여인의 싱그런 향기에 작은 질투를 느끼는 것이다.

 

스물아홉 여인으로서의 단 하루의 삶이라는 환상 같은 소원이 이루어져 매력적인 여체를 다시금 갖게 된다면 여자들이여, 그 귀중한 하루의 시간을 어떻게 사용하겠는가? 스물아홉이 된 일흔다섯의‘엘리’는 패션디자이너인 손녀‘루시’의 격려로 멋진 젊은이를 만나게 된다. 소설은 이 격정적인 만남의 전후 과정에서 발생하는 일흔다섯 동년배 친구, 오십대의 딸, 스물다섯 손녀의 에피소드에 렌즈를 들이댐으로써 우리가 잃어버리는 것은 진정 무엇인지, 깨닫지 못하는 것은 또한 무엇인지, 주어진 삶의 순간순간들이 얼마나 소중한 것인지를 깨닫게 한다.

 

사라져버린 엄마 엘리를, 잃어버릴 것을 상상치도 못했던 친구인 엘리를 찾아 허둥대는 오십대의 딸 바바라와 일흔다섯 살 친구 프리다는 이 과정에서 자신들이 스스로 얽어맨 삶의 실체를 발견하고, 이처럼 자신을 찾는 두 사람의 행동을 바라보면서 엘리 또한 엄마로서 딸에 대한 기대라는 속박, 자기 삶을 위해 너그러워질 수 있는 친구에 대한 깨달음의 시간이 된다.

 

스물아홉 살 처녀로 변해버린 엘리, 죽은 남편 하워드와의 삶이 자신의 인생에서 과연 무엇이었는지, 그와의 일생에 과연 사랑이란 것이 존재하긴 한 것인지, 그 주어진 하루가 확인하려 했던 것은 진정 무엇이었는지를 이해하는 것은 휘몰아쳐대던 열정적 밤과의 작별만큼이나 고통스러운 것이다.

 

자신의 진정한 짝을 비로소 만났다는 흥분은 해방된 자유로 열정에 몸을 불사른다. 소설의 본질적 주제와는 다른 이야기이긴 하지만 남편으로부터는 받아보지 못했던 애무와 새로이 경험하는 성적 욕망의 분출로 황홀한 기분에 사로잡혀 남편을 원망하며 인생을 허비했다고까지 말하는 엘리의 목소리는 발칙하다 못해 끔찍한 기분이 들게 하기도 한다. 이러한 형태의 문장들이나 표현이 이 작품에는 비교적 무성하게 등장하는데 전형적인 ‘여성소설’이라 부르는데 주저치 않게 하는 요소라 할 수 있을 것이다. 엄마의 인정으로부터 자유로워진 바바라의 순수한 자기 삶에 대한 직시, 나이듦이란 것이 주어진 시간에 대한 온전히 수동적인 삶의 요구인 것은 아니며, 자신을 소중히 끌어안음으로서 더욱 소중하고 풍요로운 삶으로의 전환이 가능한 것임을 증명하기도 한다.

 

젊음은 다시 오지 않는다. 그 시간의 소중하고 신비로움을 헛되이 보내는 어리석음을 우린 그때는 알지 못한다. 그러나 세월이 지나 그 눈부시게 아름다웠던 젊음에 미련을 보내고 후회한들 무슨 소용이 있으랴. 또한 중년이 되었던 노년이 되었건 그 순간을 결코 피동의 시간으로 포기하는 것처럼 미련한 것도 또한 없을 것이다. 삶의 모든 순간이 얼마나 귀중하고 아름다운가. 일면 얄궂은 발랄함의 은밀함이 경망스럽기도 하지만 삶의 고귀함에 대한 진중한 성찰이 이 가벼움을 능가한다.

스물아홉, 아데나할펀, 젊음, 나이듦, 인생의의미

나쁜 남자 신드롬, 여자는 튕겨야 매력?, 밀당(밀고 당기기)은 연애의 필수 기술?, 이러한 것들은 공통적으로 기만 책략을 근원적으로 내재하고 있다. 진실함이나 배려와 이해와 같은 사랑의 본질과는 멀어도 한참이나 먼 교활한 테크닉이 마치 인간관계나 애정관계를 마치 풍요롭게 하는 것인 양 호도하는 것인데, 인간의 심리적 본성이나 애정의 본질적 요소에서조차 이러한 것들은 인간성을 비루하고 참담하게 하며 고통과 절망이란 손상을 만들어 낼 뿐이며 더구나 사람들과 사회를 불행하게하고 병들게 하는 일종이 병리적 현상이라고 할 수 있다.

 

각종 매스미디어의 연애 지침이라고 소개되는 조잡한 얘기들이나 연예인들의 잡설 속에 분별없이 끼어든 얘기들은 이러한 기만술책을 연애 고수들의 무슨 비법처럼 뿌려댄다. 그러나 이 진정성이라고 는 한 점도 없는 기교로 연결된 결합이 오래갈리 만무한 것이고, 금시 바닥이 드러나 결별하고 완전한 이상적 사랑이 어딘가 있을 것이라는 망상으로 또 다른 이성을 찾아 헤맨다. 아마 이러한 무모하고 몽매함을 반복하면서 진정한 사랑이 왜 나에겐 오지 않는 것인가 하고 푸념해댈 것이다.

 

연애는 기교도 기술도 아니다. 진실한 감성의 교환이다. 그리하여 서로를 배려하고 친밀감을 확대하며 의지할 수 있는 삶의 안전기지(安全基地)를 만드는 과정이다. 여기에 술수라는 기만이 개입해서 어떤 결합을 이룬다한들 그것이 무엇이겠는가? 자기의 쾌락을 늘리기 위한 획득책, 결국 연애조차 그것이 성적 욕망이던 어떤 재화에 대한 욕구나 지위나 권력, 명예와 같은 과시적 성취가 되었건 물질적 이득을 얻기 위한 행위에 불과한 것이 되어버린다. 설혹 그 위선과 기만이 노출되지 않고 결합이 이루어졌다고 하여 친밀감이라는 애정의 본질적 요소가 변형될 수 있을지는 의문이다.

 

애착 심리의 유형

 

책은 이성간의 친밀감의 정도에 따른 ‘애착 심리’의 유형을 불안형, 회피형, 안정형, 세 가지로 분류하고 있다. 사람들은 이 유형 중 하나의 기질에 속하는데, 자신의 애착 기질을 명확하게 아는 것은 연애 파트너 혹은 배우자의 선택, 기혼자의 경우 배우자와의 관계성을 돈독하게 하는데 유용한 이해를 제공한다.

 

불안형은 끊임없이 상대로부터 친밀감을 확인하려는 유형이며, 반면에 회피형은 관계가 깊어지면 상대를 밀어내고 자신의 독립성을 우선시하는 기질이다. 그리고 안정형은 상대를 배려하고 이해하려는 자세를 갖추고 평온과 안정감을 지향하는 부류이다. 이러한 세 유형의 애착심리의 매칭관계는 우리들이 목격할 수 있는 애정관계의 모습들이 왜 그러한지를 선명하게 설명해준다. 회피형은 일명‘나쁜 남자’또는 밀당의 고수인 여자들과 흡사하다. 소위 쿨한 멋과 세련된 차림새로 다가와 모호한 뉘앙스의 언어로 자극하는데, 이러한 모습에 관심을 갖는 유형은 바로 불안형이라는 것이다. 자신을 배려하거나 안정감이라는 일견 지루해 보이는 것보다는 손아귀에 넣기 어려워 보이는 것, 왠지 세련되고 멋져보이며 가까이 다가가면 달아나 버리는 회피형에 열정이 솟는 것인데, 비극이자 불행이 시작되는 것이다.

 

이와 마찬가지로 회피형 역시 순간 열정적으로 끓어오르며 친밀감에 적극적인 상대가 눈에 끌리는 것이다. 그러나 이처럼 상반되는 기질은 친밀감의 지속적 확인을 원하는 불안형과 친밀감이 느껴지면 멀리하려는 회피형은 서로 고통과 좌절을 심화시키고 끝내는 불화로 결별하거나 상실에 대한 두려움을 극복하지 못한 불안형이 대폭 양보함으로써 불행한 결합을 고통스럽게 이어나간다. 회피형은 친밀감이 깊어지면 상대의 단점을 발견하는데 집중하며 자신이 상대를 밀어내는 이유를 합리화한다. 그리곤 헤어지고 다시금 완벽한 이성을 찾아 헤맨다. 이것이 바람둥이는 대부분 회피형인 이유이다.

 

책이 지향하는 것

 

이러한 애착 심리의 유형별 기질이나 특성들에 대한 설명을 통해 상대자로 적절한 유형은 어떤 유형인지, 이미 파트너나 배우자가 적절한 유형이 아닐 경우 어떻게 이러한 기질이나 태도를 변화시키고 조절 할 수 있는지에 대한 방법들을 조언하고 있다. 또한 자신이 어떤 애착 유형의 소유자인지를 확인할 수 있는 체크리스트와 유형별 성향에 대한 다채로운 사례와 심리학적 정리를 통해 친밀감을 회복하고 행복한 삶을 영위할 수 있는 아름다운 동반자의 길을 안내하고 있다.

 

또한 사랑이란 격정적인 불처럼 오는 것이라는 기대, 즉 애정을 뇌가 폭발하고 심장이 팔딱거려야 한다는 열정적 신념으로 이해하는 사람들에게는 이 연애의 과학적 심리학은 사랑의 진실, 친밀감의 본질이 무엇인지 이해하게 되는 귀중한 조언이 되어 줄 것이다. 더구나 회피형에 유독 집착하는 불안형의 고질적 좌절과 실패의 원인을 파악함으로써 이를 극복하기 위한 심리적 조치들을 배울 수 있는 것은 다른 무엇보다 이 책의 장점이다.

 

한편 안정형과 같은 이상적인 상대를 선택하기 위해서 상대자의 애착 유형을 파악할 수 있는 지침들 또한 연애하는 모든 연인들에게 소중한 배움이 될 것이다. 물론 이 책의 역설적 사용도 가능하다. 상대자들의 애착 유형을 파악함으로써 더욱 능수능란한 솜씨로 상대를 유혹하고 유린하는 도구라는 부정적 활용도 가능할지 모를 일이다. 그러나 연애과정이나 결혼 생활에서 고통을 겪고 있을지도 모를 우리들에게 상실되거나 포기한 친밀감이나 갈등의 배후가 되는 원인을 규명함으로써 고통의 웅덩이에서 헤어나와 안정감과 친밀감을 회복하여 풍요로운 애정을 만끽 할 수 있는 분명한 삶의 조언을 제공하고 있다. 애정 관계는 결코 기교에 기초하는 것이 아니라 오직 진실성, 상대에 대한 배려에서만 가능한 것이다. 이를 도외시한 애정은 불행을 전제한 것과 다르지 않다. 건강한 연애, 화목한 결혼생 활로 고통과 좌절이 없는 애정 넘치는 연인, 부부, 가족, 사회가 되는데 이 애정 심리학이 기초가 될 수 있지 않을까? 하는 기대를 해보게 된다.

애착심리, 그들이그렇게연애하는까닭, 심리학, 애정심리, 사랑

꽤나 발칙한 인간 정신, 그리고 사회심리에 대한 해체이다. 어떤 지배 질서에 반목하는 존재들의 광신적인 몰입이 없다면 진보도 발전도 없다는 주장이기도 하다. 주류의 무능과 무력함이 노정될 때 자기모멸과 자기 책임회피를 도모하는 좌절한 인간들의 결집이 대중운동의 본성이며, 바로 이러한 운동에 참여하는 맹신적 믿음에 포획되는 인간의 심리를 역사적 통찰을 통해 분석해 내고 있다. 또한 교활한 언어로 말한다면 민중봉기를 위한 심리교본이자 대중운동 지도자의 지침서라고 해도 될 듯하다.

 

인간의 역사 이래 이러한 대중운동의 유형은 종교적 맹신, 민족주의적 맹신, 체제와 이념에 대한 맹신이라는 종교화된 광신적 현상의 범주를 벗어나지 못한다고 정의하고 있다. 무릇 인류의 역사는 기존의 질서를 전복함으로써 새로이 열리는 과정의 반복이다. 이러한 전복, 혁명은 대중이 질서정연하고 평화로우며 쾌적한 세상에서 실현 된 적은 없다. 현실의 삶에 환멸을 느끼고 무력감에 젖어들며, “창조적 물줄기가 메말라버려” 좌절하게 되는 시대를 토양으로 한다. 설혹 이와 같은 환경이 무르익어 민심이 이반되어 있지 않을지라도 운동할 적정의 대지를 조성하고, 대중을 설득하여 운동의 대열에 참여케 하는 종교화된 열정을 주입하고 유지하며 혁명을 도모 할 수도 있다. 실제 역사는 그런 모습들을 보여준다.

 

맹신자들은 대체누구인가?

 

그렇다면 운동에 참여할 대상인 대중이란 누가 적절한가? 지배 질서에 냉소적이고 저항하는 사람들은 누구란 말인가? ‘에릭 호퍼’는 그들을 ‘좌절한’ 사람들이라고 답한다. 현재의 삶에 충만감을 느끼는 사람들은 그 세계를 좋은 곳으로 인식하는데 굳이 현실을 버리려 하지 않는다. 결국 변화를 선호하는 것은 좌절한 사람들일 수밖에 없다는 것이다. 그 좌절의 원인이야 재산이기도 하며, 창조력이기도 할 것이고, 사회의 지위 등 계급이기도 할 것이다. 또한 해소되지 못한 권태에 만연한 자이기도 할 것이며, 이기심으로 뼈저린 실망에 사로잡힌 자일수도 있고, 죄의식에 휩싸인 인간일 수도 있다.

 

한편 이 좌절한 사람들은 결코 중산층의 대중에서 출현하지 않는다. 역사란 놀이는 항상 최상과 최하위층에 의해 이루어져 왔다. 평균적인 인간들인 중산층은 타성적이어서 현재의 삶을 파괴하려 하지 않기 때문이다. 특히 최하층의 사람들이 두드러진 영향을 발휘하는데 그 이유는 “그들이 현재 상태를 털끝만치도 존중”할 이유가 없기 때문이며, “언제든 현재의 인생을 내버리고 파괴할 준비가 되어있는”사람들이기 때문이다. 최상층의 혁명도 이와 다르지 않다. 17세기 영국의 지주와 귀족이 사회질서를 전복한 부자들이 일으킨‘종획운동’이나, 19세기 초‘산업혁명’은 현재를 파괴함으로써 혁명을 완수한 불만세력의 대표적 봉기이다.

 

그렇다면 이들 좌절한 사람들의 열정적 헌신에 의해 결집된 대중운동을 성숙, 유지시키고, 성공적 혁명 완수를 위한 요소와 조건들은 무엇일까? 이 좌절한 사람들의 속성을 이해하는 것에 해답이 있다.

이들에게 대중운동이란 자기발전 욕구를 충족시켜서가 아니라 자기부정이란 열망을 충족시켜준다는 데 있는 것이다. 즉 대중운동의 숭고한 대의에 대한 신념이 잃어버린 자신의 믿음을 대신한, 개인적 희망을 대체하는 것이기에 그들은 엄청난 힘을 발휘하여 몰입한다.

 

맹신자들을 계속 맹신자로 이끄는 법

 

숭고한 대의, 국가나 세계를 변혁하려는 운동에 나섰다면 이들 맹신자들을 변함없이 대중운동에 붙들어 매야한다. 그들에게 부푼 희망의 불을 지피고 일으키는 방법을, 그리고 유지하여 마침내 승리를 거두어야 하는 것 아니겠는가?

이 좌절한 맹신자들 중 가장 강경한 맹신자들, 뛰어난 광신자들을 추려내야 할 것이다. 절망적 열정에 사로잡혀 숭고한 대의에 헌신할 자들 말이다. 아마 글쓰기, 그림, 작곡 따위의 창조활동을 향한 열망에서 가차 없이 실패한 자들만큼 영구적 부적응자도 없을 것이다. 이들 지식인층의 무리는 대중운동의 끈끈한 공동체 안에서 자신을 잊음으로써 영원히 끝나지 않을 수레바퀴에서 헤어 나오는 것이니, 그 어떤 좌절자보다 열정적인 광신자들이 된다.

 

이처럼 “지지자들을 끌어들이고 지키는 것은 본질적으로 좌절한 사람들의 심리 고유의 경향과 대응 방식을 고취하도록 도야하는 필수불가결의 기술”이다. 효과적 대중운동을 위해서 죄의식을 키우는 것 만한 것도 없다. 개인의 개성과 독립성을 벗겨내어 도덕적으로 저열하다고 가르치는 것, 구원은 자신을 잊고 전체와 하나 되는 행위이다. 유대 기독교가 그러했고, 프랑스혁명, 독일민족주의, 모든 대중운동이 그러했다. ‘나’라는 개인이 깨어나서는 안 된다. 또한 현재를 비열하고 비참한 것으로 끊임없이 묘사해야 한다. 울적하고 고단하며 억압적이고 생기 없는 개인의 삶이라는 원형을 빚어내어 현재는 단지 영광된 미래의 연결고리에 불과하다고 금욕적 설교를 반복하는 것이다.

 

그래서 현재를 증오하고 증명 할 수 없는 미래의 환상에 맹목적인 믿음을 헌신케 해야 한다. 강력하고 영광스러우며 파괴되지 않는 무언가의 일부가 된다는 환상, 팔레스타인 유대인의 시온주의는 바로 이러한 불멸의 민족이란 웅원한 이상의 일원이 된 존재임을 강력하게 주입한 대표적 예이다. 이것은 그 대의가 신성하거나 정의로워서가 아니다. 자신들이 열정적으로 매달릴 무언가가 성립했기 때문인 것이다. 믿음을 가능한 것으로 만들기 위해서는 수많은 불신이 필요할 뿐이다. 의식과 이성에 의존해서는 안 된다. 절대적으로 이해하지 못하는 것, 난해하면서 모호한 것이어야 한다. 그래서 증명 할 수 없는 이상이어야 안전하다. 광적인 신념을 불러일으키고 자신은 오직 전체의 일부로서 불멸의 존재라고 느끼게 하여야 한다. 맹신자는 영원히 불안한 존재이다. 개인이 자신의 지성을 믿고 의지하는 순간 운동은 실패한다.

 

대중 운동의 시작과 성공

 

평화 시(時)의 민주주의 국가, 다소 자유로운 개인으로 구성된 체제에서 대중운동이 시작될 가능성은 없다. 더구나 자기희생을 덕목으로 하는 맹신의 환상이 확산되기에는 더없이 열악한 환경이다. 더구나 권력층과 지식층의 유대가 돈독하고, 교육 받은 자가 전부 관료이거나 이들에게 높은 지위가 인정되는 곳에서는 저항운동이 들어서기 어렵다. 조선의 양반사대부 사회가 그렇고 유럽의 중세가 그러했다. 교육 받은 자가 모두 성직자였던 시대, 양반귀족이었던 시대는 저항세력이 자리 잡을 여지가 없다. 그러나 교육이 이들의 전유물에서 풀려나는 순간 종교개혁이, 동학혁명이 일어났다. 프랑스 계몽주의의 민족주의 광풍을 타고 일어난 프랑스 혁명, 독일 지식인들에 의한 민족주의 창시가 그러했다.

 

지식인이 끊임없이 지배질서를 소용돌이치게 하여야한다. 무능하고 무력하며 부정하고 부패하여 환멸만을 낳는 기성 권력에 대해 증오를 발산하여야 한다. 그러나 창조적 지식인은 현재에 애착을 가진 자들이다. 그들은 결코 현재의 파괴에 나서지 않는다. 창조의 장벽에 막혀 좌절한 지식인이어야 한다. 그들은 막힌 자신들의 열정을 강렬한 증오로 뿜어 낼 것이다. 그리곤 좌절한 사람들 - 빈민, 부적응자, 부랑자, 소수자, 청소년, 야심가들, 따분한 자, 실업자, 신빈곤층, 불평분자 - 의 운동 참여를 통해 그들의 부담스런 자유를 구제해 주어야 한다. 운동의 대열이란 “소속되고자 하는 열망, 다수의 결집에 대한 열망, 강력한 전체라는 위엄 넘치는 장관 속에서 저주 받은 개인으로서의 존재를 해체하고자 하는 열망”을 충족시켜주는 것이다.

 

진정한 의미의 대중운동

 

에릭 호퍼가 이 책을 썼던 1960년대와 오늘의 시대적 환경이 변했다고는 하지만 대중의 심리적 근인(根因)은 바뀌기는커녕 오히려 더더욱 답습하고 있다고 할 수 있다. 자기 이익만 좇는 무차별적 금융자본을 앞세운 시장자유주의는 양극화의 고착화로 점차 엘리트 관료사회화 하며, 지배계급을 고착화시키고 있다. 양질의 교육받은 자가 모두 엘리트관료가 되려는 사회, 유럽의 중세와 조선 사대부사회와 다를 것이 없다. 진정한 정신의 변화가 멈추고 정체되어 썩어 문드러지는 암흑의 시대, 과거로의 복귀라는 수구의 시대로 회귀하려 한다.

 

이는 진정한 민중봉기의 씨앗을 밟아 인류사회의 진보와 발전, 문명의 지속적 부흥을 봉쇄할 수 있다. 더구나 역사를 보는 인식조차 사대주의와 수구적 태도로 인하여 민족학적 지능이 위축되어 시민정신이 제대로 발육하지 못하고 있다. 이젠 미국을 유럽을 모방하는 자세로는 한없는 추락의 길만을 마주할지도 모른다. 새롭게 미치기 위해 우린 이러한 지배체제와 불화하여야 한다. 눌려있는 대중의 잠재적 역량은 깨어나야 하며 고인 물을 퍼내고 그래서 새로운 수로를 만들어 내야 한다. 맹신, 광신주의는 영혼의 질병이기도 하지만 이 질병을 통해서 우리 인간은 부활한다. 대중운동의 발동은 사회부흥이라는 과업을 성취하는 대중의 가장 유용한 도구이다. 무함마드, 루터, 칼뱅, 히틀러, 레닌, 스탈린 같은 광신자들도 있지만 이들 못지않게 대중운동의 생리를 터득해 인류의 혁명적 진보를 완수한 링컨, 간디, 처칠 같은 이들도 있다. 대중운동의 선동책이란 비루함이나 교활함으로 읽힐 수도 있지만 자칫 부패하기 쉬운 인간 사회를 교정하는 안내서로서, 사회 지도자의 대중 리더십을 위한 지침서로서 읽는다면 호퍼는 진심의 환한 미소 지을지도 모르겠다.

맹신자들, 광신주의, 대중운동, 대중심리, 에릭호퍼