카투사로서 용산에서 근무했던 내게는 동일한 경험을 배경으로 한 이 소설을 옅은 공감을 가지고 읽게 했다. 미군들의 팔에 매달려 영내를 들락거리던 한국의 많은 젊은 여성들, 적대감을 불러일으키던 무례하기만 했던 미군병사들, 기회균등(Equal Opportunity)을 외치지만 일방적 불이익을 감수해야 했던 수많은 일상적 사건들이 주마간산(走馬看山)처럼 지나간다.

 

소설에는 국가가 외면하고 방치한 것들로 인해 상처와 좌절, 핍진(乏盡)속에서 고통스런 삶을 살아가야만 했던 우리들의 여인들이 있고, 그것을 같이 아파하고 어루만질 수 있는 사랑이 있다. 이것을 평택의 미군부대에서 카투사로 복무했던 한 청년의 기억을 통해 아주 선명한 의식으로 그려내고 있는데, 한국인들을 향한 미군의 폭행, 강간, 살인, 방화 등의 범죄가 SOFA(주한 미군 지위에 관한 행정협정)라는 불평등 협정에 매여 제대로 된 사법적 처벌을 하지 못하고 있는 현실을 한 여성의 고통스런 현실과 아픈 사랑을 배경으로 펼쳐내고 있다.

 

우리가 외면하고 있는 진실들

 

소설의 큰 기둥은 사회가, 국가가 보지 않으려하는 우리들의 형제와 자매들이다. 미군이 이 땅에 발을 들여놓기 시작한 것이 1945년 해방과 함께 시작된 미군정(美軍政)부터이니까 66년이란 시간이 흘렀다. 한국전쟁의 발발로 인한 군사원조와 남북의 긴장적 대치로 인한 미군주둔은 분명 부인 할 수 없는 동맹관계로서의 신뢰라는 상징적 의미를 지닌다. 그러나 이로 인해 야기되는 반사적 불평등과 불이익의 문제까지 이것이 정당화하지는 못한다. 이 과정에서 버려진 한국의 여인들, 그리고 사생아들, 이들에게 보내는 사회의 냉담하고 차별적인 시선들, 게다가 무차별적으로 자행되는 폭행과 살인에 아무런 사회적 안전장치 없이 방치된 현실과 그 피해조차 보호 받을 수 없는 현실은 오늘의 우리들이 회피하고 있는 것들을 일깨운다.

 

금이 누나의 처참한 살해현장을 접한 소년의 이야기에서 시작되는 이 소설은 냄비처럼 전 사회가 분노한 듯이 끓어오르다가 이내 무관심 속으로 사그라지는 우리들의 미온성과 회피적 태도를 상기시킨다. 아마 1992년 동두천 기지촌에서 미군 병사에게 피살된‘윤금이 살인사건’을 모티브로 하는 것 같다. 이 병사의 신변을 인도받고 국내법으로 처벌하는데 SOFA의 제한적 규정으로 인해 우리의 공권력은 거의 무기력했다. 이것을 바라본 사람들은 자신들이 국가의 안전망에 속하지 못한다는 자각을 갖게 한다. 또한 소위 양공주의 자식이라는 편견 속에 주변의 따가운 눈총을 받으며 성장한 아이들의 좌절과 사회의 경계 밖으로 쫓겨난 자의 죽음보다 못한 삶의 고통은 과연 온전히 개인만의 몫인가? 사회는 여기에 책임이 없는 것인가? 하는 질문을 하게도 한다.

 

여기 휘청거리며 몸을 가누지 못하는 한 소녀가 있다. 제대로 서있지 조차 못하여 흔들리는 버스에 자꾸만 주저앉는다. 그러나 어느 누구도 그녀에게 손을 내밀지 않는다. 기지촌의 수많은 클럽들, 미군에 몸을 맡기고 그 푼돈에 의지하도록 강요당하는 대를 잇는 참담함의 희생자. ‘아이린’, 그런 그녀에게 누군가 손을 내밀고, 그 청년의 진실함에 꽁꽁 얼어붙었던 마음이 두렵게 열린다. 사법시험을 준비하는 카투사 병사‘정태’는 생존을 위해 미군의 변태적 폭력행위에 무방비로 노출되어야만 하는 여자에게 연민을 느낀다.

국가가, 사회가 보호하지 않는 그녀의 단단한 보호자이기를 자임하는 것이다. 자기 보호능력이 없는 사람에게 스스로 자신을 보호하라고 수수방관하며 개인에게만 그 책임을 떠넘기는 사회, 그래서 또 다시 미군의 폭력에 희생된 여성들이 꼬리에 꼬리를 문다.

 

주한 미군과 카투사

 

한국에 있지만 미군기지에는 우리의 영토적 권한이 제한을 받는다. 이 영지 속에 미군과 카투사가 있다. 소설은 이 고유한 영역과 그 주변에서 일어나는 미군과 한국병사와의 우정과 갈등을 보여주고 있다. 인상적인 것은 중대장으로 부임한 백인여성‘제니’의 편지에서 드러나는 한국인과 한국사회에 호기심과 이해를 가지려는 미국인의 보편적 인식과 외로운 이국생활에 적응해야만 하는 고충을 보여주는 것이다.

 

이것은 일종의 휴머니티라 할 수 있는데, 여기에는 자칫 속임수가 개입하기 쉽다. 고독하고 향수에 시달리며, 낯선 이방인으로서의 고립감이라는 연민에 초점을 맞추어 범죄 행위까지 불가피하거나 감안하여야 한다는 동정론을 보이는 것이다. 그러나 인간적 유대관계와 친밀성은 원초적인 불평등관계를 전제하는 곳에서는 진실을 담보 할 수 없다. 강자와 약자, 상사와 부하와 같은 일방적 관계가 형성되는 곳에서 진정성의 보편화를 기대하는 것처럼 위선도 없을 것이다.

 

한국인과 한국을 멸시하고 조롱하는 것을 취미로 하는 미군들이 확실히 많이 존재한다. 특히 비열한 인간들은 세상 어디에나 있듯이 욕구불만과 자기혐오의 저주를 한국여성에게 분풀이하는 녀석들이 있다. 더구나 한국인은 죽여도 처벌받지 않는다는 것이 의식에 자리함으로써 어떤 죄책감도 갖지 않는데, 이것은 성폭력과 살인이라는 자극적인 쾌락을 유혹한다. 이를 대표하는 인간으로‘마르끼즈’라는 미군병사를 등장시켜‘정태’와 대립시키고 있는데, 비록 국가적 관계성의 개선 문제를 개인화시켜 관점을 협소화시키고 있긴 하지만, 주한 미군의 인간적 실태, 그 질적 수준을 설명하는 보기가 되고, 범죄행위가 어떤 성격을 띠고 있는 것인지 가늠하게 한다.

 

소설에는‘승훈’이나 ‘민성’이란 카투사 병사를 통해 미군과 우정을 나누고 신뢰를 키우며, 나아가 보다 깊은 내면적 교감과 문화적 이해를 키워나가는 모습도 있다. 여기에도 오해가 있을 수 있는데, 카투사의 개인적 기질이나 역량에 의해 미군을 친구이자 우호자로 변화시켜 미군의 범죄성을 순화시킬 수 있다는 지극히 개인에 의존하는 사회와 국가의 책임회피일 수 있기 때문이다. 이것은 인간의 개성이자 특질의 문제이지 이것을 국가적 불평등협약의 완충장치로 이해하려는 시도는 위험천만한 발상이 아닐 수 없다. 이처럼 소설이 제기하는 문제의식만큼은 충분히 전달되고 있으나, 이의 해결 또는 해소를 위한 제안은 시도되지 않거나 개인화시키고 있다는 한계를 보이고 있다.

 

한 편의 아름다운 사랑 이야기

 

어둡고 무거운 국민적 책임의식을 일깨우는 이 일화들 속에서 피어나는 순애보가 있다. 소설의 축을 이끄는 인물이랄 수 있는‘아이린’과 ‘정태’의 사랑이다. 백인과 양공주인 엄마사이에서 태어난 소녀와 버려진 여인으로서 아이를 양육하기 위해 양공주가 되어야만 했던 엄마에게 연민을 지우지 못하는 청년의 만남이다.

청년은 양공주 아이린이자 꿈 많은 소녀‘혜주’이기도 한 위태로운 경계에서 아슬아슬하게 삶을 지탱하는 여자에 대한 모든 것을 끌어안는 사랑을 실행한다.

 

미군의 몸을 받아 살아가야 하는 여자에 대한 외면 할 수 없는 책임이며, 그것은 여자 개인의 책임이 아니라는 의식이다. 선뜻 남자의 사랑을 받아들일 수만은 없는 여자의 고통, 마지막까지 여자를 지켜내려는 안간힘은 가슴이 먹먹해지고 코끝이 아릿한 애틋함에 젖어들게 한다. 함박눈이 펑펑 내리는 도심 속 사찰의 경내 어딘가에서 들려오는 옛 사랑의 노래처럼 그렇게 이들의 사랑은 사무치는 그리움, 청결하고 고귀한 사랑의 시가 되어 내린다.

 

이 땅 어디에선가 피어날 밖에 없는 이 비릿한 러브스토리는 그래서 더욱 애잔하고 슬프기만 하다. 불행과 불신을 키우는 심각한 불평등의 고착화는 조속히 시정되어야 한다. 이 불평등 협정의 개정은 일회적인 분노가 아니라 끊임없이 외치고 국민적 관심을 지속시켜야 할 문제이다. 이것은 국가 간의 신뢰의 손상과 적의를 키우기만 할 뿐이다. 정치외교적, 그리고 경제적 지위가 이젠 달라졌다. 군사외교적 차원의 관점에서만이 아니라 사각지대에 놓여있는 우리가 소외시킨 사람들을 경계 안으로 포용하고 보호하기위한 필수적인 조치인 것이다. 사랑 이야기에 실려 다시금 우리의 무심함과 외면을 상기시키는 이 소설은 개인화할 수 없는 것을 개인화하는 편협함에도 불구하고 그 소명을 다한 가슴 따뜻한 작품으로 진중한 문제를 제기한다. 사랑이 있어 더 없이 아름다운 소설이다.

아이린, 이재익, 장편소설, 한미행정협정, 사랑, 미군범죄

인류사에 남긴 족적의 뚜렷함으로 수없이 회자되던 인물들, 시대의 변화와 흥망의 현상을 상징지운 자취들, 그리고 그 사실이 존재해 온 연혁의 기록들인 역사의 의미를 조각과 회화작품 속에 표현된 의미를 통해 해석하고 재조명한다.

미술은 시대를 담고 있다. 설혹 그 표현이 왜곡되어 있다할지라도 그 오류를 만들어 낸 인식 자체는 시대의 시선을 담고 있으니 말이다. 인물의 초상화에서도 소박한 정물화에도, 나신의 조각상에도, 하물며 시대의 전경을 묘사한 역사화는 우리들에게 실로 수많은 의미를 전해준다.

 

영웅에서 폭군까지, 클레오파트라에서 왜곡의 절정인 오달리스크로, 피와 죽음의 시대를, 그리고 인류 정신의 변천사로 구분하여 전달하는 이 역사서이자 그림책은 인간 해석의 또 하나의 인문학적 통로를 제공한다. 문학이 그렇고 철학이 그렇듯이 미술 작품 속에 들끓는 시대의 인식을 발견하는 것은 분명 지성의 도구를 하나 더 구비하는 것이 될 것이다.

익히 습득된 역사적 인물들과 사건들에 대한 비평적 이해를 미술 작품들과 대비하여 그 진실을 다시금 탐사하는 재미는 흥미로운 지적 경험이다.

 

그림이 전하는 인간 내면의 역사들

 

대제국을 건설한 알렉산드로스의 관용의 리더십에 대한 이야기는 일견 새로운 것이 아니지만, 시선을 매혹하는 그림이 있다. 「캄파스페를 그리는 아펠레스」라는 알렉산드로스의 정부(情婦)를 그리는 총애하는 화가와의 에피소드에 나타난 일화인데, 왕의 여인을 사랑하게 된 화가의 불안한 마음을 헤아리는 알렉산드로스의 관대함이 깊은 인상을 남기는 작품이다. 그림 속 화가를 바라보는 알렉산드로스의 경이로운 시선이 일품이다. 그런가하면 수세기가 지나 알렉산드로스 대왕의 무덤을 찾은 아우구스투스(옥타비아누스)를 묘사한 17세기 화가‘부르동’의 그림은 알렉산드로스와 동일시함으로써 자신을 신격화하고 정치적 함의를 과시하려 한 아우구스투스와 시대적 환경을 완벽하게 담아내고 있다.

 

이처럼 회화는 인물의 내적 세계는 물론 시대의 정황을 한 폭에 압축적으로 담아 몇 권의 책으로 서술될 의미들을 토해내고 있다. 이러한 기능적 역할의 대표적인 그림인‘이아생트 리고’가 그린 「루이 14세」의 위세초상(swagger portrait)은 왕이 지향하던 절대권력에 대한 열망을 더없이 적나라하게 드러내고 있다. 한 편의 초상화가 이토록 많은 이야기들을 말해주는 작품도 없으리라. 절대군주의 이미지에 집착했던 루이 14세를 통해 17~8세기 절대주의 프랑스의 역사를 조명한다.

이에 버금가는‘자크 루이 다비드’가 그린 「나폴레옹의 대관식」은 그야말로 역사화의 걸작이라 할 것이다. 저자는 나폴레옹의 예술가들에 대한 존경이 만들어 낸 절대걸작이라 추켜세우고 있는데, 인물들의 배치와 세밀한 작은 동작조차도 역사적 의미를 덧씌운 화가의 열정에서 당시 각 인물들의 자기 인식과 심리를 읽어 낼 수 있을 만큼 강렬한 직관이 살아나게 한다.

 

피투성이가 된 아들의 시신을 안고 황망한 눈을 하고 울부짖는 이반 뇌제의 그림이나, 사회주의 리얼리즘의 전형작인 노란 광명의 빛을 온전히 받으며 의연히 서있는 스탈린을 묘사한 「조국의 아침」같은 우상화, 여인의 품격을 한 없이 고귀하게 표현한 ‘리투르드’의 「퐁파두르 부인」의 초상, 사도 바울에서 히틀러, 케네디로 이어지는 카리스마의 개념 변천과 그에 따른 묘사들까지 인간의 내면과 정신사를 한 눈에 조망할 수 있게 해주고 있다.

 

시대를 대변하는 그림들

 

시대에 드리워진 그림자는 회피할 수 있는 것이 아닌 모양이다. 이 책에서 가장 인상 깊은 부분 중의 하나라 할 수 있는데, 중세를 상징하는 카톨릭의 위세가 시대를 고할 수밖에 없게 된 중대한 역사적 배경에 대한 관점이다. 14세기 유럽대륙을 휩쓸었던 페스트의 창궐이다. 유럽인구의 1/3을 죽음으로 몰아넣은 이 자연의 위력에 인간과 종교는 한 없이 취약한 존재에 불과한 것이었으며, 삶과 괴리되었던 죽음이 삶에 들러붙어 죽음이 일상의 인식에 자리 잡게 되었다는 것이다. 죽음은 계급도, 재산도, 성과 인종의 구분도 없는 무차별적인, 모든 인간에 평등하게 드리워진 것이라는 이해이다. 결국 평등한 죽음의 도래, 이 공포는 중세를 무너뜨렸으며, 종교개혁과 인간 평등과 같은 계몽의 시대로 이어지는 인류사의 대 전환점이 되었다는 시각이다.

이의 상징적 대표작으로서 당시 인간들의 태도를 보여주는 ‘죽음의 춤’이라는 모순된 이중적 태도는 죽음 앞의 참회와 얼마 남지 않은 삶의 쾌락주의적 열정을 결합하게 하였다는 것이다. ‘홀바인’의 「죽음의 춤」시리즈는 교회의 타락과 죽음, 그리고 개혁의 비판적 이미지를 극히 선명하게 각인시켜준다. 이는 20세기에 들어 다시금 강렬한 이미지들을 남기는 1차 대전(Great war)의 참혹한 전쟁화들로 이어지는데, 잘 알려진‘사전트’나 ‘오토 딕스’의 전쟁의 기억, 죽음의 참상을 그린 회화들이 그것이다. 이 전쟁이 낳은 또 다른 대변혁, 전쟁근로자가 되어야 했던 여성들, 죽음으로 사라진 수많은 젊은 남성들이 남긴 무수한 젊은 미망인들, 이것은 여성의 성적 개방과 지위의 향상, 여성 참정권의 부여로부터 이어진다. 이를 아마 가장 적확하게 그려낸 작품이라 할 수 있지 않을까 싶은데, ‘리하르트 치글러’의 「젊은 미망인」은 전쟁의 상흔, 기존의 도덕적 관습과 성적 자유의 갈등과 공존, 욕망의 주체자로서의 지위를 확보한 여성상을 모두 함축하는 걸작으로 다가온다.

 

미술의 정신사적 탐사

 

이 책의 백미라 할 수 있을지도 모르겠다. 다른 어떤 부분보다 인문학적 서술이 돋보이는 장(chapter)으로 카리스마 개념의 역사학적 변천에 따른 지배 유형의 고찰을 ‘막스 베버’의 『경제와 사회』 , 그리고 『프로테스탄트의 윤리와 자본주의』를 통해 회화작품에 표현된 이미지와 곁들여 인류의 정신사를 탐조하는 것이다. 특히 당대의 풍속화와 정물화에 나타난 속세의 금욕주의와 종교개혁, 근대 자본주의의 연계를 읽어내는 것인데, ‘얀트렉’의 「바니타스 정물」이나, ‘얀스테인’의「사치를 조심하라」같은 작품은 인류의 윤리의식이나 지성사의 흐름을 한 눈에 파악할 수 있게 해준다.

 

역사와 미술, 이 둘은 항상 우리들의 정신을 저 멀리 떨어진 과거의 시공(時空)으로 데려다 준다. 거기에는 우리들이 알고자하는 삶과 죽음의 기막힌 이해와 지혜들이 있다. 어떻게 살아야 하는 것인지, 지금에도 영감을 선사하는 사랑들은 어떤 모습인지, 인간의 본성과 그 사회적 발현이 만들어내는 다채로운 변주들의 시작과 종말은 어떠했는지 와 같은 경이로움으로 안내한다. 미술과 역사의 이야기를 결합하여 시각적 이미지와 인문학적 서술이 서로 교호하며 안내하는 인간 사상의 세계는 그야말로 화려하고 즐거운 지적 산책이 되어준다. 빼곡하게 인류의 전환적 역사의 서술이나 수백 컷에 이르는 그림과 조각 작품들의 이미지는 저자의 말처럼 그림에 대한 이해를 높이면서 역사에 대한 흥미와 관심을 채울 수 있는 유용한 인문교양서로서의 역할을 충분히 다해내고 있다고 하겠다.

역사의미술관, 이주헌, 역사미술, 역사

동성에 대한 거부할 수 없는 동경을 ‘나’라는 부인하기 어려운 자기 내면 심리의 섬세한 묘사를 통하여 강력한 설득력을 구사한 회심의 미학적 개가(凱歌)이다.

마치 동성애의 고고학적 고찰인양 자신의 성장과정상 성적 발현의 특징들을 성애와 관련한 다양한 인문학적 성찰을 곁들여 당사자인‘나’의 다수와의 다름에 따른 고통에 무심한 듯 동정과 공감을 요구할 만큼 교활하다. 이렇듯 배경을 조성하고 그리고 성적 위기에 처한 동성애자의 심리적 갈등을 저항할 수 없을 정도로 깊숙이 탐색한다.

 

그 탐색은 융의 자아와 자기의 분별적 추구와 같은 지극히 분석적인 성찰이다. 거기에는 자신의 남성성의 모순적 발현에 저항하고 세상의 가치관에 적응하려는 노력의 처참한 고통이 있었음을 확신시키려는 의지가 담겨있는 것 같다. 이것은 자기내면의 반복적인 기만, 그 거짓된 내면이 진실처럼 굳어져야했던 인물을 통해서‘사랑’의 본질을 발견케 하는 작업이 되고, 또한 마음속에 감추어둔 것을 사실대로 숨김없이 말하는‘고백’이라는 드러냄의 형식으로 내밀한 감성의 세계를 통해 증언하고 있는 정신과 육신의 배반적 동거라는 낯선 가능성을 입증하는 수단이 된다.

 

이것은 고교시절의 한 일화인 버스 안내양에 대한 동급생들의 여성에 대한 반응에 공감하지 못하는 자신의 동성애를 위장하기 위하여 과잉의 성적 언사를 행사하는 기만을 보이는 것으로 드러난다. 또한 어떠한 성적 유발이나 관심도 일으키지 않는 친구의 여동생에 남성으로서의 호감과 친밀감을 가장하여 성 정체성의 정상성을 외부에 확신시키려는 자기 불안의 행위로도 나타난다.

이처럼 남성에게만 반응하는 소년의, 청년의 육체라는 배반된 자기 인식을 숨길 수밖에 없는 자의 무력감으로 이를 은폐하기 위하여 거짓된 외연, 가면을 자기화 시킨다. 그럴수록 이러한 이중성은 자기혐오를 증폭시키고 급기야 이 가면이 진실과 혼동을 일으키고 일면 진실을 대체하기에 이른다.

 

속인 자기의 내면이 속아서 그 속은 거짓이 자기의 내면이 되는 기만. 이 배신적 공생, 모순이 한 인간을 끝나지 않을 고독 속에 가둬놓는다. 이것은 세상에 적응하려는 남성성의 확인을 위한 시도로 이어져 매춘여성을 통해 남성의 발흥을 확인해보지만 결코 여성에게는 어떠한 정상성도 발생하지 않는 자신을 확인케 할 뿐이다. 결국 이것은 자기 정체성, 변할 수 없는 동성애적 기질의 진실에 사회적 공감을 요구하는 확신 행위이기도 하다. 이것은 노력해서 극복할 수 있는 것이 아니라는 외침이기도 하다.

 

특히 소설의 마지막장인 4장에 이르면 자기기만으로 혼인을 좌절시켜야만 했던 친구의 여동생 ‘소노타’와의 정신적 불륜을 이어 나감에 따라, 타인의 아내가 된 그녀와의 만남이 귀결되어야 하는 성적 결합의 기대를 완성시킬 수 없다는 강박에 시달리는 동성애자인‘나’의 심리를 밀도 높게 묘사함으로써 불변적 성 정체성, 그 불가능의 한계를 확고한 진실로 굳혀버린다. 1949년 발표작인 만큼 당대의 일본사회가 동성애를 수용한다는 것은 가능한 이해가 아니었을 것이다.

 

성도착증의 범주를 벗어나지 못하는 동성애에 대한 사회적 이해는 동류의 인간들에게 고립과 가면의 생활을 강요한다. 그러나 ‘미시마 유키오’의 처절한 자기‘고백’의 형식을 띤 이 치열한 성의 심리학적 폭로는 자기변호에의 안주가 아니라는 측면에서 주류사회에 강력한 설득을 이루어냈을 것만 같다. 그럼에도 이러한 의문이 남는다. 제아무리 자기 감상에 냉소를 보내지만 육체의 그 실체적 감각을 과연 영구히 배반할 수 있을까?하고.

 

한편 이 작품의 미학적 묘미를 언급하지 않을 수 없는데, 고교시절‘오미’라는 어떤 시원적인 거친 야만성, 탄력 넘치는 근육과 터질듯이 굽이치는 혈류의 활기참, 그 피의 역동성을 느끼게 하는 동급생에 대한 성적 갈망의 관능적 터치나, 상상의 공간에서 전개되는 모순적 성희의 묘사, 정신과 육체의 배반적 반응, 성적 갈증과 죽음의 임박성이 동일선상에서 작동하는 그 악마적 쾌락, 내면의 무수한 기만과 합리화의 심리적 작용들이 애틋하다 못해 사무치는 진실성으로 미적 승화, 일종의 숭고함까지 느끼게 한다는 점이다. 더욱이 감각의 화려함이 만들어내는 야릇한 긴장, 춤추는 듯한 이야기의 기복이 가져다주는 쾌락적 요소들은 어떤 만개한 아름다움으로 빠져드는 환각조차 들게 한다. 동성애란 소재를 통해 심약한 인간 정신의 한계를 돌파해보겠다는 호기로운 이 시도는 이처럼 소설적 성공에 동의하게 한다. 그러나 육체를 정신과 분리한 이원적 구조 속에서 통제의 논리로 냉담함을 유지한 그의 시선은 실패한 것이 아닐까?...

가면의고백, 미시마유키오, 동성애, 세바스티안, 금각사