다분히 매력적인 책이다. 공맹과 묵가와 도가, 법가의 경전을 해석하고 그것의 심오한 진리를 단순히 소개하는 것이었다면 일찌감치 치워버렸을 게다. 다시 말해 이들 제자백가(諸子百家)를 직접적, 전면적, 구체적으로 계승하자는 교조적 진술을 반복하는 것이 아닌, 현대 사회에서 가치와 의미를 지닌 방법과 사고방식이라는 핵심을 찾는 추상적 계승 작업을 해내고 있기 때문이다.

또한 ‘다투어 이야기 한다’는 쟁명(爭鳴)처럼 아집에 사로잡혀 자신의 생각을 바꾸려 하지 않는 결점 투성이의 인간들에게 타인을 이해하고 세계를 인식하려했던 당대의 치열한 격론의 장, 사유의 터전이 수천 년 동아시아의 사상적 지배이념이었을 수 있는 힘으로서의 배경을 절로 확인케 하고 있다.

이들 제가백가가 활약한 시대는 기원전 5세기부터 300여년 남짓한 춘추전국시대라는 소용돌이 사회이다. 공자를 필두로 맹자로 이어지는 유가(儒家), 유가의 예악(禮樂)을 반대하고 겸애(兼愛)를 주장한 묵가(墨家), 유가와 묵가의 유위(有爲)가 세상을 어지럽힐 뿐이라고 무위(無爲)자연을 주장한 도가(道家), 그리곤 무위와 유위의 조화를 도모한 법가(法家)에 이르는 사상의 다툼은‘세상을 인식하는 법, 치국(治國)의 방법, 사람다움의 방법’에 대한 생각을 단련시켜 준다. 그래서 저자는 이들 4대가의 사상적 배경과 이념의 본질이 무엇인지, 그리고 그들은 왜 그러한 사상을 발전시켜야 했는지를 통해 궁극적으로 이들을 어떻게 오늘에 계승할 것인지를 논의한다. 이 과정에서 설명되는 경전의 토막들과  일화가 조화를 이루며 그 사상들의 비교로부터 도출되는 비판과 수용의 전개는 지적 재미와 아울러 자연스레 생각의 방법으로 연결되어 분석, 핵심파악, 재해석이 이루어지는 명쾌함으로 견인된다.

이들 제자의 사상들이 당대에 서로 다투어 이야기되면서 더욱 공고한 사상으로 발전하였듯이, 반대 의견을 충분히 자유롭게 비교해본 결과, 즉 다양성의 존재 속에서 비로소 진리를 발견 할 수 있으며, 이 다양성 이야말로 균형과 창조의 탄탄한 원천임을 다시금 확신하게 된다.

더구나 지금까지 지니고 있던 동양사상에 대한 미천한 지식으로 미처 발견치 못했던 묵자의 공리주의, 만인의 평등이라는 민권사상 등을 제자들로부터 보게 되는 야릇한 흥분에 감싸이기도 한다.

1. 유가와 묵가의 다툼

이 두 사상의 쟁론은 타자에 대한 인식의 다름에 있다. 인애(仁愛)와 겸애(兼愛)라는 사랑에 대한 인식의 뚜렷한 차이인데, 나와 내 가족, 내 친지에 대한 사랑이라는 자기사랑으로부터 시작하는 유가의 혈연중심의 사랑과는 대조적으로 타인을 나처럼 사랑한다는, 즉 타자의 사랑이라는 타인의 존중에서 시작하는 묵가의 개념은 그들이 지향했던 대상을 의미한다.

나와 타자를 구분하는 유가, 자타를 동일시하는 묵가, 요즘의 말로하자면 유가는 구별짓기, 즉 차별을 말하고 있으며, 묵가는 평등의 정의를 말하는 것이다. 이것은 유가의 중심사상인 예악(禮樂)의 비판으로 이어지는데, 예(禮)란 군주와 제후, 대부, 사(士)와 같은 상위계층의 질서로서 등급과 차별을 의미한다. 이 차별로 인해 소외된 평민과 노예 등 하위계층을 위무하기 위한 것이 악(樂)으로서, 즐거움과 음악이라는 조화를 이용하는 것이다. 즉 예악이란 차별의 제도이다.

당연히 만인의 평등이라는 민권사상을 주창했던 묵가로서 예악을 비판하는 것은 지극히 당연한 인식이라 할 수 있다. 그러나 군주제인 당시에 평등과 질서가 유지되는 사회를 실현하는 데에는 한계가 있었고 평등한 만인의 만 가지 주장은 질서의 대척점에 있는 것이다. 이를 해결하기 위해 강력한 최고의 지도체제를 구상했는데, 바로 전제정치, 일종의 독재정치체제로의 귀결이 되고 만다. 평등과 민권을 추구했지만 결과는 전제와 독재가 되고만 미숙함에 머물고 말았다.  유가에서 우린 지배 권력이 자신들의 체제를 유지하기 위해 행하는 태도의 역사적 기원을 볼 수 있다. 하위 계층에 대한 일종의 우민화, 고착화 정책으로서 쾌(快樂)와 음악(音樂)을 이용하는 것이다. 드라마, 아이돌, 성형과 패션, 명품과 연예계의 너저분한 이야기들인 엔터테인먼트의 홍수 속에 몰아넣음으로써 차별화된 세상을 인식하지 못하게 하는 것이다. 아마 이러한 반면교사도 이 책의 미덕일지 모르겠다.

2. 유,묵가와 도가의 쟁론, 그리고 법가의 탄생

기막힌 비유가 있는데, 묵자는 의협심이 대단한 인물로서 문제에 처한 백성이 있으면 어디든 달려가 도움을 주곤 했다. 그래서 그를 “털 하나 남지 않을 정도로 일했다.”고 말한다. 이와는 대조적으로 도가의 시발을 이룬 양주의 경우는 순기자연(順基自然), 즉 자연스러움을 따르는 것이 평화롭게 만드는 유일한 방법이라 하면서 “털 하나 건드리지 않을 정도로 아무것도 하지 않았다.”

유가나 묵가든 무엇을 하면서 오히려 세상의 질서를 어지럽히고 있을 뿐이니 아무것도 하지 말아야 한다는 도가의 주장이 일견 옳은 말처럼 들리기도 한다. “몸이 없으면 병이 날 리 없고, 질서가 필요하지 않으면 질서에 관한 문제가 발생할 이유가 없다. ” 그러나 세상에 어찌 질서가 없을 수 있으며, 내 신체의 존재를 부정할 수 있단 말인가? 결국 무엇을 하나 안하나 마찬가지라면 도가의 주장은 있으나 마나한 것이 되고 만다.

묵가는 자신에게 이득이 될 일은 전혀 하지 않은 반면, 도가는 남에게 이익이 될 일은 아무것도 하지 않았으니 이 두 사상의 비유를 보고 있노라면 실없이 웃음이 배어난다. 어쨌거나 당대를 풍미했던 사상의 독특한 발상과 혹은 심오하기도 한 이들의 생각을 쫓는 여정은 즐거운 작업이 된다.

이제 한 술 더 떠서 이들 유위와 무위의 논쟁을 단 칼에 해결하려 한 세력이 등장하니, 그들이 법가이다. 사람이 자꾸 무엇을 하려하니 안 된다면 사람이 아닌 것으로 무엇으로 하면 되지 않겠는가? 결국 무위이면서 유위인 어떤 것의 주체로서 법(法)을 세우는 것이다.

인간이 무엇을 판단하면 정실이 개입하고, 부패하니 그것을 법에 맡기면 될 것이라는 사유에서 시작한 것이다. 그 근원적 사고는 당대에는 아마 대단한 영감을 주었을 것이다. 그러나 이 역시 한계를 노정하고 있었는데, 오직 군주만을 제도였다는 점이다. 군주의 권력과 지위와 재산을 지키기 위한 제도로서 철저하게 제안 된 것이다 보니 법치가 아니라 권치(勸治)로서 모사(謀事)의 술책으로 전락했다는 점이다.

문득 우리의 법집행에 대해 생각게 된다. 우리역시 법치국가라 하면서 법 앞에 만인은 평등하다고 말한다. 그런데 실제 법의 집행과 적용에 있어서 평등치 않다는 것을 체감하지 않는 사람이 없을 것이다. 오히려 공공연히 유전무죄(有錢無罪) 무전유죄(無錢有罪)라는 말이 성행하지 않는가? 권력자와 부자에게는 법이 적용되지 않는다. 아마 한비가 이해하고 있던 형(刑)으로서의 법인 백성의 통치만을 위한 것으로서 20세기 전의 법가의 권치로 퇴행하고 있는 것인지도 모르겠다. 빵을 훔친 자는 징역을 살지만, 수십억을 받아 처먹은 자들은 떡 값이거나 기억이 나지 않는다고 처벌되지 않는다. 주민등록법을 어기고 불법의 투기를 하면 서민들은 처벌되지만 고위공직 후보자는 역시 기억나지 않거나 미온적인 인정을 하면 유야무야된다. 2000여 년 전의 경전에서 법치가 권치가 되지 않을 길을 찾는 것도 아이러니가 아닐 수 없다.

3. 백가쟁명의 교훈

제자백가들의 3세기에 걸친 이러한 사상의 대격돌이라는 토양이 수십 세기를 내려오며 풍화되지 않고 여전히 무수한 사상의 밑거름이 되는 것은 역시 다름에 대한 수용과 비판을 통한 다지기로 견고해졌기 때문일 것이다. 우린 논쟁다운 논쟁을 하지 못한다. 남의 말에는 귀를 닫아버리고 자신의 말만 주절거리는 나르시시즘에 빠져 독단만을 주장한다. 결국 다양성이 창출해내는 창의와 조화, 진리의 추구는 멀어지고 만다. 그들은 진정으로 격론했다. 타인의 말을 경청했으며, 그를 담아내는 그릇으로 다시 논쟁했다. 유가, 묵가, 도가, 법가의 중심 사상들을 쫓다보면 그러해야 함과 해서는 안 될, 내쳐야 할 것들에 대한 분별을 알게 된다. 분별력, 정말 옳고 그름을 분별할 줄 아는 도덕적 정신력을 상실한 요즈음의 우리에게 진정 인간을 위한 공헌의 정신을 깨우치게 한다.

춘추와 전국시대라는 기원전(BC)5~2세기의 이전투구(泥田鬪狗)의 혼란, 오랜 질서인 주왕조의 예악이 붕괴되면서 시작된 백가쟁명은 이렇게 21세기에 그들 선제자의 사상에 담긴 구체적인 상황과 원인에 내재된 보편으로서의 태도와 법칙, 정신들의 합리적인 부분을 계승하는 것을 돕는다. 물론 백가쟁명이 꼭 이러한 추상적 계승의 가치로서만 있는 것은 아니다. 여전히 우리에게도 남아있는 각종 제례의 형식적 기원이나 관습적 예절의 양태 속에 어떤 정신이 숨 쉬고 있는지, 이들의 철학으로서, 문화적 기원으로서의 원형들을 알게 되는 심지(心智)의 성숙이란 즐거움도 있다. 이들 백가는 중국의 사상적 기원으로서가 아닌 우리들의 정신에 깃든 동양 사상의 기초이다. 이들을 경(經) 과 전(典)의 단순한 문구의 해석이라는 차원에서가 아닌 세상에 대한 인식과 실천 방법론으로서 고찰하는 이 새로운 기회는 서구사상 일변의 분석적 양식에 견주어 결코 손색이 없음을 느끼게 된다. 무궁한 지적 매력을 담고 있는 책임에 틀림없다.

백가쟁명, 이중텐, 공자, 묵자, 한비자

‘슈테판 츠바이크’하면 인간의 광기와 욕망의 본성, 숨겨진 악마성에 대한 집착과 같은 눈초리가 느껴진다. 또한‘인간 삶의 역사란 우연과 광기’라 정의하기도 하였듯이, 어떤 순간에 우린 자신을 통제할 수 없는 감정의 세계, 광기에 휘말리게 될까? 더구나 세상 모든 것에 적대감 가득한 증오를 보내며 악의를 부려댈 상황에 이르는 데에는 어떤 우연적 사건이 개입하는 것일까?

사실 간단히 답할 수 있을지도 모르겠다. 질서에 순응하는 것이 더 이상 참을 수 없는 순간이 올 때, 그래서 그것을 통과하려 하지만 아무런 힘도 발휘 할 수 없는 자신의 무력함을 발견하는 것과 같은 깊은 좌절감에 휩싸이면 아마 시쳇말로 돌아버리게 되는 순간에 직면하지 않을까.

 

이 단순해 보이는 상황은 우리들이 평생을 반복하는 어쩌면 지극히 일상적인 경험에 불과할 것이다. 그래서 대부분의 사람들은 일상의 피로와 권태, 좌절과 실의에 빠져들곤 하지만 자신의 감정을 극단적으로 몰아가지 않는다. 왜 그럴까? 모든 인간의 일상적 삶이란 거기서 거기라는 위안 때문일까? 아마 상상력이 빈곤해서일지도 모른다. 보지 못하고, 들어 보지도 못했으며, 알지 못하는 세계에 대한 상상을 할 줄 모르기 때문일 것이다. 만일 이 뜻밖의 세상에서 펼쳐지는 전혀 다른 삶의 가능성을 체험한 후에 다시금 지리멸렬한 자신의 일상으로 복귀하면 비로소 자신의 내면에 광기와 악마성이 잠자고 있었음을 알 수 있으려나?

 

오스트리아 시골 마을 클라인-라이플링 우체국 여직원, 크리스티네!

 

소설로 눈을 돌리면 초라한 시골 우체국에 우체국장이자 직원인 스물여덟의 시든 여성이 있다. 1차 대전으로 피폐해진 1926년의 오스트리아 시골마을이란 아마 빈곤이 넘쳐대는 남루함, 바로 그것일 것이다. 값싼 월세 다락방에 병들어 앓아누워 있는 홀어머니와 한 사람의 생계비에도 미치지 못하는 급여로 휘청거리는 삶에 누렇게 찌든 여자, ‘크리스티네’가 있다. 모든 것이 비싸다. 그녀의 삶이란 오직 생존의 문제이며, 비루함과의 싸움이다. 꿰맨 옷, 그저 발을 감싼 신발, 우체국의 유일한 직원, 종일을 일에 시달리고, 지친 몸으로 집에 돌아가면 환자인 엄마의 시중으로 시간에 쫓긴다.

 

이런 여자에게 생각지도 못한 편지가 날아들고, 미국으로 떠나 연락도 없이 지내던 엄마의 여동생인 이모의 초대로 알프스의 고급 휴양지인 스위스 엥가딘으로 여행을 떠나게 된다. 두려움과 설렘이 교차하는 마음으로 생전 처음 가져보는 자신을 위한 휴가여행이다. 시대가 지난 낡은 가방에 유행과는 무관한 촌스런 옷과 돌아가신 아버지가 쓰던 우산을 든 행색은 최상계급의 귀족들과 부유한 부르주아들을 위한 휴양지의 고급 호텔과 대비되어 그 초라함은 더욱 극명하게 부각된다. 드나드는 사람들의 화려함과 세련됨에 주눅 들고 위축된 여자를 떠올리는 것은 어려운 일이 아니다.

 

미국에서 커다란 사업을 일궈 부호가 된 이모부와 이모의 배려로 상류계층들이 모인 휴양지의 사교계에 소개 된다. 그녀의 모습은 하늘하늘한 상상도 못한 최고의 드레스와, 고가의 목걸이, 최신 유행의 구두, 우아한 머리와 세련된 화장으로 미모의 여성으로 변신한다. 고향 마을에선 한 번도 느껴보지 못한 뭇 남성들의 관심어린 시선은 그녀의 마음에 날개를 달아준다. 말끔하고 고가의 세련된 정장을 한 남성들이 가던 발길을 멈추고 정중하게 고개를 숙이는가하면, 계단에선 옆으로 비켜나 숙녀가 지나가길 기다리는 그 우아한 예의는 여인의 자긍심을 한껏 부풀리는 것이다.

 

의기소침하고 촌스럽기 그지없던 여인은 사라지고, 충만한 행복감으로 활력을 발산하는 여인의 육체는 사교적 수다스러움이 더해져 휴양지 사교계 최고의 여인으로 칭송되기 시작한다. 그리고 그녀의 이름은 잘못 발음되어 사교계의 상류층들로부터 명문 귀족의 이름인‘폰 볼렌’양으로 불리지만, 변신에 도취된 여인은 구태여 오스트리아 시골의 가난한 우체국 여직원의 신분이 드러날 자신의 이름을 시정하지 않는다. 새로이 알게 된 상상도 하지 못했던 세계, 전쟁의 후유증으로 일용품조차 구입하기 어려운 서민들의 삶에서는 꿈에서 조차 그려 볼 수 없는 세상이다. 자신의 두 달 급료에 해당하는 한 끼의 식사, 황홀할 정도의 화려함과 우아함, 세련됨이 어우러진 환경과 사람들, 처음 보는 최고급 세단, 젊은 남녀들의 과감하고 관능적인 몸짓들, 그 유한계급들의 별천지에 완벽하게 도취해 자신의 진짜 삶을 망각의 저편으로 밀어 버린다.

 

그러나 이 도취의 시간은 시기와 질투라는 상류층 여인들의 간교로 시골마을의 보잘것없는 신분에 존재하지도 않는 추문까지 더해져 자신의 과거 신분이 들어날까 두려워 한 이모에 의해 중지된다. 이유도 모른 채 자신의 고된 일상과는 어디도 닮은 데가 없는 물질의 풍요와 우아함이 넘쳐나는 세계와의 단절은 극심한 고통으로 그녀의 정신을 혼란으로 몰아넣는다. 어떠한 노동도 없는, 죄어오는 생활의 강박도 없는 그야말로 낭만과 설렘과 쾌락만 있는 상류사회를 떠나 다시금 오스트리아 시골마을 우체국으로 돌아가는 여인의 추레한 옷차림만큼 여자의 내면은 누더기가 되어 수치와 모멸, 이상과의 괴리로 좌절과 증오로 가득 찬다.

 

분노와 사랑, 가난한 연인들의 광기

 

어디를 둘러봐도 한적한 시골 마을에 알프스휴양지에서 보았던 남자들은 없다. 그 초라하고 무분별해 보이는 몸짓들이란! 이상과 현실의 간극은 삶의 의미를 앗아가 버린다. 시골에 처박힌 채 시들어가는 삶만을 기다릴 수는 없어 자신의 삶에 선물을 주고자 빈으로 달려가 알프스의 기억을 되살리기 위해 호텔을 예약하고는 오페라극장과 고급 상점가들을 둘러보지만 턱없이 비싼 그곳들은 여자의 발길을 허락하는 곳이 아님을 확인시켜 줄 뿐이다. 결혼한 언니의 집을 방문하지만 언니는 알량한 자신의 재산을 지키기 위해 팍팍하기만 하다. 한 끼의 식사조차 인색하게 하는 전후(戰後) 서민들의 삭막한 경치가 더해져 여자의 고독과 세상에 대한 증오는 더욱 내면화 된다.

 

우연히 만난 형부의 옛 친구, 전쟁의 상처를 안고 돌아온 상이용사이지만 전쟁과 부상의 상관성을 입증하지 못한다고 지원을 거부하는 국가에 환멸과 좌절로 깊은 정신적 상처를 받은 사내이다. 학업에 대한 간절한 욕구에도 불구하고 경제적 여건을 확보할 수 없는 남자는 건설 노동자의 삶으로 버텨낸다. 크리스티네는 그런 남자에 연민과 공감을 갖게 되고, 두 상처 받은 영혼은 연인으로 발전한다.

그러나 가난하기만 한 연인은 사랑을 위해, 미래를 위해, 희망을 말하려하지만 이것이 거짓임을 둘은 모르지 않는다. 두 사람만의 밀어조차 나눌 수 있는 공간이 없는 연인, 급기야 남자는 건설회사의 파산으로 일자리마저 잃어버린다. ‘마렉 플라스코’의 소설,『제 8요일』에서 자신들만의 방을 찾아 헤매는 연인들의 쳐진 어깨와 상실과 절망 어린 눈빛이 문득 오버랩 된다.

 

모든 물품과 금전의 송금업무까지 맡아하는 시골 우체국, 좁아터진 우체국의 유일한 인간인 크리스티네는 이 가난한 사랑의 지속에 절망의 불안이 엄습하는 것을 느낀다. 우체국에 불쑥 찾아 온 남자는 자살의 결심을 말하고 크리스티네 역시 자살계획에 동조하기로 하지만, 많은 금전 업무를 정리하는 여자를 본 순간, 남자는 횡령계획을 넌지시 비춘다. 어차피 죽을 결심까지 한, 잃어버릴 것이라곤 아무것도 남지 않은 사람들에게 이 위험한 모험은 암흑만 기다리는 미래와 좌절한 삶으로서는 시도할 의미와 가치가 있는 것이 된다. 치밀한 탈취와 도주 계획...

 

인간 소외를 만들어내는 무책임한 권력사회

 

어느 날 찾아 온 비루하기만 했던 일상에서의 탈출이 비극이 되어야만 하는 세상의 이야기이다. 전후의 피로감으로 지친 민중의 삶과는 대조적으로 여전히 전쟁을 기획하고 조종했던 권력층들은 사치와 향락에 여념이 없다. 남루함의 세계에서 꿈결 같은 화려함의 세계로의 도약은 한 여인을 도취에 취하게 하지만‘한바탕의 봄 꿈(一場春夢)’으로 끝나고 팽개쳐지듯이 비루한 현실로 돌려진 인생은 욕망의 메울 수 없는 틈새에 허무와 분노가 들어차 들끓게 한다. 이렇듯 여자의 삶을 고통으로 몰아넣는 욕망의 소용돌이는 그 시선이 한 개인의 내부적 차원에 머물지만, 전쟁 참전으로 가족과 재산의 상실, 그리고 자신의 육체적 상흔까지 오롯이 개인이 안아야 하는 한 남자를 통해 비로소 사회적 차원으로 확장 된다.

 

전쟁에 내몰린 사람들은 전쟁 기획자인 권력자들이 아니고 민중이며, 그 전쟁으로 피폐해진 삶을 사는 것도 오직 민중만의 몫이다. 권력자들은 죽음과 비참함, 곤궁함을 결코 떠안지도 않으며, 그렇다고 민중과 그 고통을 나누지도 않는다. 이러한 사회의 구조적 형태는 더욱 견고해지고, 민중은 이 견고해진 체계의 경계 밖에서 노예적 삶에 시달린다. 새벽에 울리는 자명종 소리에 깨어나 부지런히 출근하고 종일 일에 시달리다 늦은 밤 귀가하는 삶, 단지 생존을 위한 타성일 뿐이다. 곤궁함은 떠나지 않고 역시 모든 것은 비쌀 뿐이다. 사회는 관료화되어 개인들의 보호요구를 외면한다. 수많은 서류와 절차를 요구하고 그리곤 거절한다. 개인의 몫이라고. 국가가 책임질 일은 아니라고.

 

개인의 생존문제가 오직 개인에게만 지워진 사회, 고통은 민중의 몫이고 쾌락은 권력자의 몫이라고 이분화 된 사회에서 가난한 연인들이 선택할 수 있는 것은 사생결단의 선택만 남게 된다. 죽음을 두려워하지 않게 되는 한계적 상황, 이것이야말로 광기가 아니겠는가? 누가 만들어냈는가? 이 광기의 책임에 사회는 아무런 관련이 없다고 할 수 있을까? 향락과 과시의 세계만을 뿌려대며 부추기는 오늘, 우리들이 대면하는 세계를 견주게 된다. 광기가 넘쳐흐른다. 삶의 주체자로서의 자기를 잃어버리고 고통스러워하는 한 여인의 내면을 세밀하게 쫓으며, 그 욕망이란 이름의 광기를 해부하는 이 소설에서 오늘의 양극화된 세상을 바라보게 되는 것은 그 어느 시대보다 인류의 진보를 이뤄냈다는 20세기의 잘난 인류 지성의 허영과 위선을 확인하는 것이 아니겠는가?...

크리스테네변신에도취하다, 우체국여자, 슈테판츠바이크

시시콜콜한 결혼축하 인사말부터 각종 메시지, 자타의 저술을 위한 서문, 해설, 인물과 관련한 인상 등 그야말로 잡문(雜文)의 모음이지만, 팝 및 재즈 음악에 대한 아마추어를 넘어선 감각의 소회나 번역가로서 일종의 서평이자 작가들에 대한 평론적 글, 그리고 소설을 쓴다는 것에 대한 소신의 글들은 단순히 일화적인 감상이상의 의미를 담고 있다. 그래서 작가 자신의 팬들을 여념에 둔 작업이란 인상을 짙게 풍긴다. 나는 어떤 취미를 가지고 있고, 내 성장의 단면들에는 이런 것들이 있었으며, 교우하는 벗들이나 일상의 만남 속에는 이런 사람들과의 접촉도 있었다. 또한 번역가이자 소설가로서 이런 작품을 인상 깊게 봐왔으며, 소설의 미덕은 무엇인지, 나는 어떻게 소설을 생각하고 있는지 하는 거의 자신의 전반적인 이미지를 그려낼 수 있도록 편집된 자서전이라 하여도 무방하지 않을까 싶다.

 

나는 그의 개인사에는 관심이 없다. 잘 알려진 이웃나라의 중견 작가로서 그의 창작활동을 구성하고 있는 원천들이나 번역 및 소설가로서 문학에 대한 철학, 그만의 독특한 경험 세계를 볼 수 있으리라는 기대에 있다. 물론 그를 에워싼 사적 세계와 공적으로서의 문학적 세계를 선명하게 양분 할 수 있는 것은 아니지만 그 사생활적 요소가 어떻게 한 작가를 형성하게 되었는지 하는 연원의 추적이나 연계성까지 읽어 낼 일은 아니라는 점에서다. 해서 일종의 사회적 에세이집 이라 할 수 있는 그의 저서『언더그라운드』를 배경으로 한 사회주류의 시스템 밖에 있는 소수자들에 대한 그의 시각을 대변하는 글들과, 자신이 번역한 작품들을 중심으로 번역가로서의 소명의식이나 번역에 대한 문학적 지향점, 원작자들과 작품에 대한 감상과 평론, 그리고 자신의 발표 작품들에 대한 배경이나 의지의 설명을 기초로 하여 소설에 대한 신념을 밝힌 글들에 자연스레 관심이 집중 될 수밖에 없었다.

 

‘무라카미 하루키’가 생각하는 공존의 사회

 

세상의 시선을 받고 있는 작가로서, 그의 인간과 사회에 대한 인식은 실로 중요하다. 그가 발표하는 소설을 비롯한 각종 산문의 사회적 영향력이 존재하기 때문이다. 『언더그라운드』는 국내에도 번역 출간된 산문집인데, 이는 도쿄 지하철에 독가스인 사린가스를 살포함으로써 무고한 시민을 살해한 사건의 취재기라 할 수 있다. 하루키는 이 사건이 일본현대사의 분기점이 된 지점이라 이해하고 있는 것 같다. 그래서 『언더그라운드』와 관련되어 구성된 글들은 그의 책을 보다 깊이 있게 이해하는 데 도움을 줄 뿐만 아니라 그의 사회 체제에 대한 인식이나 이념적 성향을 파악하는데 중요한 부분이 된다.

 

작가는 이 사건을 정점으로 소위 일본 사회는‘순수의 시대’가 끝나 버렸다고 생각하는 것 같다. 사건의 주체인 ‘옴 진리교’란 신흥종교의 출현과 사건 자체로부터 “사회 시스템은 아무래도 뭔가 잘못된 부분이 있는 것 같다”, “불안정하고 폭력적인 땅위에서 살고 있다”고 느꼈다고 쓰고 있다. 사회는 변화하여야 하는데 주류의 질서, 기성의 사회시스템은 기득권을 지키려고만 한다. 그래서 이를 대신할 새로운 시스템을 찾으려하는 심리에서 신흥종교가 발흥했다. 여기까지는 개괄적 사회진단에서 빗나가지 않고 있다.

 

사실 이후에 기술되는 그의 사회인식 수준은 그리 높지 않다. 그는 보수주의에 기초한 개량주의적 입장에 서있는 것 같다. 세상사에는 암묵적 사회규칙이 있고 이것의 인정을 전제로 한 점진적인 개량으로 조심스런 접근을 해야 되는 것이지, 사회시스템이 잘못되었다고 해서 그것에서 이탈하여 새로운 시스템을 지향하는 것은 잘못된 것이라고 주장하고 있는가하면, 사회시스템을 자발적으로 이탈한 소수자들, 이러한 집단들은 안에서 개량하려는 사회인식이 없다고 비판한다. 또한 “정체모를 패거리, 알 수 없는 뭔가”인 소수자들은 사회와 공생하려는 의지가 없다고 지적하면서 건실한 사회 속으로 끌어들이려는 개화를 거부하고 있다고 본말이 전도된 얘기를 하고 있기도 하다.

 

새로운 시스템을 지향하는 소수자를 다수의 주류가 포용해야 하는 것이지, 배제되고 추방당하는 소수자가 다수를 포용할 수 있는 것은 아닐 게다. 경계 밖으로 밀어내고 문제를 보지 않으려하는 닫힌 사회가 문제인 것이다. 하루키는 소수자의 수용을 위해 활력 있는 서브시스템(하위 체계)의 구축을 언급하고 있으나, 이는 기존 시스템의 문제를 개선하거나 혁신하여 소수자를 껴안을 수 있는 새로운 시스템을 만들어내는 공존과 공생의 시스템이 아니라 자신들의 시스템으로 들어올 수 없도록 아예 별도의 시스템을 두자는 분리 정책이자 차별화 정책을 제안하는 것이다. 하루키의 사회는 가진 자와 가지지 못한 자, 지배자와 피치자, 다수와 소수를 항구화 시키자는 이중적 시선을 가지고 있다. 그의 공생은 분리된 공존이다. 같이 살고 있지만 서로 간섭하지 않는 공생, 이것을 과연 진정한 공존이라 할 수 있을까?

 

하루키의 번역물과 소설들

 

「번역하는 것」, 「소설을 쓴다는 것」두 개의 장에서는 그의 번역가로서, 소설가로서의 역량이 흥미롭게 투영되어 있어 작가를 지망하거나 문학 작품의 독서자들에는 제법 참조할 문장을 읽을 수 있다. 특히 그의 번역가로서의 경험이 자신의 소설 작법에서 이미 번역을 상정하여 “외국어처럼 만들어 언어의 생래적 일상성을 탈피하여 문장을 구축”한다는 설명이나, 몇 몇 고전적 지위에 선 문학작품과 작가에 대한 평론은 번역문학을 대하는 독자의 이해를 확장시켜준다.

 

그가 번역하거나 혹은 원작자와의 만남 등의 기억을 통해 원작에 대한 감상을 전달하는 내용들과 자신의 독서 감상과 비교해 보는 것도 재밌는 독서가 된다. 『호밀밭의 파수꾼』경우에는 “세상 거의 모든 사람이 제 모습을 비춰볼 수 있는 개인적 거울”이라 하면서 “다면적 검증을 견뎌낸 소설”이라고 격찬을 하고 있으며, ‘챈들러’는 “시간이 지나도 이미지를 남기는”작품을 쓴 작가로서, ‘레이먼드 카버’의 경우는 보다 친밀한 동시대인으로서 애착을 보이면서 “ 자기의 영혼을 이야기라는 형태로 정직하게 토로한 진지한” 작가로서 “소설의 시점이 절대 땅바닥 높이를 벗어나지 않는다.”고 찬양하기도 한다.

 

이외에도 불안하면서도 불쾌하지 않는 공포의 질을 알고 있는 작가라고 ‘스티븐 킹’ 소설의 미덕을 설명하기도 하며, 음악적 기악(器樂)적으로 정밀하게 구축된 인상을 지닌 작품이라는 음악적 공감을 토대로 ‘폴 오스터’의 문학은“물리적 기악성에 몸을” 맡겼다고 해석하기도 한다. 또한 ‘잭 런던’의 경우에는 20세기 초 한국의 한 벽촌에서의 일화를 꺼내 그 인간성의 후덕함에 존경을 표하고, ‘스콧 피츠제럴드’의 『밤은 부드러워』를 통해 문학의 요체를 설명하기도 한다. 자신의 번역가로서의 역량을 유감없이 발휘하여 현대 영미문학의 걸작들에 대한 멋진 서평 집을 만들어 낸다.

 

한편, 자신의 소설들인 『해변의 카프카』,『노르웨이 숲』,『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』등에 대한 인터뷰나 해설을 통해 해당 작품들의 배경이나 독자적 궁금증을 풀어 주는 작업을 하고 있는데, 이는 그의 작품을 접한 독자들에게 작가의 의식에 한 걸음 다가가게 하는 긴요한 선물이 된다.

일례로 그의 소설제목이나 내용에서 자주 등장하는 ‘끝’이란 개념이 종말이 아니라 막다른 곳이라는 의미에 가까우며 세계 저 너머까지 걸어간 그 끄트머리로서 내적인 세계, 신화적 세계의 관념을 가진다는 설명을 들을 수 있다. 이외에도 소설은 음악과 같은 것으로서 소설의 가장 기초에 자리 잡고 있는 것은 리듬이며 내적인 마음의 울림으로서 하모니, 그리고 즉흥연주와 고양된 기분으로 구성되는 것이라는 소설에 대한 신념과 음악적 영향의 깊이를 읽을 수 도 있다.

 

결 어

 

이처럼 이 책은 소설가로서의 자신의 내면을 구성하고 있는 30 여년의 역사를 보여준다. 음악애호가로서 그 음악적 감각의 취향이 작품에 어떻게 반영되었는지, 각각의 소설들이 어떻게 씌어졌는지, 번역의 가장 바람직한 자세는 무엇인지, 자신과 교우하는 동료작가, 화가, 여행 작가, 기타 각 계 사람들과의 인간관계에서 쌓아지는 내적 경험들 등 그의 작품을 구축한 그만의 세계를 엿볼 수 있게 해준다.

이 가운데 “책은 우리안의 얼어붙은 바다를 깨트리는 도끼여야만 한다.”라는‘프란츠 카프카’를 인용하는 그를 보면서 그가 작가로서 어떤 소명의식을 지니고 있는지도 어렴풋이 알게 되고, “뛰어난 이야기는 피부로 느낄 수 있는 물리적인 효용을 반드시 수반한다.”라는 말처럼 그가 중요시하는 소설의 이야기로서의 관점을 통해 소설 쓰기의 감각도 참조 할 수 있게 된다.

 

소설가이기 이전에 한 시대를 같이 살아가는 동시대인에 대한 시선을 비록 의도된 구성과 편집이긴 하지만 다양한 분야에 걸친 조각의 연결로 어떤 완성에 가까운 형상을 보여주려 했다는 측면에서 그 수고와 진심이 느껴지는 책이라 하겠다.

잡문집, 무라카미하루키, 비채, 노르웨이숲, 해변의카프카