우리가 철학을 얘기하고 시(詩)를 쓰고 읽는 것의 궁극의 이유는 무엇일까? 살아간다는 것, 대체 인간의 유한한 삶이란 어떤 것이어야 하고 가치를 가져야 하는 것인지, 그리고 우리 존재의 놓여있는 환경, 즉 세상이란 무엇인지, 무엇이어야 하는지를 깨우치려는, 아니 시도하고 조금은 발견하거나 알아차리는 사유의 여정이 아닐까? 대체 의지도 없이 삶을 살게 된 존재의 살아 갈 이유란 무엇인지, 그 이유가 있기나 한 것인지, 그리고 죽음이란 소멸의 부조리는 또 어떻게 이해하여야 하는 것인지, 이렇게 모호한 삶임에도 왜 그리 심난하고 힘겨우며 온통 장애물과 거북하고 고통스럽기조차 한 것들이 세상을 채우고 있는지, 이러한 것들을 어떻게 해석하여야 하는 것인지, 삶의 진리란 것이 있기나 한 것인지, 그렇다면 그것은 무엇인지..., 그래서 우린 시에서 철학에서 이들을 찾는다.

그것들에서 우린 우리들의 마음에 어떤 공명을 느끼고, 미처 다다르지 못했던 진실을 발견하곤 각성의 순간에 이르기도 하며, 그릇된 삶의 이해, 환영을 쫓던 자신을 비로소 발견하게도 된다. 또한 실의와 좌절, 삶의 의미조차 상실한 공허함의 그늘에 표정을 잃은 채 방기된 우리들에게 삶의 이정표를 제시하기도 하며, 근원적이고 피해 갈 수 없는 실존론적 외로움에 몸부림칠 때 사랑, 박애, 생명과 같이 삶이 추구해야 할 가치들의 진정한 모습을 드러냄으로써 살아갈 희망을 발견하게 이끌기도 한다. 이 책은 이러한 철학적 성찰을 기초로 시에 투사된 삶과 세상에 대한 각성의 이야기들을 들려준다. 시의 속성인 은유가 지닌 세상의 다르게 바라보기, 경험을 상실한 오늘의 사랑이 실패하는 이유, 그래서 사랑이란 진정 어떤 것인지, 타자와의 관계에만 몰두하는‘직접성의 인간’들이 앓고 있는 절망의 실체, 나아가 “자연에 대한 사랑에서 나오는 분노”에 이르는 진정한 사색과 성찰이 흐른다.

‘안토니오 스카르메타’가 쓴 소설 『네루다의 우편배달부』에서 대(大)시인 네루다가 우편배달부에게 알려주는 '은유(metaphor)'에 대한 이야기로 시작되는 이 책은 일상에서 벗어남과 다른 사실을 나타낸다는 의미가 깃든 “낯선 어떤 것에 속하는 이름을 사물에 적용시키는 것”이라는 정의를 통해 시란 ‘무엇을 다른 무엇으로 보는’ 작업으로서 다른 현실의 장을 열어 밝혀주는 것임을 설명한다. 즉 우리의 세계는 개개의 사물에 대한 이해와 해석을 통해 우리 스스로 읽어낸 그물망이라는 것이다. 보이는 것, 감각적으로 표피에 와 닿는 것만을 인식해서는 세상 본래의 의미를 해독할 수 없다는 말이다. 살아있는 은유, 원 관념이 가지고 있지 않은 다른 어떤 사실이 들어있는 표현, 시어(詩語)의 본성에서 우린 보다 진실에 가까운 무엇들을 인식하게 된다.

난해하고 어렵게만 인식되는 시와 철학의 본질을 이렇게 이해하게 되면 우린 삶의 무궁한 현상들을 보다 풍요롭고 광대하게 볼 수 있을 것이다. 아마 이 책이 말하고자 하는 것의 중심이자 삶의 본질일지도 모를 ‘사랑’에 대한 성찰은 시와 철학의 이 같은 작업의 본성을 통해 세상의 거의 모든 것들, 현상들로 확장되어 인생의 총체를 설명하는 것이 될 게다.

사랑의 시작은 어떻게 시작되는가? 우연한 만남, 낯 선 두 사람의 만남은 서로 다름으로부터 야기되는 시련과 고난, 위험이 내재한다. 이 위험을 무릎 쓴 경험을 안 은 채 난 혼자가 아니라 그(그녀)와 함께 하나의 세계와 그 세계의 진리를 만들어 나가는 일이 사랑이 될 것이다.

그러나 오늘의 사랑에는 만남의 우연성이 사라지고 있다. 계층, 집단, 파벌, 그리고 어떤 동일성에 의거한 계획되고 계약적인 만남으로 변화되고 있다. 사랑에도 효율이라는 합리성과 경제성이 자리 잡고, 사랑의 과정에서 야기되는 위험을 배제한다. 결국 “타자에게서 비롯된 시련이나 심오하고 진실 된 온갖 경험을 회피하려 하는 것”이다. 이처럼 위험을 감수하지 않고서도 사랑할 수 있다는 쾌락주의적 사고로 사랑이라는 집의 문턱이나 밟을 수 있을까? “삶의 경험에서 삶에서 중요한 것은 그것이 삶의‘전부’이기 때문”이듯이, 사랑의 경험이 사랑에서 중요한 까닭은 그것이 사랑의 전부이기 때문일 것이다. 효율성이 지배하고, 우연성을 배제하며, 경험을 경시하는 오늘의 사랑행태는 계층과 집단을 분리하고 그 괴리를 심화시켜 사회의 이원화된 정체성으로 갈등을 증폭시킨다.

또한 사랑을 대상의 문제로만 생각하고 대상을 만나는 것이 어렵다고 생각한다. 사랑 받고 싶어 하면서도 항상 자기만 생각한다. 그리곤 쓸쓸해하고 고통스러워한다. 사랑은 주는 것이고, 참여하는 것이며, 하는 것이다. 철저히 자신의 능력의 문제, 능동적 활동이다. 자기 스스로 가꾸어나가는 문제이다. “그림을 그릴 줄 모르면서 좋은 대상만 찾아내면 좋은 그림을 그릴 수 있다는 터무니없는 생각”처럼 사랑은 대상의 문제가 아닌 것이다.

사랑을 대상의 문제로만 이해하는 것, 대상, 바로 3인칭으로 인식하는 것, 나와 너의 관계가 아닌 대상으로 바라보는 것에서 우린 진실한 사랑을 잃어버리고 있는 것이다. 그래서 대상이기에 판단하려한다. “너는 부자야, 너는 가난해”, 판단하는 순간 이미 그(그녀)가 존재하는 자체로 사랑하기 불가능해진다. 구분 짓고 차이를 만들어 내는 이 동일성의 폭력에는 그 어떤 사랑도 이미 존재할 수가 없게 된다. 이제 그와 그녀가 아니라, ‘그대’, ‘당신’의 사랑이어야 한다. 사랑은 일방적 관계가 아니다. 포옹, 악수를 보라! 안는 행위이자 안기는 행위, 서로 맞잡는 행위, 이‘상호주관적 매듭’의 행위가 사랑이다. “그대가 없으면 나도 없는” 행위이다. ‘우리가 존재한다는 명제가 내가 존재한다는 명제보다 우선하는 까닭’은 그래서이다.

이 사랑 못지않은 인간의 존재론적 특성이 또 하나 있다. 바로 ‘실존론적 외로움’, 세상에 혼자 내쳐졌다는 근원적 외로움이다. 그런데 사람들은 이 외로움을 아무 관련도 없는‘그리움’으로 인한 것으로 혼동한다. 그래서 사방으로 동료를 찾아 헤매며, 타자를 흉내 내고, “다른 사람들도 다 그런데!”라며 갈래 길에서 어느 길에 발자국이 많은 가에만 매달려 그저 따라간다. ‘편안한 자신감과 자명한 느긋함’이라는 심리적 안정감으로 타자와 일치되기를 원하는, 진정한 자기 자신으로서 사는 본래적 삶을 상실하는 것이다. 이는 전체주의적 획일성으로 귀환하는 것, 바로 퇴락(頹落)이다.

자신과는 아무런 관련도 없는  타자의 어떤 모범적 틀에 자아를 짜 맞추려는 식의‘자기계발’서(書)의 열풍에 매몰된 한국사회의 이상 열풍, 페이스북, 트위터 등 소셜 네트워크에 쏠리는 현상이 유난히 많은 것, 투기열풍, 명품 열풍, 몸짱 열풍, 다이어트 열풍, 성형 열풍..., 자신들의 퇴락한 삶에 대한 자각을 잃어버린 사회, 그러니 역사적, 사회적, 윤리적 양심이 들어서질 못한다. 무관심, 방기, 폄하, 비아냥거림 등 가치의 혼란에서 온 이러한 지적 퇴행은 후기자본주의의 욕망의 철학과 손잡고 조작된 내면의 황량한 풍경을 정당화 시키는 왜곡된 욕망으로 치닫게 한다.

“카르페 디엠! 지금 즐겨라! 댓가는 나중에! 내일의 쾌락을 오늘에!” 신용카드가 남발되고, 일상적 옷과 장신구들을 신속하게 초라하고 남루하게 보이도록 하여 페기처분하게 만드는‘패션’이라는 소비물질주의 첨병은 절제와 성찰적 삶은 무능한 인간의 변(辯)이라고 설레발치는데 까지 이르고 있다.

‘마티유 리쾨르’의 『행복 요리법』이라는 책에 등장하는 ‘늑대의 칼날 핥기’라는 우화는 이러한 오늘의 한국사회를 빗대는 우화가 있다.

(날카롭게 벼려진 칼날에 동물의 피를 묻혀두면 피 냄새를 맡은 늑대가 다가와 칼날에 묻은 피를 핥지만 일단 피를 핥다보면 날카로운 칼날에 늑대 자신의 피가 줄줄 흘러내리게 된다. 피 맛을 본 늑대는 멈추지 못하고 계속 칼날을 핥다가 출혈로 결국 죽음을 맞이한다. - 본문 P 285의 내용을 분량상 임의 압축함)

너무 잔혹하다고? 치명적 어플루엔자에 감염된 우리사회의 광적인 탐욕의 모습이 이와 결코 다르다고? “쾌락만을 탐닉하는 향락주의와 소유와 소비만을 추구하는 물질주의, 안락한 도피처를 제공하는 상대주의, 스포츠, 연예, 패션, 미용, 레저에 광적으로 몰입하는 열광주의”, 여기서 아니라고 부정 할 수 있는 것이 있는가? 때문에 사랑이 무엇인지도, 삶의 가치 - 살아야 하는 정말의 이유, 외로움과 진짜 죽는 죽음인 영혼이 죽어버린다는 것, 이에 대한 각성, 진실에 대한 이해로 나아가는‘카뮈’식 실존적 반항에 가치추구를 더한 철학적 인식의 제안은 우리에게 어느 때보다 중대한 실천적 사유가 될 것이다.

이 책은 이와 같이 진실과 사랑을 알고 그것을 실천하는 사유로서 하이데거, 키르케고르, 샤르트르, 카뮈, 샤토브리앙, 스탕달 , 마르셀, 프롬, 레비나스, 푸코, 알랭 바디우, 보드리야르 등의 문학과 철학의 사상적 편린들과 김수영, 김광규, 신경림, 최승자, 강은교, 정희성, 정호승, 도종환, 진은영, 유희경 시인 등의 30여 편의 시가 어우러져 빚어내는 잘 짜인 인생 지침서이다. 또한  저자의 말처럼 “존재의 진리가 스스로 열어 밝히는 ‘고요의 울림’을 듣고 그 말씀을 시어로 보존하는”, 다시 말해서 삶의 지향을 마련해주는 시인, 바로 우리들의 사명에 대한 이야기이기도 하다. 한 장, 한 장, 책 넘김을 할 때마다 시적 갈망이 쌓여지고, 삶의 시련으로 놓았던 어떤 끈을 다시금 팽팽하게 잡아당길 의욕이 일어남을 느끼게 한다. 단순한 앎에 대한 욕구를 채우는 지식의 접근보다는 삶에서 주체성의 회복이라는 보다 근본적인 자아와 세상의 인식적 차원을 제고시켜주는 책이라 하고 싶다.

철학카페에서시읽기, 김용규, 철학, 시, 시인

책 제목이 어째 민망해서 낯이 화끈거리지만 나이 듦에 따라 그 현상들이 외형적 신체뿐 아니라 각종 신체기관에서 현저하게 달라졌다고 마구 신호를 보내는 통에 냉큼 집어 들었다. 그렇다고 ‘꽃’같다고 하는 어떤 환상을 가지고 덤빈 것은 아니다. 늘어난 주름살을 없애 팽팽한 겉모습을 만들어 보겠다는 야심은 가져 본적도 없으며, 다만 생물학적 나이를 넘어서는 과다한 노화로 급속한 생기의 상실만큼은 막아보자는 심산이었다 하겠다.

 

어느 날 세면대 앞에 있는 거울을 쳐다보게 되었는데, 바쁜 아침 시간에 왜 그런 여유있는 행동을 하게 되었는지는 기억나지는 않는다. 그런데 눈 아래 축 처진 반달의 모양이 모습을 나타내고, 머리는 더욱 희끗한 색들이 돋아나 있으며, 어딘지 윤기를 잃은 것 같은 꺼칠한 정말의 중년 남자를 보았던 것이다. 아마 그 이후부터 내가 소위 늙기를 시작했구나 하는 나이 듦에 대한 진짜의 이해를 가졌던 것 같다. 이 자각은 이전에 단 한 차례도 관심을 갖지 않았던 내 육신에 대한 연민을 불러왔다고 해야 할까? 그래서인지 중년의 건강한 삶에 대한 이야기는 이제 예사스럽게 그저 흘려보내지 못하곤 한다.

 

이 책의 미덕이라면 심오한 의료 비법을 얘기하는 것이 아니라 어떤 중년 남성이라도 일상에서 경험할 수 있는 생생한 현실 속에서의 가능한 실천방법들과 누구나 자기 의지의 여하에 따라 변화할 수 있는 이야기들을 들려주고 있다는 점일 것이다. 특히, 중년에 들어 선 남자들이 의례히 고민하고 관심을 집중시키는 부분들을 콕 집어 진단하고 처방을 내려주고 있어 더욱 요긴한 조언으로 다가 온다.

살이 쪄도 하필 배만 나와 신체의 균형미를 잃어버리게 하고, 머리카락은 왜 자꾸 빠지는지, 게다가 쉽사리 피로해져 만성적인 피로감을 떨쳐내지 못하는데다가, 피부의 탄력성은 나날이 상실되는 것 같고, 기억력도 가물가물, 술 담배는 여전히 끊지 못하여 입 냄새는 달고 다니는 등등, 아마 아저씨들 고민의 정곡을 찌르는 요인들의 구성은 단연 돋보인다.

 

이러한 구성 중에서도 아마 관심사들은 조금씩 다를 것이다. 그러나 공통적으로 주목하게 했을 것 같은데, 의사들의 밥상은 어떤 것일까? 하는 궁금증이다. 그들의 밥상은 건강을 지키는데 무엇보다 중요한 정보라는 생각에서일 것이다. 칼로리를 염두에 둬라, 그러나 아침 식사는 삼겹살도 좋다. 칼로리도 생각지 말고 성대하게 먹어라, 그리고 채소를 늘리는데, 파프리카나 오이, 당근, 양파는 고기만큼 속이 든든하다고 자신의 밥상을 소개해준다. 물론 합당한 의학 지식을 설명하면서 그 타당성에 의거한 얘기이다. 또한 다이어트와 관련하여 ‘NO 지방’과 같은 지방섭취를 배제하는 신체손상의 프로그램들을 경고하듯이 잘못된 의료정보들에 대한 이해를 시정시켜주고, 적절한 지식을 전문 의사로부터 경청하는 기회를 베풀기도 한다.

 

한편 민간요법이라고 잘못 전해지는 발모 예방법들처럼 탈모로 고민하는 이들에게 중대한 정보가 소개되기도 하며, 의례히 겪는 만성피로증후군의 증상을 자가 점검하여 이상 징후를 발견하도록 돕거나, 그 진단과 조치의 단계를 통해 혹여 무시해버리고 넘어갔을 수도 있는 병원(病原; 병의 원인)을 통해 정밀 진단으로 우리의 발걸음을 이끌기도 한다. 일례로‘섬유근육통, 바이러스질환, 갑상샘 기능저하, 요로감염, 암 등’과 같은 질환이 만성피로로 은폐되어 있다는 것은 다시금 자신의 신체를 되돌아보게 한다. 한편 힘 덜 들이고 밥 덜 먹는 요령과 같은 조언에서는 우리의 상식을 깨버리는데, 지나친 저지방 식이는 오히려 식욕을 억제하지 못하고 허기지게 만들어 유해하다는 지적을 하고 있으며, 허기를 가라앉히는 데는 섹스를 열심히 하는 것만큼 좋은 방법도 없다고 추천한다.

 

흥미로운 조언은 여기서 그치지 않는다. ‘초콜릿 복근’에 대한 갈망으로 너도 나도 식스팩 만들기에 여념이 없게 하는데, 중년 남자들의 건강에 참말로 유해하다는 것이다. 체지방이 4% 이하여야 초콜릿복근이 되는데 중년 아저씨들의 적정 체지방은 10~20%를 유지하여야 된다는 것이니, 생명을 담보로 한 외면 가꾸기의 폐해는 남성들의 수명을 단축시키기에 이른 모양이다. 또한 과도한 운동은 유해활성산소의 생성을 증가시켜 세포를 산화시켜 노화를 촉진하게 되니 무엇이든 과하면 화를 초래하기 마련인가보다. 그리고 이젠 대중화된 골프로 인해 워밍업도 없이 그저 스윙에 임하는 무지를 일깨워 주면서, 유연성과 골프용 근력을 향상시키는 방법을 슬쩍 알려주기도 한다. 플라이오메트릭스(plyometrics) 트레이닝이 그것인데, 이처럼 알아두면 좋은 운동방법도 의료적 배경 하에 소개되고 있어 저자의 세심한 배려를 느낄 수도 있다.

 

그러나 표제처럼 소위‘꽃 중년’은 외면일 것이다. 외피, 진피, 그리고 피하지방으로 구성된 피부의 관리에 대한 지대한 관심인데, 외피의 방수기능을 비롯해서 가장 중요한 피부의 보습 방법, 하물며 스킨과 로션 또는 크림 등 화장품의 선택에 대한 조언에 까지 미친다. 게다가 입 냄새 치유의 경우, 치아, 혀, 치석, 보철물, 건조한 구강상태, 편도결석, 축농증, 인후두 역류 질환에 이르는 원인별 증상을 통해 포괄적이고 총체적인 자기 처방의 방안들을 파악할 수 도 있다.

끝으로 기억과 암기력의 퇴보와 관련하여 간접경험인 독서의 연상 작용이 기억의 원활을 도우며, 누군가를 가르치는 행위, 어려운 문제를 해결하려는 정보의 유기적 연결훈련과 같은 유용한 처방을 얻을 수 있다. 뇌의 건강관리, 혈관을 비롯한 신체의 내장은 물론 보톡스 주사 등 성형까지 아우르는 외형적 건강관리에 이르는 그야말로 중년 남성을 위한 총체적인 의료정보를 망라하여 진단하고 처방을 내려주고 있다.

 

실천은 개인인 자신의 노력이다. 또한 가는 세월 막을 수도 없는 노릇이다. 그러나 담배를 피우고, 식단조절에 실패하고, 운동을 소홀히 하며, 아예 책이라고는 담을 쌓고 지내는 자기 삶에 무심했던 생활을 어떻게 벗어날 수 있는지, 건강한 삶을 유지할 수 있는지에 대한 이 친절한 의학 가이드는 가능성 있는 길을 충분하고 명확하게 제시해 준다. 꽃미남은 아닐지언정, 삶에 활기를 잃지 않고 자신감에 찬 건강한 인생을 일궈내는데 긴요한 책 이다.

꽃중년프로젝트, 의학정보, 중년건강, 다이어트, 운동

서구의 구전민담은 물론 문자화된 동화의 원작에 대한 지원이 없을 경우 다소 당혹스러운 작품이 될 수 도 있을 것 같다. 내용 자체에서 읽히는 페미니즘이나 젠더(Gender)를 부인하는 성적 평등의 요소, 혹은 「마왕」과 같은 몇몇 작품의 환상적일정도로 우아한 문장에의 도취만으로는 작품의 뭔가를 읽어내지 못했다는 결핍의 느낌을 갖게 되기 때문이다.

그것은 이 책,『피로 물든 방(原題: The Bloody Chamber)』을 구성하고 있는 10개의 변형된 이야기들이 각기 18세기 유명 작가인‘샤를 페로’나, ‘그림 형제’가 쓴 동화에 기초하고 있고, 바로 이들 작품의 남성 중심적, 가부장적 틀을 전복하고 있다는 배경적 요인을 지니고 있어서이다.

 

사실 구전되는 민간의 이야기란 우리나라의 전통 민담에서 보여 지듯이 당대의 소외된 약자들로서 현실 세계인 사대부, 남성중심의 세계에서 할 수 없었던 것을 처녀 귀신으로 분한 여성들이 이승에서 비로소 직간접적으로 해소하고, 표현하는 수단으로서 만들어진 것이라 할 수 있다. 역시 서구의 민간에 전승되던 이야기들도 이러한 맥락을 가지고 있었으나, 당초의 내용이 문자화되면서 남성 작가들에 의해 왜곡, 변형되었다는 점에 작가는 주목했던 것 같다.

결국 작가의 작품 집필 의도나 취지가 이 책만큼은 중요한 역할을 한다고 할 수 있다. 예로서 표제작인 「피로 물든 방」은 샤를 페로의 동화집에 수록된 「푸른 수염」을, 「리용 씨의 구혼 이야기」는「미녀와 야수」를, 「눈의 아이」는「백설 공주」를, 「사랑의 집에 사는 귀부인」은「잠자는 숲속의 공주」를 염두에 두었을 경우에 그 차이에 대한 이해로 작품이 더욱 선명해진다는 점이다.

 

수록된 각 작품에 등장하는 여성은 소녀가 되었든, 귀부인이 되었든, 자신의 신체나 욕망을 은폐하지 않는 인물로 그려진다. 즉 전통적인 남성과 여성이라는 '젠더'가 내장하고 있는 차별화된 사회적 기능이나 역할이 존재하지 않는 것 같다. 그래서 '성(性:sex)'이라는 인간의 본능적 욕구는 구분 없이 분명하고 노골적이 된다.

여성을 쾌락의 수단으로만 간주하는「피로 물든 방」의 백작을 비롯해 수록된 거의 전편에 등장하는 남자들은 권위와 야수성을 고유의 특성으로 하고 있으며, 여자들은 수동적이며 남성권력에 순응하는 모습을 띤다. 그러나 이 여자들은 대부분 자신의 주체적 본성에 눈을 뜨게 되면서 남성이라는 사회의 고정된 우월적 권력을 전복시키거나 혹은 남성과 여성의 분별이 더 이상 가능하지 않은 상황으로 전환 된다.

 

「사랑의 집에 사는 귀부인」의 갇혀 지내는 여인이 남편의 눈을 피해 젊은 남자와 적극적인 성적 쾌락을 추구하는가하면, 「피로 물든 방」의 여인 또한 자신의 성적 반응을 정면으로 응시하며, 「마왕」의 소녀나, 동화 「빨간 모자」를 변용한「늑대-앨리스」등 늑대 연작의 소녀들도 예외 없이 자신들의 성적 욕망을 숨김없이 드러낸다. 기성의 동화가 그려내는 늑대나 남성의 희생양으로서가 아닌 대등한 권력관계로 전환된 여성상이 그려지는 것인데, 여기에는 여성 스스로가 가부장적 문화에 종속되어있다는 인식적 한계에 대한 각성이 포함되어있다고도 할 수 있다.

 

결국‘여성’이라고 하는 젠더가 발산하는 피동적이고 수줍으며 의타적이고 가냘픈 전통적 여성상의 파괴를 통해 내재된 억압과 차별의식을 제거하려는 것이며, 과감하게 숨겨진 여성의 성적 욕망을 솔직하게 표현함으로써 가부장 사회가 억압해 온 성 모럴의 왜곡을 시정하고자 하는 것이라 요약할 수 있을 것이다. 한편 그 지향하는 귀결은 동일 지점에 모이겠지만 외설적이고 폭력적이며 권위적인 남자들의 야수성이 극대화 된 인물들을 통해 고착화된 사회문화적 남성성의 이미지를 비틀고 조롱하기도 한다. 부와 권력을 장악했지만 야수는 더없이 정염에 취약하고, 늑대는 나체의 소녀를 잡아먹지 않으며, 오히려 오쟁이 지고 죽음에 내몰린다.

 

이 역시 젠더관계를 여지없이 파괴해버리려는 의도라 할 수 있다. 그래서 이 소설집은 일면 음흉하고, 잔혹하며, 외설적이다. 아마 기성의 지배적 사회와 문화 관념의 전복이 가져오는 불편함, 거북함, 낯섦이 가져오는 느낌 탓일 게다. 그럼에도 음울한 고딕적 어둠, 노골적인 에로티즘과 극단적으로 대비될 만큼 아름다운 서정적 문장들은 더욱 기괴한 매력에 빠지게 한다. 혹독한 남성 신화의 해체, 분별이 없어진 성의 나라로 가는 길을 안내한다.

피로물든방, 앤절라카터, 샤를페로, 푸른수염, 마왕