“이 세계가 노래하는 소리를 들려주는 소설”을 쓰고자 했다는‘장 지오노’의 인간의 상처를 치유하는 행동주의 정신이 고결하게 배어있는 영혼의 글이라 해야 할까?

지극히 짧은 소설이지만 내 마음에 전해오는 메시지들, 감동은 어떠한 장황한 대서사시 이상이다.

 

소설은 세계 대전(1차 대전)이 발발하기 전인 1910년에 화자(話者)의 프랑스 남부 프로방스지역의 황량한 고산지대여행 중 만나게 된 양을 치는 남자와의 인연에서 시작된다.

매일 도토리 100개를 누구의 땅인지 관심조차 없이 아주 정성스럽게 심는 남자, 그래서 3년간 10만개를 심었고, 2만 그루의 싹이 나오고, 그 중 1만 그루가 생존하여 성장할 것이라는 애기를 전해 듣는다. 이후 전쟁 참전 후 잊고 있었던 도토리를 심던 남자를 기억하곤 10년 만에 찾았을 때 물조차 말라버렸던 황무지는 폭이 10킬로미터가 넘는 떡갈나무 삼림으로 변해있음을 발견한다.

 

“아무런 기술적 장비도 없이, 오직 한 사람의 영혼과 손에서 나온” 실천이 만들어 낸 자연의 멋진 변화. 자신과 관계된 일이나 행복을 추구하는 것만을 마음에 두고 미래를 상상해보던 청년에게는 처음 보는 경이였을 것이다. 메마르고 너무도 황량해서 한정되고 제한 된 자원을 가지고 되풀이되는 경쟁에 좌절하고 무너져 버리던 고산지대의 다른 사람들과 달리, “메마른 영혼 속에 푸른 잎을 피워 낼 내일의 도토리”를, 그 어떠한 경쟁적 속도도 숭배하지 않고 자기를 희생하며 일하는‘엘제아르 부피’란 남자에게는 이미 고매한 인격이란 수식도 어설프기만 하다. 아름다운 혼을 가진 사람, 철저한 고독 속에 홀로 일한 남자, 확실한 자신만의 열정, 선을 행하기 위해서 인내해야했던 무수한 절망과의 싸움이 짐작되어 절로 그 정신의 고결함에 겸허해 진다.

 

노인이 되었음에도 나무를 심는 평생의 일을 묵묵히 수행하던 1935년, 정부는 6~7미터의 나무로 빽빽한 삼리지대가 된 그곳을 ‘천연 숲’이라 부르며 시찰에 나선다. 천연의 숲이라니! 한 남자의 고결한 정신과 노동의 산물임을 알지 못하는 세상의 왜곡된 정신세계가 수치스러워지는 대목이다. 두 차례의 세계 대전이라는 인간들의 가공할 탐욕이 부딪히는 동안에도 노인은‘자연에 대립하는 인간’이 아니라‘자연 속의 인간’으로 더욱 깊숙이 들어간다. 아마 산의 웅장함과 고요함이 선사하는 우주와의 일체감에서 정말의 건강과 번영의 빛을 만나고 있지 않았을까?

한정된 자원을 서로 차지하기 위해, 하다못해 앉는 자리의 위치를 놓고서도 경쟁하고, “선한 일을 놓고, 악한 일을 놓고, 그리고 선과 악이 뒤섞인 것들을 놓고 서로 다투”는, 정신이 실종된 오늘의 우리들에게 참다운 행복을 생각하는 시간을 준다.

 

우린 스스로들“‘인간이 인간에게 늑대(Home homini lupus)’ 인 시대에 살고 있다.”고 한다. 자연을 통제하려는 오만을 여전히 고수하고, 물질이 뿜어내는 광기로부터 소외될까하여 줄달음치는 발걸음을 멈추지 못하는, 제로게임일 수밖에 없는 잔혹한 경쟁은 이젠 멈추어야 하는 것이 아닐까?

“비와 눈이 숲 속으로 스며들어 옛날에 말라 버렸던 샘들이 다시 흐르기 시작”하는 자연의 생명력처럼 인간의 진정한 행복은 “태양 아래 서 있을 때”임을 우리의 육체와 정신은 기억하고 있기 때문이다.

 

이와 같이 이 책의 정신과 미덕은 작품의 첫 페이지에 밝힌 작가의 글처럼 ‘고결한 인격의 만남’이 주는 감동, 잃어버린 우리들의 인간성 회복에 대한 거대한 영감들, 게다가 강렬하고 풍성한 시적 서정성의 완벽한 하모니가 전해주는 정신의 숭고한 무엇, 그것의 지향인 인간의 희망과 행복의 부활을 꿈꾸게 하는 것일 터이다. 감동이 꽤 오래 마음에 남아 있을 것 같다.

장지오노, 나무를심은사람, 정신주의, 생태보호, 인간성회복

대개 역사적으로 민족적 수치심을 느끼게 하는 장소를 오늘날 발견하기란 수월치 않은 일이다. 참지 못하고 흔적을 아예 지워버리는 일을 선택하곤 하기 때문인데, “공간들이란 희미하게나마 그곳에 머물렀던 이들의 흔적을 간직”한다는 경외의 발로일 것이다.

이러한 공간의 기억이 모티브가 되어 한 여인의 의식을 완벽하게 허물어뜨리는 여정을 쫓는 것이 이 소설이다. 아마 이 작업이 후일 유태인 처형에 동조한‘벨디브(유태인 강제수용 벨로드롬 경기장) 사건’을 소재로 한 『사라의 열쇠』 집필로 연결되었던 모양이다. “돌이 인간의 불행을 빨아들이고”, “벽이 고통을 느낀다고 믿었던” 것처럼 특정 공간을 만들어내는 벽, 집, 건물 등에 스며들어 있는 과거 사람들의 감정을 예민하게 불러내고 그 고통을 위로하려는 의지의 투영이었을 것이다.

 

마흔 살의 이혼녀,‘파스칼린 말롱’은 새 출발을 다짐하며 자기만의 거주공간을 마련한다. 첫 눈에 자신의 이러한 상황과 기분에 걸 맞는 집의 입주는 부푼 기대와 충일한 만족감으로 가득하게 한다. 그러나 이사하는 날, 현기증과 구토 증세, 오한으로 잠을 이루지 못하지만, 사무실에 출근하면 이 증세는 말끔히 사라진다. 왠지 문을 열고 집에 들어가는 것이 두렵기만 한데, 이 집에서 일곱 명의 여성을 살해한 연쇄살인 사건의 첫 번째 여성이 희생되었다는 사실을 접하게 된다. 사람들은 어디서나 죽고 있으며, 그 장소의 예외가 어디 있겠느냐고 자위하지만 구토와 어지럼증, 악몽은 점점 심화되기만 한다.

 

“어떤 장소에서 무의식적으로 느껴지는 강렬한 느낌”, 이 낯설고 거북한 기운, 그녀는 사건의 기록을 검색하곤 피살자가 열여덟 앳된 여성임을 알게 되고, 나머지 여섯 명의 연쇄살인 희생자가 된 여성들 또한 열다섯, 열일곱의 어린 여자들이었음에 살인자에 대한 증오와 두려움, 피살자들에 대한 연민이란 양가적 감정에 시달린다. 죽은 이들의 피살 현장을 한 곳씩 찾아 장미 한 송이에 애틋함을 담아 두고 오는 발길을 반복한다. 그 공간들에 그네들의 응어리진 고통이 숨 쉬고 있다는 믿음으로.

이 괴이한 장소에 대한 연민의 집착은 그녀의 일상생활에 영향을 미치기 시작하는데, 회사에 손실을 가하는 결정적인 업무실수의 반복으로 나타나고, 소개받은 남자와의 섹스는 그의 목을 졸라댐으로써 피폐화되어가는 정신을 드러내기에 이른다.

 

이것은 자신의 죽은 아이, ‘엘레나’에 대한 지울 수 없는 여인으로서의 고통스런 기억이 잠재의식 속에서 피살된 일곱 명의 여성들에 투사되고 있는 것이라 할 수 있을 것이다. 생후 육개월 만에 죽어간 아이에 대한 애통함은 이혼의 상처로 더 깊숙한 의식에 자리하고, 전 남편의 새로운 여자의 불룩한 배는 절망의 극한으로 치달아 정신착란의 상태에 이르게 한다. 깊은 상실감에 허우적거릴 때 위로 받기는커녕 무관심과 배신이 돌아오고, 공간에 스민 영혼의 교감이란 비의적 감수성을 지닌 여인으로서는 감당 할 수 없는 정신의 무게이다. 마침내 이 착란적 고통을 해결하려는 듯이 달려가는 장소는 섬뜩하다. 과연 무슨 일이 벌어질까?..., 그녀가 찾아간 그 장소적 공간은 기억하고 있을 것이다.

 

공간적 장소가 간직하고 있는 감정과 기억들이란 모티브는 자연스레 인간의 정신, 그 내적 심리의 반영으로 연결된다. 내 손길과 시선이 익숙하게 묻어있는 가구들, 그리고 내 몸처럼 안락한 느낌을 주는 나의 집처럼, 사랑의 기억과 같이 떠오르는 마로니에 공원과 가로수가 있던 붉은 벽돌의 카페처럼, 담과 벽들, 집과 건물들은 어떤 감정의 흔적들을 분명 담고 있다. 아니 내 내면의 정신작용이 그 감정의 흔적들을 입히고 불러내는 것일지도. 간결하면서도 풍부한 정서와 치밀한 심리적 묘사를 담아 슬픔과 그리움, 원망이 불안하게 흔들리는 알 수 없는 기운에 매료되게 하는 이 소설을 읽다보면 어느새 우리도 소름끼치는 착란의 세계에 들어가 있을지도 모를 일이다. 음침한데 아름답고, 불안한데 명쾌한 낯선 소설이다.

벽은속삭인다, 타티아나드로즈네, 사라의열쇠, 심리소설, 공간기억

집요한 죽음의 칼날이 언제라도 등을 꽂을 듯한 두려움, 경계의 긴장으로 팽팽해진 신경이 공포를 가득 채우고 첫 페이지부터 호흡을 조절하게 한다. 그리곤‘네페르 타리’(완벽한 아름다움)란 고대 이집트 왕녀의 이름을 가진 열네 살 딸아이, ‘에우리피데스’의 비극 『메데이아(Medea)』의 초법적이고 냉엄한 여성의 이미지를 지닌 한 여인, 이 두 모녀를 필사적으로 도피케 하는 어둠의 그림자를 인식하는 순간, 장면은 2000년 전의 미라로 추정되는 고고학적 유물의 CT촬영 현장으로 훌쩍 시공을 뛰어넘는다.

사설 고고학 박물관이 소장한 미라의 손상을 막기 위한 조심스런 단층 촬영은 뜻밖의 모습으로 참관자들을 경악케 한다. 다리뼈에 박힌 총알. 그것도 총상 후 뼈의 자생적 회복 후에 미라로 방부 처리되었음을 보여주는 징후는 고고학적 탐색에서 현실의 엽기적인 살인사건으로 급전시킨다.

 

이처럼 소설을 구성하는 소재들의 다양성은 작품 초입부터 읽는 이를 완전히 압도한다. 신화적 요소들, 미라를 비롯한 고대 유물들과 고고학을 배경으로 인간의 말린 머리인‘찬차’와 사체의 방부처리 기술을 사용하는 변태성욕자인 사이코패스의 엽기적 연쇄살인이 서로 상승작용을 일으켜 스릴러의 신비감을 극대화시키며 소설적 재미로 강력하게 빨아들인다.

그리고 하나 더, 작품성을 아마 완전성에 도달시키는 요소가 아닐까 싶은데, 가족과 같은 혈연적 연대가 공공선을 방해하고, 인간의 신체를 사물화하는 현대인의 악마적 취미는 물론 악행의 존속을 가능케 하는 부의 권력화처럼 그 뿌리를 사회 심리적 요소에서 찾는 것 등은 이 소설의 탁월한 미덕으로 들고 싶다.

 

또한 작가의 내면적 의지가 반영되었다고 여겨지는데, 이 작품이‘제인 리졸리’라는 여형사와 ‘마우라 이일스’라는 여성 법의관 콤비 시리즈임을 떠나서 여성 인물들과 남성인물들이 뚜렷하게 기성의 젠더에 부여된 특성을 전복하고 있다는 점이다. 여성들은 강인하고 선(善)과 사회정의를 지향하는 것과 대비되어 남성들은 심약하거나 소심하고 수동적이며 악(惡)과 도덕성을 파괴하는 인물로 묘사되고 있다. 리졸리의 파트너인 프로스트 형사는‘조세핀 펄시로’라는 박물관 여성 큐레이터의 미모에 현혹되어 수사관으로서의 판단을 잃어버린다거나 로스쿨에 들어간 아내로부터 버림을 받아 훌쩍이는 남성인가하면, 억만장자로서 아들의 범죄를 은폐하는‘킴벌 로즈’같은 인물은 사법질서를 초월하고 이기적 연대에 집착하는 사회악을 상징하기도 한다. 반면 조세핀이나 그녀의 엄마, 조세핀을 보호하는‘제머 해머턴’ 같은 여성들은 자기희생과 책임감, 강한 의지, 정의의 수호자로 그려져 성역할을 완전히 역전시켜 버리는 것이다. 여성 독자들의 환호소리가 들리는 것만 같다.

 

사건의 발단이 된 총알 박힌 미라의 살인사건화의 시작으로부터 박물관에서 추가로 발견된 세 개의 찬차는 추가적 살인행위가 있었음으로 이어지고, 완벽한 아름다움을 지닌 큐레이터 조세핀을 중심으로 펼쳐지는 위험의 암시는 그녀의 차 트렁크에서 또 하나의 완전한 미라의 발견으로 종잡을 수 없는 의문의 사건으로 치닫는다. 여기에 비틀린 성의식에 매몰되어 극한적 쾌락을 추구하는 악의 종자들은 부모들의 막대한 부와 권력의 비호 하에 사회적 처벌을 피해가며 악마적 잔혹성을 더해간다. 이러한 현실의 시간적 진행은 이십 오년 전 이집트 유적 발굴 탐사단의 인물들로 모아진다. 박물관장, 거부인 고대유물 발굴 후원자인 킴벌, 그의 아들 브래들리, 조세핀의 엄마 메데이아..., 그 질긴 욕망의 사슬이 증오와 분노, 살인과 도피, 미라와 고고학이 되어 순환한다.

 

화려하고 지적인 소재들이 정교한 구성 속으로 들어가 이야기는 그야말로 풍부하고 다채로운 맛스러움을 더하고, 살인자의 신원은 엎치락뒤치락, 소설 첫 페이지를 장식했던 두 모녀에게 드리워진 죽음의 공포의 근원과 실체로 결합한다. 결국 작가는 그리스 비극 『메데이아』의 신화를 한편은 차용하고 또 한편은 뒤엎는다. 남편의 배신에 자식들은 물론 연적마저 죽이고 홀연히 떠나는‘에우리피데스’의 ‘메데이아’와는 달리, 희생을 무릅쓴 자식에 대한 보호와 같이 헌신적인 모성애로 새롭게 그려내지만 막강한 권력과 잔혹한 악인들에 강하게 맞서는 의지와 행동의 실천은 신화 속 여성을 그대로 닮아있다. 이는 여성이라는 전통적인 가부장적 인식의 구분을 벗어던지고 인간 그 자체가 지니는 본성, 욕망을 진솔하게 드러내는 작업으로서의 의미를 부여하려 했던 것일 게다.

 

한편, 여성의 사체를 쾌락의 도구로 하기 위해 그 소유의 영원성을 위해 미라(mummy)화하는 변태,엽기 살인자를 추적하는 여형사 리졸리와 그녀의 파트너 프로스트의 인간적 갈등이나 애환, 신부(神父)를 사랑하는 법의관 아일스의 성적 갈망 등 이들의 사생활이 양념처럼 흐르면서 삶의 본질이란 보편성으로서의 진실들을 보여주는 구성적 배치는 장르문학이란 언어적 폄하가 감히 미칠 수 없는 문학적 위치로 격상시켜 놓는다. 가히 환상적이고 압도적인 복수극을 등장인물의 완벽한 아름다움만큼이나 완벽하게 조성한 수작이다. 21세기의 메데이아로!

악녀의유물, 메데이아, 테스게리첸, 미라, 스릴러