무언가에 어떤 기능이 있다면 그것은 특정 문제를 해결하기 위해 고안된 것이지, 아무런 소용도 없는 것이 비용을 낭비하면서 고안되지 않는다는 것은 자연계는 물론이고 인간의 모든 행위에서 발견되는 경험칙이다. 이와 마찬가지로 인간 행위를 이루는 어떤 보편적 메커니즘이 있다는 것은 이 메커니즘을 생산했던 과거의 어떤 인지과정과 이 생산이 발생했던 환경들의 존재를 함축하는 것이라 말할 수 있을 것이다. 이 책은 이러한 전제하에 “인간의 심리적 적응도 일반적인 자연선택의 산물이다.”라는 진화론에 기초하여 현대사회의 논쟁적 이슈일 수 있는 ‘슬래시(slash) 소설'의 존재론을 고찰하고 있다.

즉 소년 또는 청년들 간의 연인관계 발전 모습을 그리는 남/남 커플의 로맨스 소설인 슬래시 소설이 왜 여성들을 위한 독자적 문학 장르로서 발생하고 확산되고 있는가에 대한 진화론적 탐색을 통해, 남성과 여성이 서로 다른‘짝 짓기’전략을 선택 할 수밖에 없었던 자연선택의 압력과 적응주의의 현상의 한 형태임을 추론하고 있다.

짝짓기에서 남녀가 서로 다른 방식의 선택압력을 받았다는 것인데, 바로 이 다른 압력에 적응한 남녀의 성적 심리에 그 차이가 뚜렷하게 각인되어 있다는 것이다.

1. 남녀의 짝짓기 전략

짝짓기는 모든 동물의‘재생산’전략이다. 수컷은 이 재생산의 생산성을 극대화하려면 어떤 방법을 취할까? 인간 수컷은 사실 재생산을 위해 거의 비용이 들지 않는다. 정자를 암컷에 주입하는 짧은 시간이면 충분하다. 이처럼 저비용의 재생산구조를 가진 수컷은 가능한 많은 수의 암컷과 관계를 통해 극대화하려는 전략을 채택한다.

그러나 인간 암컷이 이러한 전략을 택한다는 것은 거의 재앙에 가깝다. 임신하면 9개월 동안은 자신의 몸 안에서 태아를 키워야하며, 또한 출산하고서도 젖을 물려야 하는 등 얼마간의 양육을 위한 시간이 필요하다. 만일 신중하지 못하게 자신과 아이를 위해 충성하지 않는 수컷을 받아들였을 경우에는 자신의 아이의 생존은 물론 자신의 생존조차 위태롭게 되는 자멸이라는 위기에 처할 수 있다.

따라서 인간 여성은 자원을 계속 제공할 수 있고, 자신과 자식에게 충성을 다할 남성을 선택해야 생식 성공률을 높일 수 있게 된다. 성에 대한 선택압이 달랐던 것이다. 남성에 비해 고비용 구조를 지닌 여성의 성은 아주 신중하게 자신에 적합한 남성을 찾고, 그에게 마음을 얻어 완전하게 자신을 위해 헌신할 수 있다는 믿음을 가지게 되었을 때 비로소 짝짓기에 이르는 전략을 취하게 되었다.  반면에 남성에게 있어서 짝짓기는 되도록 많은 수의 젊은 여성과 관계를 맺는 것이 생식 성공률을 높이는 것이다. 짝짓기는 이처럼 남녀에게 확연히 다른 압력이 주어졌고 이에 잘 적응하는 개체만이 자연에 의해 선택될 수 있었을 것이다.

여기에는 한 가지 모순이 있다. 가능한 많은 수의 짝짓기를 필요로 하는 남성과 자신과 자식만을 위해 헌신할 남성이 필요한 여성의 전략은 상충한다. 만일 한 여성만을 위해 충성하게 될 경우 남성이 부담할 위험은 증가한다. 여성이 낳을 자식은 확실히 그 여성의 자식이 분명하지만 그 자식이 남성의 자식일 확률은 보장되지 않는다. 만일 자기의 자식이 아님에도 충성하게 된다면 남성의 재생산성은 제로(zero)라는 재앙에 직면하게 된다.  결국 효과적인 남성의 재생산 전략은 자기 아내를 성적으로 독점하는 방식뿐이다. 오늘의 대다수 인간들이 1부1처를 유지하는 것이 근대적 이성과 법제도에 근원하는 것이 아니라 자연의 선택압과 이의 적응이라는 진화적 산물임을 의미한다.

2. 슬래시(slash) 소설, 로맨스 소설과 포로노그래피

슬래시 소설이란 스타트렉(star trek)의 커크/스포크나 셜록홈즈의 홈즈/왓슨처럼 이름 사이에 사선을 그어 그들의 관계를 나타내는 관습에서 유래된 것으로서 남/남 커플의 로맨스를 다룬 소설을 일컫는다. 왜 뜬금없이 슬래시 소설인가? 하는 의문이 들겠지만 이들 남자들의 동성애적 이야기가 여성들을 위한 고유의 장르로 부상하고 있는 것을 과연 진화론적으로 규명할 수 있는가 하는 도발 때문이랄 수 있다.

이를 위해서는 여성문학인 로맨스 소설부터 그 특징을 알아봐야 하는데, 그래서 이 책은 여성들에게 가장 많이 읽힌 로맨스 소설들에 나타난 남성상과 여성의 심리를 통계학적 자료들을 통해 정리하고 있다. 그 결과는 우리의 상식을 전복시킨다. 자상하고 감수성 높은 남자? 아니다! 더구나 돈과 사회경제적 지위보다는 근육질의, 잘생긴, 힘센, 키가 큰, 햇볕에 그을린, 강하고 뻔뻔한 남자를 그리고 있더라는 것이다. 또한 여성 독자들은 성적으로 대담하고 자신만만하며 추진력이 있는 남자로서 여자 주인공의 사랑에 의해서만 길들여지는‘위험한 남자’(한국식으로 말하자면‘나쁜 남자’쯤 될까?)에 대한 판타지를 선호한다는 것이다.

이에 더해 로맨스 소설의 핵심 사항이라 할 수 있는 것으로, 주인공의 시점이다. 독자인 여성과 동일시할 수 있는 시점을 가진 여주인공으로서 자신의 남자를 찾고, 그를 자신의 남자로 이끌어 결혼하기까지에 이르는 숫한 장애물을 극복해가는 사랑이야기라는 패턴을 지니고 있다는 것이다. 이것에서 우리는 진화에 의해 발전시켜온 남녀의 짝짓기 전략 그대로의 실현을 보게 된다. 짝 가치와 관련한 신뢰할만한 정보를 남성에게 신중하게 찾아내고 그를 자기만의 자원 제공자로 묶어두는 전략과 동일한 형태를 답습하는 것이다. 수백 만 년에 걸쳐 각인되어 온 짝 짓기의 적응 산물은 소설의 패턴이 되어 여성을 낭만적으로 이끌고 달뜨게 한다.

그런데 로맨스 소설과 슬래시 소설이 어떤 관계에 있기에 여성들이 이 낯선 남/남 커플의 연애담에 빠지게 된다는 것일까? 남/남 커플 중 한 남자는 여성적 역할을 수행 한다. 그러나 우리도 알고 있듯이 스타트렉의 커크와 스포크는 물론 홈즈와 왓슨은 이성애자다. 그런데 이들을 주인공으로 한 슬래시 소설은 이들을 다중적 정체성(남성와 여성의 정체성을 모두 인식하는)이 가능한 이성애자로 그리며, 세상의 험난한 문제를 같이 해결하는 인생의 동반자라는 강한 우정으로 시작하여 서서히 미몽에서 깨어나 서로의 사랑을 깨닫는 과정으로 진행된다. 바로 이 점이 여성들을 매료시키는 요인이라고 한다.  여성 독자는 여성성을 보이는 남성 인물에 동질감을 느껴 자신과 동일시하며, 이성애자인 그 남성을 가질 수 있는 대상으로도 볼 수 있기 때문이라는 것이다. 게다가 로맨스 소설은 남성을 자기의 헌신자로 만들긴 하였지만 그 남성은 언제라도 타 여성과 관계를 가질 수 있으나 슬래시 소설의 남성은 서로 사랑을 깨닫기 전부터 이미 동지였으며, 바위 같은 토대로 영원히 이어지리라는 기대 때문에 더욱 안전한 낭만을 느낀다는 것이다. 다시 말해 슬래시 소설은“여성의 기준에 맞게 남성성을 가상적으로 변형 시킨” 소설이라는 것이다.

점점 전통적 여성의 역할에만 머물지 않고 남성적 역할까지 함께하려는 여성들이 증가하고 있는 것이 오늘의 현상이다. 다른 여성의 유혹을 극복하리라는 믿음을 가진‘짝 가치’가 높은 전사를 선택하는 오랜 짝짓기의 적응주의 산물은 이제 전사(warriot;戰士)의 부인보다는 동료 전사(co-warrior)라는 판타지를 선호하는 것이다. 이것이 슬래시 소설이 지니는 진화론적 유익성이다.

그렇다면 포르노그래피라는 스토리도 없고, 실제적 주인공의 시점도 없으며, 어떠한 감정적 교감도 없이 단지 성관계에만 몰두하는 시각적, 청각적 자극물이 남성에게 선호되는 이유를 이것이 남성성의 진화론적 적응의 산물임을 이해하는데 어려움이 없어진다. 즉 가능한 많은 여성과의 성관계가 유익한  전략이었으므로 남성이 “저비용에 감정 없이”성교하는 것은 매우 적응적인 현상이라 할 수 있다는 것이다. 여기서 우리는 극단적인 남녀의 차이를 독해 해낼 수 있게 된다. 짝 짓기 행위가 여성에게는 신체적 반응이나 시각적 이미지가 아니며, 감정의 교환이라는 것임에 비해, 남성에게는 신체적 흥분이라는 성적 자극이라는 것이다. 결국 포르노토피아가 남성의 성적 환상이라면 “남성의 육체 위에서 남성 육체에 의해 행해지는 섹슈얼리티의 여성적 버전(version)”인 슬래시 소설은 이에 대한‘대응-판타지’라고 할 수 있는 것이 된다.

“자연 선택이 짝짓기 선택의 맥락에서 짝 가치와 관련된 신뢰할만한 정보를 찾아내고 활용하기 위해 특화된 심리적 적응을 생산”했음을 새롭게 여성 독자층을 확산시키며 부상하는 슬래시 소설의 특징을 통해 주장하고 있는 이 다윈주의자들의 도발적 저술은 생명을 구성하는 문제해결의 진화론의 장치인 적응주의의 해석을 통해 인간 행위의 보편적 메커니즘을 흥미롭고 유쾌하게 풀어내고 있다. 사실 책의 후반부에 이르러 이들 주장을 뒷받침하는 자료나 입증이 흐지부지 사라지는 아쉬움을 느끼게 한다. 가설과 추정을 견고하게 해줄 연구가 완성되지 못한 미완성작이라는 느낌 말이다. 다만 이러한 미흡함에도 불구하고 남녀의 성(性) 선호와 행위의 차이에 대한 사회문화적(문학) 소재와 과학적 접근이라는 측면에서 새롭고 유익한 정보로서 유의미한 저술이라 하겠다.

낭만전사, 다위니즘, 성선택론, 자연선택, 슬래시소설

우리는 타자와의 관계를 통해 자신의 존재를 확신하는 존재자이다. 이 관계맺음에서 나를 피력하고 인정받고 공감받기를 희망한다. 그때 우린 피력하기 위한 무언가라는 소재를 대상으로 하는데 그 소재는 자신의 생각이나 신체가 경험한 것, 즉 생각과 느낌의 일부, 몸과 마음의 통일체인 무엇을 드러내고 그것으로부터 타자와의 연결이라는 연대감이 주는 평온함, 온전한 자유로움, 자존감을 맛본다.

이 책은 우리를 이러한 존재자로서의 자존감과 연대감으로 이어주는 궁극의 요소를‘만들기’라고 말하고 있다.

 

이 만들기라는 행위에는 사람들이 “중요하다고 생각하는 새로운 것을 생각해 내는 능력”, 즉 창조의 과정과 느낌이 담겨져 있다는 것이다. 특히 손으로 무언가를 만드는 일은 거기에 새겨지는 인격과 개성, 고유한 본성이 내재하는 것이고, 이 행위를 통해 안으로부터의 동력을 얻는다고 한다. 다시 말해 “공을 들이고 있고 바라고 있기 때문에 곧 존재하게 되리라 느껴지는 것을 만들고 있는 사람은 몸 뿐 아니라 의식과 영혼의 에너지를 쓰고 있는 것”이며, 그로서 인류가 되고 우리 삶은 행복해지고 다채로워진다는 의미이다.

 

그러나 오늘의 우리의 삶은 어떠한가? 이러한 만들기의 터전에서 아주 멀리 배격되어 있다고 할 수 있다. 학교교육은 기계적 구조화되어 일상의 경험과 분리된 구조로서 추성성만을 주입하고, 자본주의적 노동 분업체계는 극히 일부분에만 참여하게 되어 온전한 무엇을 만드는 것, 개인 고유의 창조성을 발휘할 수 있는 여지를 박탈하고 있다. 결국 “우두머리가 낱낱이 가르쳐주는 대로 흠잡을 데 없이 물건을 만들어내는 도구”가 되는데 불과하여 인간으로서의 자신을 자유롭게 표출하거나, 자신의 노동을 장악하지 못하게 한다. 여기에 자기의 느낌과 생각이라는 고유의 창조성과 자존감이 개입할 여지는 상실되고 만다.

 

저자는 인류사회의 중심 가치로서 개인의 자발적 창조성을 강조한 ‘존 러스킨’과 ‘윌리엄 모리스’의 투박한 장인의 결과물과 미술공예운동의 사례를 통해 소박한 삶과 수준 높은 사고에 이바지하는 만들기라는 행위 속에 내재한 창조성, 행복감, 민주성, 연대감을 얘기한다. 우리들은 자신의 노력만으로 처음부터 끝까지 온전한 하나를 다루고 싶어 한다. 바로 이 자신만의 창조성을 드러내게 될 때 보다 완벽한 사람이 되었다고 스스로 느끼게 된다. 비록 그것이 매끈하지 않고 불완전함이 있을지언정 이 불완전성 덕분에 더욱 뚜렷한 인간적 요소가 드러나고 특별해진다. 아마 권력자와 엘리트에 기대어 예술성을 인정받으려는 미술이 저마다의 기벽과 재능이 한데 어우러져 불완전함과 상상력, 그리고 능력만큼 표현된 결과물이 지닌 이 투박함만큼 존재의 지위를 상징할 수는 없을 것이다.

이것은 “창조성은 느껴지는 것이지 외부 전문가의 검증이 필요한 것이 아니다.”라거나, “결과물의 양과 쓸모가 아니라, 정말의 즐거움은 대체로‘과정’에 있다.”라는 말과 같이 기술적 성취의 인정보다는 사람 냄새나는 작업, 정서적 공감, 만들기라는 행위 그 자체의 느낌에 본질이 있음을 의미하는 것일 게다. 즉 손으로 무언가를 만드는 행위에는 일상적 창조의 기쁨, 타자와의 공감의 교환 등 부드럽고 평온한 세계와의 연결을 만들어 준다. 이것이야말로 자유롭고 창조적인 소통이라 할 것이다. 책은 이와 같이 인간은 “스스로 일하고 무언가를 만들 때 더욱 행복하고 세계와 결합되며 발전하고 배우기 쉽다는 포괄적이고 보편적인 생각”에 바탕을 두고 자유로운 자기표현의 세상인 웹2.0 기반의 개방적 커뮤니티의 플랫폼들을 우리 인류가 지향해야 할 사회적 가치의 중요한 터전이라고 주장하고 있다.

 

일례로 많은 이들이 어떠한 보상도 없는데 왜 많은 수고를 필요로 하는 블로그를 할까? 하는 질문을 한다. 우린 블로그에 자기만의 기억이나 일상의 단상, 책이나 영화, 음반에 얽힌 감상이나 관련 정보들을 쓰거나 스크랩하고 링크하며 편집하는‘자기만의 만들기’를 통해 자신과 연관된 측면에 관심을 표현하거나 내보인다. 비슷한 친구들과 연결되고 싶어서, 자기 존재와 사상을 드러내고 그것이 관심을 받고, 나아가 다른 이에게 긍정적 반응을 일으켜 공감과 지지와 격려라는 정서적 지지와 의미 있는 사회적 연결을 기대하기 때문일 것이다. 바로 만들기란 자기의 자유로운 생각과 느낌의 표현이며, 이는 타자들과의 공유이며, 나아가 그들의 반응이라는 협력의 형태를 통해 상호교류와 인정, 믿음과 공통의 가치를 향한 공동체의 형성, 상생하는 사회, 창조와 다양성이라는 역동적 문화에 이바지 하는 힘임을 증거 한다는 것이다.

 

그러나 유튜브, 트위터, 페이스북, 블로그 등으로부터 형성되는 연결이 과연 이렇듯 사회자본의 화려하고 낭만적인 긍정성만 있는 것일까? 일시적이고 단순한 느슨한 관계, 의미 없는 조잡한 영상들, 비슷하거나 공통된 관심으로만 엮여 오히려 폐쇄적인 발칸화된 적대적 그룹의 양상만을 부채질하여 연결 사회 자본을 약화시키고, 웹2.0 기반의 거대기업들이 참여자들을 산업 도구화하는 움직임은‘만들기’의 고유한 긍정성을 저해한다. 더구나 낯설고 이질적인 것은 제거하려는 권력화 된 힘들의 어리석음이 빈번하게 개인의 창조성과 자유, 민주주의를 차단하려 한다.

 

그렇다면 이러한 부정적 측면들 때문에“무언가를 만드는 활동에서 적어도 한 사람의 활발한 지성이 물질 또는 디지털 세계와 만나는 과정”이랄 수 있는‘일상의 창조성’, 만들기가 지닌 개인의 자유와 평등, 민주주의, 다양성의 획득과 개인들의 결합을 만들어내어 연결이라는 귀중한 사회적 가치를 포기해야만 하는 걸까? 도구가 일정 수준을 넘어서 비대해지면 통제, 의존, 착취, 무기력이 증가한다는 것을 우린 경험의 실제를 통해 잘 알고 있다. 따라서 우리는 생각과 문화를 자유롭고 제약 없이 표현하고 공유할 기회를 차단하거나, 이를 사용하는 이들에게 자유를 허락하지 않는 산업적 도구화에 대항할 답변을 항상 준비하고 있을 것이다.

 

그래서 저자는 “오랜 민주주의 전통”을 기반으로 월드와이드웹을 만들어낸 ‘버너스 리’의 “순수한 중립성”의 정신처럼, 일상의 창조활동을 촉진하는 체계를 우린 만들어 낼 수 있다고 제안하고 있다. 공짜이용이 아니라 작은 정보들에 값을 지불하면 거대 포털, 플랫폼들의 산업적 도구화를 막을 수 있으니 우리 이용자들이 이러한 개방커뮤니티 플랫폼의 이용에 대한‘사회계약’을 체결하자는 것이다. 만일 이용대금의 지불이 마땅치 않다면 각국의 정부들이 컨소시엄을 구성하여 전 지구적 온라인 저장소를 만들어 커뮤니티를 제공하는 비영리재단을 만들고 문지기도 없는 최소한의 규제로 창조활동을 돕는 것도 인류의 행복과 사회관계의 총량을 높이는 것이니 가능하리라는 것이다.

 

개인을 “그저 소비자로 여기고 노동자들을 얼굴 없는 서비스 공급자로 만드는” 오늘의 신자유주의 시장 시스템은 개인들의 발언권을 거부함으로써 창조성과 사회 자본을 상실시키고 있다. 사람들이 자신을 표현하는 만들기의 자유로운 행위, 참된 자기표현의 길을 위해 자유주의적이고, 자립적이며, 대항 문화적이고, 반소비주의 운동과 맥을 같이하는 이‘연결 사회자본’의 인류 문화적 가치를 주창하는 이 책은 손으로 만든 사물과 자연과 사랑과 연결되는 참된 공동체 촉진의 길을 발견하게 하고 있다.

만들기와 행동주의를 결합시켜 일상의 창조성이라는 무언가를 함께 만들고 나누는 일이 인간의 행복과 연대감을 축조하는 사회의 중심 가치임을 다시금 확인케 하는 열린 공동체, 아름다운 네트워크를 향한 따뜻한 지성의 웅변이라 하겠다.

만들기, 커넥팅, 연결사회자본, 소통, 일상의창조성

다다미방이 오밀조밀 기능으로 분리된 소박한 일본의 전형적 가옥과 그 안에는 세상과는 얼마만큼 떨어진 채 자신들만의 안정된 삶을 꾸려가는 부부가 보인다. 도쿄 외곽의 한적한 셋집, 번화한 시내의 분위기와는 사뭇 다른 적막함마저 감도는 그런 외진 공간. 대화는 없지만 아내는 뜨개질을 하고 남편은 길게 누워있는 어느 일요일의 장면은 밋밋하고 무료함 그 자체임에도 그 어떤 강렬한 모습보다도 마음 깊숙한 무엇을 자극한다. 소설은 이러한 일상적 흐름을 통해 삶의 원형들, 존재의 의미들, 생의 가치를 하얀 눈이 소복이 쌓인 어느 산사(山寺)길을 걷는 나그네의 모습처럼 그렇게 낮게 타박타박 그리고 있다.

 

교토(京都)의 대학생, 미래에 대한 희망을 키워가던 청년, 절친한 친구의 여인을 사랑하게 되고, 이 윤리적 불륜은 세상의 질시를 받으며 인생을 시작하게 한다. 친구를 배신했다는 무의식에 뿌리내린 죄의식은 세상의 풍파 속에서 잊힐 것이라 여겨지지만 단지 잠복하고 있을 뿐, 남자의 삶은 세상사에 무심한 듯, 한 걸음 물러난 초연(超然)함으로 가려진 채 마치 체념처럼 일상이 흐른다.

그리고 유산과 사산으로 연이은 불운은 남자의 아내조차 세상과 단절된 듯한 변두리의 작은 그들의 둥지가 지닌 의미를 강화한다.

 

남편의 일과 행동에 판단을 내리지 않는 아내, 아내의 그러함 자체를 인정하고 수용하는 남편, 그래서 이들 부부가“서로 부둥켜안고 둥근 원을 그리고”, 그럭저럭 안정된 생활을 꾸려가지만 그것은“쓸쓸한 안정”이란 표현에 가 닿는다. 아내의 병약함, 그런 아내가 작은 셋집에서 시동생까지 뒷바라지 해야하는 상황에 애처로워 하는 남편, 남편의 우유부단과 자기 격리조차에도 배려와 격려를 하는 아내, 그러나 이 두 사람의 심연에 원죄의 의식처럼 침잠해 있는 무엇이 강한 유대와 고립, 불안의 배경처럼 그들의 삶을 쥐어틀고 있는 것만 같다.

 

하급관리로 소시민으로서의 삶을 온통 자기의 인생으로 받아들이기로 한 남자, ‘소스케’는 그러나 열려고 시도조차 하지 않는 인생의 길, 자기 존재성에 대한 가능성마저 저버린 것은 아니어서, 대인관계가 거의 없는 그가 생활의 여유와 다양한 인간관계, 삶에 너그러운 시선을 지닌 주인집 남자‘사카이’에게 호의와 동경을 보인다. 자신의 인생행로가 지금과 같지 않았다면 사카이와 같은 삶의 행복을 가지지 않았을까하는 동일시의 기대에서 그것은 더욱 명료해진다.

 

급기야 주인집 남자로부터 우연히 튀어나온 자신과 아내가 배신한‘야스이’라는 이름은 자신들의 삶에서 지워버렸다고 믿었던 불안의 존재를 각성하게 한다. 상처 받을지도 모를 아내에게는 이 사실을 숨기고 남자는 막다른 길, 삶의 장벽에 막혀버린 듯한 고통으로 신음하고, 종교, 불교의 참선의 장, 자기 존재, 삶의 행로에 대한 문(門)의 물음으로 달려가기에 이른다. “마음을 다스려 집중하면 일체의 감각과 지각이 끊어지고, 육신이 철봉처럼 딱딱하게 굳어질 만큼 정진하고 정진해야 한다”는 선불교의 좌선의 행위처럼 “혼자의 힘으로 문을 열고 들어가”야 하는 존재에 대한 힘겨운 물음에 인내하지 못한다. 결국 “문 아래에 꼼짝달싹 못하고 서서 날이 저물기를 기다려야 하는 불행한 사람”일 수밖에 없는 남자가 하는 행동은 집에 돌아와 혹 아내가 야스이의 존재를 알게 되었을 불안만을 확인한다.

 

세상의 시선과 닿지 않은 도시 속 시골과 같은 공간, 그리고 극히 자기표현이 억제된 부부의 소박한 평온이 묵직하게 내려앉은 분위기 속에 잠재하고 있는 쓸쓸함의 본질을 탐색하는 이 이야기를 이렇게 쫓다보면 나도 모르게 가슴에 뭉쳐졌던 무엇이 떠올라 하~아~하는 탄식이 뱉어진다. 닫혀져 있는 문 앞에서 나 역시 항상 머뭇거리다가 돌아서왔던 것은 아닌지 하고 말이다. 어쩌면 끝내 소스케처럼, 또는 오요네처럼 인생의 문, 내 존재의 문을 열고 저 쪽의 세계가 무엇인지 아는 것을 포기하고 말지도 모르겠다. 본래 열지 말아야 하는 것일지도, 인생이란 그 모름의 불안과 고적함, 무력할 수밖에 없는 무엇일지도 모를 일 아닐까? 인적 끊긴 산사의 눈길을 마냥 걷고 싶도록 하는 소설이다...

문, 나쓰메소세키, 고전, 모던클래식, 일본문학