사람들이 경험하고 사유하는 것들은 동일한 생물학적 기관, 즉 오감 탓에 보편성을 지니고 그래서 서로 교감하고 공감할 수 있다. 누군가가 이러한 경험과 사색의 시간을 보다 더 확보할 수 있어서 다른 사람에게 그것을 나누어 주는 것은 언제나 환영할 일이다. 그러나 같은 것을 바라보더라도 판단력이란 개별화된 작업을 거치면 서로 다른 해석을 내 놓는다. 이것을 좌우하는 것이 소위 지식이란 것인데, 이 한계 때문에 편협하거나 잘 못된 이해로 치닫기도 한다.

 

일본의 방송인이자 소설가이고 영화인이기도 한 작가가 세상을 향한 삶의 이치에 대한 나름의 권유인 이 책은 때문에 그 광범위한 영역으로 인해 사유의 흠결을 안고 있다. 그럼에도 우리들의 지리한 삶을 자극하고 어떤 전환의 계기가 될 수 있는 도약의 언어들이 분명 존재하고 그것을 발견 할 수도 있을 것이다. 내가 이 책에서 기대한 것은 정신없이 달려 온 후 인생의 누적된 피로로 회의와 공허함에 사로잡혀 꼼짝달싹 할 수 없는 느낌을 덜어내기 위한 삶의 어떤 새로운 해석을 찾을 수 있을까 해서였다. ‘무취미의 권유’라는 일견‘취미 없음’을 권유한다는 모순어를 지닌 표제는 이러한 상황에서 그야말로 맞춤이란 생각을 들게 하였다.

 

총 38개의 단상으로 구성된 이 책에서 이러한 내 시선에 들어 온 글들은 사실 그리 많지 않다. 아마 자신이 처한 현실적 위치에 따라 그 받아들이는 강도가 다르기 때문일 것이다. 우선 나는 작가처럼 취미(趣味)를 해석하지 않는다. 취미란“자신을 위협하고 요동치게 만들 무언가를 맞닥뜨리거나 발견하게 해주는 것”이기에 결국 이것은 일을 통해서만 가능하니 무취미라는 것인데, 취미가 반드시 삶의 위협과 격정을 초래하는 것일 필요는 없는 것 아니겠는가? 일 이외에 자기 내면의 성취를 위해 무언가를 만드는 극히 개인적이고 소박한 작업들이 취미로서 충분히 의미작용을 할 수 있을 것이기 때문이다. 나는 이 책의 첫 대문에서 이렇게 낙망했다.

 

그러나 곧 이어지는 세계화의 적응에 관한 장에서 그 유명한 영화 <대부 II>에서‘마이클 콜레오네’가 했다는 대사 한 마디에서 작은 자극을 얻었다. “아버지는 친구와 가까이 하고, 적과는 더 가까이 하라고 날 가르쳤네.” 소통 능력에 대한 교훈인데 내가 가장 어려워하는 것이었다는 이유 때문이어서 였는지 사람들과의 관계성에 대해 고민해 보게 된다.

이처럼 내 마음에 파동을 가져온 몇 개의 장이 있는데, 집중하기위해서는 이완(弛緩)이 필요하고, 더구나 당면한 상황에 대한 정확한 자각에 대한 경각심을 일깨우는 조언은 준비되지 못한 자의 긴장을 부끄럽게 되돌아보게 한다.

 

또한 직장 부하나 조직에의‘동기부여’라는 필요적 동력을 견인함에 있어서 정곡을 찌르는 “희망과 짝을 이룰 때 비로소 성립”하는 것이라는 한 마디나, “선택지 가운데 가장 까다롭고, 가장 어렵고, 가장 귀찮은 것을 고르는 게 정답”이라는 인생길의 결단에 대한 촌철살인의 문장은 내가 어떤 문제의 문턱에서 해매고 있었는지를 깨닫게 도와준다. 특히 일본 무사도 정신 중 하나인 죽음에 철저히 임하는 결연한 삶의 자세를 말하는‘하가쿠레’는 내가 잊고 있던 ‘미셸 푸코’의 '멜레테 타나토(melete thanatou)', 즉 막 죽으려 할 때처럼 내 자신의 행동을 사유해 보려고 목표하는 것, 그럼으로써 ‘내 자신으로의 회귀, 내가 영위한 영원한 삶으로의 회귀, 죽음의 척도에 비추어 내가 실현하고자 하는 행동의 가치로 회귀’할 수 있다는 진정한 삶의 빛을 다시금 떠올리는 불꽃을 댕겨주어 어둡게 드리워졌던 어떤 장막을 걷어낼 수 있는 용기를 얻는 촉매가 되어주기도 한다.

 

여기에 더해 내 행동양식의 범주를 성찰하게 해준“자신과 세계의 관계를 살펴보고 바깥을 향해 생각하고 행동하는 것이 무엇보다 중요”하다면서, “신선한 공기를 들이 마시기 위해서는 문 밖으로 나가야 한다.”는 구절을 통해 잃었던 용기에 대해 생각게 되기도 한다. 내가 너무 안주하고 버티려고만 하지 않았는지, 이제라도 나도 모르게 둘러쳤던 벽의 존재를 깨닫게 되기도 한다. 이처럼 우리의 인생에 필요한 의외의 실마리나 단서를 발견하는 기회가 되어주기도 하고, 직장과 사회에서 요구되는 세련된 삶의 지혜를 담은 단상으로 세상에 대한 유용한 관점을 얻을 수 도 있다.

 

다만, 지나치게 경제주의(經濟主義)적 시류에 경도되어 효율화, 성공, 목표 지향과 같은 자칫 편향된 가치들로 분별없이 단정 짓는 일부의 단상들은 눈살을 찌푸리게 한다. 일례로 근대이전에도 노예, 병졸, 소작농으로 여유라는 개념과 무관한 삶을 강요받아왔으니 근대산업사회의 덕목인 효율화는 중요한 미덕이다. 그러니 노동자들이 효율화에 대해 시시비비하는 것은 바람직하지 않다고 주장하는 것이나, 살아가는데 성공, 돈 이외의 가치를 구체적으로 발견할 수 있느냐고 물으면서‘품격과 미학’을 얘기하는 것은 생활의 의미를 알지 못하는 생뚱맞은 발상이라고 폄하하는 것과 같은 것들이다. 더구나 월급쟁이들의 노후대비에 대한 불안에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 받은 유명 프로골퍼가 “한 번도 월급쟁이였던 적이 없어 모르겠네요.”라고 답변한 것을 솔직하다고 칭송하면서 “녹화 스튜디오는 상쾌한 공기로 가득 찼다.”는 사례는 사실 아찔한 현기증을 나게 하기도 한다. 이건 솔직함이 아니라 타자에 대한 무관심, 무지라고 해야 한다. 사회적 연대감을 상실한 오늘의 개인주의 병폐의 현주소가 아니겠는가?

 

이 책이 우리들 인생의 조언, 혹은 마음의 위로, 세상의 이해에 대한 멋진 사유들이란 미덕을 가지고 있음을 부인 할 수는 없다. 세대와 현실의 처한 양상에 따라 서로 다른 이해와 감동을 분명 받을 수 있으리라 생각 된다. 그러나 삶의 가치가 오직 일과 효율, 성공에만 있지는 않을 것이다. 이런 점에서 다소의 아쉬움을 떨쳐버릴 수 없다.

무라카미류, 무취미의권유, 에세이, 동기부여

일본 문학에 있어 몇 가지 중대한 의미를 지니는 작품이다. 자연주의의 일본식 수용, 극 사실주의의 리얼리즘, 특히 작가 자신의 사생활을 소재로 한 사소설(私小說)의 본격화를 알린 작품으로서의 위치를 점하고 있다. 이 적나라한 자기고백의 이야기는 사실의 충실한 재현이라는 측면에만 몰입하여 자연주의가 지극히 왜곡된 형식으로 받아들여진 것인데, 따라서 사회와 개인의 유리(遊離)화를 가속시켜 내면에 침잠한 고립된 개인이란 편협성이란 한계를 노출하고 있기도 하다.

이러한 점에서 국내에도 잘 알려진‘다자이 오사무’나 올해 아쿠타가와상을 수상한‘니시무라 겐타’의 사적경험의 노출인 전형적인 사소설과 이 작품은 한 통속이라 할 수 있다. 그러나 미약하긴 하지만 사회와 완전히 결별한 것은 아니어서 신구의 대립과 같은 근대조건과의 갈등을 하나의 축으로 함으로써 개인의 내부 의식과의 조화를 이루고 있다는 차이를 발견 할 수 있다. 이처럼 초기 사소설은 사생활과 사회와의 적절한 시선의 양립이 있었으나 점차적으로 사회와는 단절하고 오직 개인의 내적 경험으로 숨어들어간 것은 일본인들 특유의 정신적 구조와 관련이 있어 보인다.

‘이중성’이라는 독특한 구조

사소설이라는 개인의 심경(心境)을 소재로 한다는 특이성 때문에 등장인물에서 타인의 비중은 극히 낮을 수밖에 없다. 결국 ‘나(私: 와타구시)’의 이야기이기에‘나’라는 인물을 좇는 것은 불가피하다. 소설은‘다야마 가타이’ 자신인 소설작가‘도키오’이고, 그의 내적 경험의 일기이자 수기로 읽힌다. 그래서 타인과의 관계인 외적인 언행과 내적인 심정이 항시 일치할 수 없으며, 그것은 곧 분열된 이중의 인간을 보여 준다. 삼십 육세의 소설가, 아내와 세 명의 자녀를 둔 가장, 그런 그를 숭배하는 문학 지망생인 십 구세 여성을 문하생으로, 자신의 제자로 받아들이면서 부부생활의 건조함으로 신음하던 남성이 깨어난다.

그는 여 제자,‘요시코’의 근엄한 스승으로, 온정어린 보호자이자 분별력 있고 신뢰할 수 있는 선생의 외연을 갖는다. 그러나 구시대의 여성인 아내와는 달리 당대의 신교육을 받은 소위‘하이칼라 여성(신 여성)’인 요시코는 여인으로서의 설렘과 육체적 긴장이라는 신선한 자극으로서‘나’를 이끄는 대상이다. 따라서 도키오의 내연은 온통 여자에 대한 들끓는 애욕과 성적 충동으로 무성하다. 즉 내면의 소용돌이치는 중년 남자의 추악한 성적 욕망과 외면인 사회적 체면과 스승으로서의 관습적 태도라는 이중성이 끊임없이 갈등하고 충돌하는 것이다.

아주 흥미로운 것은 바로‘나’인 도키오의 내면은 독자만 알고 있는 것이지, 소설 속의 인물들은 알 수 없는 것이라는 점이다. 오직 작가는 독자를 위해서만 자신의 내면을 사실 그대로, 완전히 노골적으로 드러내는 것인데, 어쩌면 이러한 요소가 유독 엿보기를 좋아하는 일본인들을 매료시켰는지도 모르겠다. 소설은 여 제자 요시코에 대한 육체적 갈망의 실현과 억압사이에서 내적 갈등을 겪는 구조를 시종 벗어나지 않는다. 단지 상황마다에 내심을 위장하고 이기심을 감춘 채 행동하는 위선의 내용들만 변 할 뿐인데, 이것을 보는 독자는 자기 욕구와 지켜야 할 사회적 관습 사이에서 고통스러워하는 인간의 진실된 면모에 야릇한 통증을 느끼게 된다.

새로운 것과 옛 것의 대결

이처럼 구시대를 상징하는 아내와 신문명을 의미하는 여 제자 사이의 갈등은 문자 그대로 구와 신의 대결이자 전통적 관습과 근대의 신문명과의 갈등이기도 하다. 일견 도키오는 신여성인 요시코의 자유분방을 수용하고 인정하는 듯하지만 그것은 그녀의 환심을 사고, 신뢰를 주기위한 기만에 불과하다. 그녀를 온통 자기만의 소유로 하기위한 정치적 술책에 불과한 것이지만 요시코의 애인이 등장하자 이 책략으로서의 외형은 급격하게 전통적 관습으로 회귀한다. 남자를 그녀로부터 떼어내기 위한 방책으로서 신사상과 구사상의 편의적 이용을 오가는 것이다.

여기서 심리적 배신을 느낀 도키오는 요시코의 낙향을 도모함으로써 구시대의 비판은 실패하고 만다. 1907년에 발표된 작품이니 메이지(明治)유신 이후에 걷잡을 수 없이 밀어닥친 근대화의 조류는 당대인들에게는 혼란스러움, 긴장과 갈등의 연속이었을 것이다. 결국 위축된 개인들은 사회와의 투쟁에서 물러나 신변으로 시야를 좁힌 관조의 리얼리즘으로 숨어드는 것이다.

자신의 내면 폭로라는 위험천만한 작업을 통해 리얼리즘이란 극단적 사실주의의 예술적 집념을 불태웠던 일본 자연주의 문학의 대표작이라는 문학사(文學史)적 위치만큼이나 이 작품의 문학성도 제법 견고하다. 부분적으로 현대문학을 바라보는 시각에서 과장이나 주인공의 비판력 결여와 같은 조잡한 일면이 있으나 그것은 사소설이 지니는 고유의 한계이자 특성이라는 측면에서 관대함을 갖게 한다. 아무튼 2011년 '니시무라 겐타'의 사소설로 인해 내 독서가 여기까지 이어지게 된 것은 문학에 대한 시야 확장인 것은 분명하다. ‘나’의 소설이 지니는 사실성의 득과 실을 이해했다면 그게 답변이 될까?...

다야마가타이, 이불, 사소설, 자연주의, 리얼리즘

마치 이제까지 잘 알고 지내던 사람들의 이야기처럼 어떤 연대감, 마음의 고요한 파문을 일으키게 한다. 차곡차곡 우리 몸에 새겨진 수많은 세월의 사연들을 품고 있는 이해할 수 있고, 서로 토닥이며 들려주고 들을 수 있는 그런 애기들이며, 또한 우리의 삶 속에 분명 존재하고 있음에도 모두가 잠든 고즈넉한 깊은 밤에야 비로소 그 생생한 목소리들을 들을 수 있는 얘기들이기 때문일 터이다.

8편의 단편이 연작형태로 하나의 지향 - 아마 점점 잊혀져가고 상실된 인간의 보편적 감성을 깨우는 - 을 느끼게 하지만, 그 각각의 이야기들이 발산하는 색조와 형상은 몽롱하거나 때론 아련하고, 살짝 싫지 않은 열기를 지니기도 하며, 생의 연륜이 묻어나는 위트와 유머의 속 깊은 의미와 같이 저마다의 독특함으로 다채롭다.

 

소설의 배경은 지중해가 바라다 보이는 1 세기가 지난 이스라엘의 개척자 마을, ‘텔일란’이라는 가공의 마을이다. 어딘지 모를 쇠락(衰落)의 기운, 그리고 쇄도하는 변화의 경계에 선 왠지 모를 불분명한 위태로움이 느껴진다. 그 분명치 못함, 그래서 우리가 제대로 인식하지 못하던 삶의 정체들을 노련하게 보여주는 회화(繪畵)같은 이 작품에 한없이 빠져들게 된다.

 

이 마을을 처음으로 여는 「상속자」라는 작품에는 쇠약해진 노모와 함께 사는 중년의 남자가 있다. 노쇠한 어머니에 대한 부담과 자기 생의 설계와 연민으로 고민하는 그런 우리들의 모습을 보게 되고, 어린 조카의 보살핌이 자기 삶에 커다란 자리를 차지하는 여의사를 그린「친척」에서 정상의 외피 속에 감추어진 공허함을 발견하게 된다. 우리들이 사는 이유에 직면하게 되는 것인데, 정작 삶의 진정한 가치, 행복이란 무엇으로 이루어지는 것인지를 생각게 한다.

 

「땅파기」란 작품은 이 소설에서 양적으로나 그 감성의 전달, 의도된 목소리에서 중심적 위치를 차지한다고 여겨지는데, 은퇴한 전직 국회의원인 노인과 교사인 중년의 딸, 그리고 가난한 아랍 청년의 동거에서 빚어지는 인간과 사회에 대한 다양한 의식들로 인해 다수자와 소수자, 강자와 약자, 가진 자와 못 가진 자, 과거와 현재의 몰이해, 이질화의 현상들을 유쾌하게 풀어내고 있다. 집안의 허드렛일을 도우면서 헛간을 빌어 사용하는 아랍청년의 하모니카 소리에 대해 “동양의 비탄으로 영혼을 쏟아내고 있어”라며, 유대인에 대한 반감을 담은 저의라고 비아냥대는 장면처럼 적의(敵意)조차 해학에 녹여내어 그 진중한 메시지를 감정적 격앙 없이 바라볼 수 있게 하고 있다.

 

한편 발전 지상적 논리에 의해 귀중한 고유의 것들을 잃어버리고 안타까워하는 우리들의 몰지각처럼 경제적 효익(效益)을 위해 고택(古宅)을 매입하려는 부동산업자와 고택을 안내하는 처녀와의 아슬아슬한 심리적 교환의 떨림 속에 지펴내는 가치에 대한 물음을 담은 「길을 잃다」는 깊은 인상을 남긴다. 여기에 자기실현과 성취의 가치에 매몰된, 그러나 아내의 인생에는 무심했던 남자가 사라진 아내를 찾아 해매는 공허함 그득한 「기다리기」는 물질, 지위, 권력 등 끝없는 욕망의 무모함 뒤에 남게 되는 실체, 바로 부존재, 무(無)라는 인생의 풍경을 잔잔히 흐르게 한다.

 

30세 여인을 향한 17세 소년의 서툰 사랑의 열정, 그 표현의 미숙함과 연민을 덮는 고유의 불안과 슬픔들, 자식을 잃은 어느 부부에 대한 비릿한 연민과 그 아픔에 대한 인간적 소통의 한계와 무기력함을 통해 어찌할 수 없는 인간들의 절대적 고독을 확인하게도 된다. 이해받고 싶고, 사랑 받고 싶어 하지만 우리들은 어느덧“이기적인 동기가 있을 때를 제외하고는”이해하지도 사랑하지도 않는 인간들로 변하고 있으며, “모든 사람은 다른 사람에게 이방인이 되어 서로에게 이질적으로 변해”의심, 비판, 피해의식으로 마음들이 정말 죽어버리고 있는 것인지도 모르겠다.

 

10대 소년에서 타인의 도움 없이는 생존할 수 없는 노인의 삶에 이르는 우리들의 일상성 속에 깃든 인생의 시원적 모습들에 이처럼 감성적 공감을 하게하는 것은 아마 자긍심 넘치는 작가의 선언처럼 연륜의 진실함, 진솔함 때문이리라. 마지막 장에 등장하는 무덤 파는 노인이 외치듯, “이런 수다가 다 무슨 소용이 있겠소?” 하며, “해가 떴고, ....뜨거운 하루가 다시 시작됐고, 이제 일하러 가야하오.” “우리 할 일은 그게 다요.”라는 선언처럼 이제 입을 닥쳐야 할 것 같다. 우리 모두는 저무는 석양처럼‘기울어가는 그림자’일 뿐이 듯이, 서로 ‘고요한 동료애’를 가져야 하는 것 아닌가? 하고 묻는 것 같다. 쓸데없이 부산을 떨며 움켜쥔 삶의 시간을 이제 관대하게 내려놓는 연습을, 시골 풍경을 느긋하게 바라보는 그러한 심정을 알게 해주는 것만으로도 이 작품의 미덕은 충분하지 않을까?...

아모스오즈, 시골생활풍경, 비채