우리는 어느새 자신을 에워싼 것들의 작용에 젖어들고 순응해버리고 만다. 이 순응은 어쩜 무관심이고 무감각일 것이다. 타자, 세상에 대한 외면, 자기의 연민에만 집착하다보니 극히 삶은 편협하고 이기적이며 파편화되어 고독해진다. 그리곤 저마다 자기 밖에 있는 모든 것을 탓하기 시작하고 변하지 않는 세상에 삿대질을 하기 시작한다.
여기 ‘16인의 반란자’라고 명명된 노벨문학상 수상자들의 세상 보기, 그들의 글쓰기가 의미하는 것들에서 이들이 결코 자기 안위와 순응에 머무르지 않았음을 보게 되는 것은 우연이 아닐 것이다. 그들은 협소한 자기내부와 지역에 머문 사람들이 아니다. 내 주변의 사람들을, 사회를, 세상을 보는데 주의력을 기울였으며, 자신을 구현하고, 나르시시즘을 경계하는데 게을리 하지 않았다. 사상이 닫힌 시스템들에 박제되지 않기 위해서 “나는 지속적으로 나의 이데아들을 새롭게 하고 있어요.”라는 ‘도리스 레싱’의 말은 이러한 깨어있음의 다른 표현일 게다.
노벨 문학상 수상자라는 타이틀이 이들에게 어떤 권위를 수식하는 말은 아닐 것이다. 대다수의 그들은 칠순, 팔순의 노인들이고, 심지어 근년에 작고한 이들의 육성이 되었듯이 역사성을 지닌 무엇이 다. “아주 현명한 나이잖소? ”라고 취재진에 반문하는‘주제 사라마구’에게서 인류와 세상을 향해 격렬하게 열려진 지혜를 읽을 수 있는 것이 이유가 될 수 있을 것이다. 그들의‘글쓰기’가 소명이 되지 않으면 안 되었던 이유들 바로 그것이 이들의 목소리를 한 자리에 모으게 한 어떤 필연이 아니었을까?
그들에게 글쓰기는 무엇이었을까?
‘임레 케르테스’의 가슴에 별표를 새기고 아우슈비츠로, 부헨발트의 수용소로 끌려가고서야 비로소 자신이 유대인이었음을 알았다는 고백과 함께 살아남은 자들의 고통, 그래서 스스로 처단하지 않고서는 살 수 없었던 사람들의 이야기는 그가 써야 할 소설이 없었다면 그렇게 했을 거라는 얘기에 쓰기의 숭고함, 그 필연성이 고스란히 담겨있다.
죽음을 극복하기 위해서, 생명의 고통을 나누고 위로하기 위해서였음이다. 미국의 인종주의에 천착했던 ‘토니 모리슨’의 “한 번도 역사책에 나오지 않은 평범한 사람들에게 존재성을 돌려주기 위해서”였다는 말에서는 어떤 뭉쳐진 시원의 응어리가 눈을 뜨는 체험도 한다. 글의 위력은 이처럼 지대하다.
대중예술로서의 연극을 위해 여전히 노익장을 과시하는‘다리오 포’의 권력에 대항하고 그래서 사람들에 두려움을 잊게 하기위한 노력이나, 소수의 부패한 군사통치자들의 부당한 권력에 대항하고 인민의 삶을 위해서 행동하는 작가‘월레 소잉카’와, 정치권력과 동시대의 압박에 저항하고 인간의 의미를 깨우기 위해 쓰는‘가오싱 젠’처럼, 인간의 자유와 존엄성을 지켜내기 위한 사람을 향한 그들의 글 세계를 볼 수도 있다.
한편 ‘네오 폴’이나 ‘비슬라바 쉼보르스카’와 같이 인간의 모험, 삶의 풍요성, 인생의 무한한 풍요로움을 표현하고 알려주기 위해서, 사람들을 위해 삶의 가치를 끝없이 말해주는 연민과 위로의 아름다움도 있다. 이들의 위대함은 이처럼 그들의 작품에 투사된 인류에 대한 한결같은 사랑에 있을 것이다. 그 사랑을 위해 저항하고 반란하고 자극하는 글쓰기, 이보다 숭고하고 아름다운 작업이 있을 수 있을까?
16인, 그들의 얘기
이 책의 첫 장을 시작하는, 우리에겐 『눈 먼 자들의 도시』로 잘 알려진, 그러나 작가의 정체성을 더욱 잘 말해주는『수도원 비망록』의 작가,‘주제 사라마구’의 일상과 신념, 작품세계의 흔쾌한 이야기들처럼 그들의 소설과, 희곡, 시의 세계를 이해하는 깊이 있는 관점과 이해를 얻는 소중한 기회가 되기도 한다. “이 세상의 문제가 잉여보다는 균형있는 재분배에 의해 해결될 걸로 믿”는다. 는 공산주의자를 자처하는 작가의 스스럼없는 이념의 주장, 그러나“나는 약속하되 거기(작품)에 어떤 희망도 심지 않아요.”라며, 메시아적 자세를 취하는 작가로서의 오만을 경계하기도 한다.
이러한 작가의 태도에 대해서는 유사성을 발견하게 되는데, “실제로 예술이 세상을 구원하지 못했고, 예술가는 내적인 세계를 표현함으로써 자기 자신을 구현하는 존재”임을 설명하는‘가오싱 젠’이나 “나는 항상 서명자보다 음모자였소.”라며, 은밀한 외교관으로서 자신을 표현한 ‘가브레엘 가르시아 마르케스’, “‘나의 신성은 나른 모른다.’ 예요. 우리들 중의 어느 누구도 사후에 어떻게 되는지 알 수 있는 메커니즘을 갖고 있지 않다는 것을 알잖아요.”라고 말하는 ‘비슬라바 쉼보르스카’의 얘기는 동일한 의미일 것이다. 글 쓰는 이의 자세, 문학의 예술로서의 존재성에 대한 귀중한 사유를 엿보는 기쁨이 있다.
한편 『양철북』의 작가‘귄터 그라스’가 그의 회고록 출간 이후 겪었던 진솔한 고통, 자신의 주변에 일어나는 일들을 외면하고 그때마다 다른 쪽을 쳐다봤던 젊은 시절의 멍청함과 그에 대한 미안함에 대한 이야기, 그리고 그 번민을 이겨내는 데 ‘로렌스 스턴’의 고전 <트리스트럼 샌디>를 읽고 치유되었음을 말하는 소설가에게서 진정함과 관용의 미덕이 무엇인지를 느낄 수 있게 된다. 특히, 가까운 이웃나라의 수상자임에도 제대로 알려고 하지 않으면서도 경원시했던 ‘오에 겐자부로’의 극우민족주의에 맞서고 민주주의 대척점인 천황의 권능을 거부한 일화와 “낚시에 걸린 물고기가 소리 지르지 않는” 그 고통의 처절함을 반영하고자 작가가 된 셈이라는 유머에서 내 무지와 그에 대한 관심을 비로소 지니게 되는 경망한 수확도 얻게 된다.
그들의 작품 얘기, 그리고...
책은‘데릭 윌콧’등 일부 작가를 제외하고는 작가의 집이나 작업실, 그들의 산책길, 작품 속의 거리들을 동행하면서 이루어지고 있어 그네들의 작품을 이해하는 데 직간접적인 도움을 얻을 수 있다. 또한 작가로부터 직접 듣게 되는 기 출간 작품들, 혹은 미발표 된 시(詩)를 감상하는 호사도 누릴 수 있으며, 문호들의 ‘손’, 바로 그 위대한 작품들을 탄생시킨 거장들의 세월이 켜켜이 쌓인 모습들을 사진으로 보는 숙연함 마저 느끼게 되는 감동이 있다.
“사내는 계집애를 사랑하는데, 계집애는 사랑이 아니라는 데...”, “아, 얼마나 힘들던지!” 하면서 들려주는 ‘오르한 파묵’의 소설,『순수 박물관』에 대한 얘기는 소설 속 사랑의 고통이 생생하게 느껴지기까지 한다. 그런가하면 ‘도리스 레싱’은 『황금노트』에 대한 세간의 평가에 대헤서, “이데아만 언급하거나 터무니없는 해석만 내놓더군요.” 하면서 “외롭지 않기 위해서 함께 살기를 원하는 두 종류의 인간일 뿐”이라고 남자와 여자에 대한 독특한 정의를 내놓기도 한다.
무엇보다 ‘비슬라바 쉼보르스카’의 미발표 시, <주의력 결핍> 은 내게 시에 대한 또 다른 발견의 기회를 주었다고 할 수 있는데, 그녀의 시적 솔직함에 매료되었다고 해야 할까? 팔순의 노 시인이 말하는 단순함, 간결함, 직접성의 충격은 신선한 깨달음, 아마 그 이상이었다고 해야 할 것이다.
“어제 난 우주에서 못되게 굴었다
하루 종일 아무것도 묻지 않고, 아무것에도 놀라지 않고 지냈다.
그저 일상적인 움직임이었다.
마치 내가 했어야 했던 유일한 것처럼.”
“세상을 어떻게 보느냐 구요? 공간에서 보는 거예요.” 아! 이 멋진 답변, 인간의 삶을 매력적이고 아름답게 하기위한 16인의 반란자들, 이 인류 지성들의 한 마디 한 마디에 스며있는 말들에서 흘러나오는 작은 과즙조차 놓치기에 아까워 아주 조금씩 책장을 넘기기 까지 하게 한다. 읽었지만 기억이 흐려진 작품들, 아직 접하지 않은 이들의 작품들을 읽게 된다면 훨씬 친근하게 문장에 다가서고 그들의 사유에 녹아들 수 있을 것만 같다. 이들과 동시대에 호흡하는 우리는 그들에게 실로 많은 빚을 지고 있는 것만 같다....
16인의반란자들,
주제사라마구,
가르시아마르케스,
도리스레싱,
가오싱젠