극히 제한적인 직접의 묘사와 어떠한 설명 혹은 해명도 없는 소설이다. 인물의 실체는 오직 독자의 해석력과 추론능력에 의존하고, 그래서 기술되지 않은 공백은 독자가 메워나가야 할 몫이다. 이 과정 때문에 인색하다 할 정도로 간략한 문장은 상상의 느낌으로 엄청난 이야기로 불어나고, 그것이 매혹하는 힘을 갖게 되는 소설이다.

 

"복도 쪽으로 열려 있는 출입문께에 그림자 하나가 나타나, 어슴푸레한 침실을 더 어둡게 만들 것이다. 안 데바레드는 헝클어진 현실의 금발을 손으로 가볍게 쓸어 넘기리라. 이번엔, 그 여자도 사과를 할 것이다. 대꾸가 없을 것이다. "

 

이 문장은 부정(不貞)을 품은 여인의 심리와 이를 알아챈 남편의 고통스런 관용을 묘사한 것이라 할 수 있다. 이처럼 그림자의 실체나 대꾸의 주체에 대한 어떠한 묘사도 없고, 사과의 객체를 설명하는 내용이 없지만 책을 읽는 이로써 그 의미의 여백을 채워 나가게 하는 묘미가 있다.

 

소설의 시작도 이와 같이 밑도 끝도 없는 상황의 묘사에서 시작된다. 피아노 레슨 장면, ‘모데라토 칸타빌레’를 두고 아이와 아이의 엄마, 그리고 피아노 선생의 공허하고 짜증스런 대화가 반복된다. 여자의 비명소리가 들리고 여자는 소리의 현장으로 다가선다.

 

운집한 사람들, 경찰차와 경찰들, 피를 흘리고 쓰러져 있는 여인, 여인의 입가에 흐른 피에 아랑곳 없이 옆에 누워 미친 듯이 절규하는 남자의 모습을 목격하게 된다. 이 외에 이 상황에 대해서는 어떤 설명도 없다. 그러나 죽음에 이를 만큼의 어떤 지고의 사랑이 빚어낸 극적 결과라는 이미지를 그리게 된다. 이 모호한 이미지가 소설을 끌고 가는 모티브이기에 아이의 엄마, 소도시 유력 사업가의 아내인 ‘안 데바라드’의 내면을 휘저은 것이 무엇인지 우린 극히 간결한 이 묘사에 내재될 수 있는 의미들을 부여하고 해석하는 상상의 읽기를 하게 된다.

 

이 작품에 대한‘마르그리트 뒤라스’, 작가 본인의 말처럼 억제된 표현, 거울의 반사 같은 간접적 묘사를 할 수밖에 없었음을 이해하게 되면 억압되어 절제된 문장들이 숨기고 있는 관능에 몽롱하게 빠져들게 된다. 아이의 피아노 레슨에 보호자로서 동행하는 행위조차 더 없이 상류층의 현숙한 여인이 반복적인 일상의 단조로움을 벗어나기 위한 방편이었음을 알게 되면 피를 흘리며 쓰러진 연인을 안고 얼굴을 부비며 울부짖는 남자가 여자에게 죽음으로 완성된 사랑으로 스며든 것으로 이해했으리라는 짐작을 가능케 한다.

 

사랑 때문에 죽음을 택함으로써 그 욕망이 일상성으로 진부화되는 것을 막는 완전한 사랑의 재현으로 내면화 된 것이다. 여자의 일탈적 욕망은 그녀의 거주지인 상류층이 있는 지역의 반대편에 있는 노동자들의 거리와 그곳의 카페로 발걸음을 하게하고, 그곳에서‘쇼뱅’이라는 남자와 함께하게 된다. 이 만남의 주제는 죽은 여자와 그녀를 애타게 부르며 절규하는 남자의 이야기에 할애된다. 삶과 죽음이 서로 스며들 정도의 완전한 사랑의 얘기로. 두 사람은 이 가공된 절대적 사랑의 시공 속으로 몰입되어 간다. 그러나 이것은 결코 현실의 실제적인 재현으로 연결되지는 않는다. 다만 사랑하는 사람에게 죽기를 원할 정도의 사랑이란 무엇인지를 체험하려는 방식으로서 수행 될 뿐이다. 이렇게 지독할 만큼 절제된 감정은 오히려 가공할 정도의 엄청난 격렬함, 미칠 듯한 간절한 무엇이 되어 잠자던 감성을 깨운다.

 

결국 본능의 욕구란 것을 억제하고 엄격하게 통제하여 가리겠다는 우리들의 위선과 기만은 이 소설이 취하고 있는 간결함과 직접적 묘사의 회피와 여백 가득한 공상적 재현의 사랑이란 내용을 통해 역설적으로 더욱 드러내는 결과를 만들어 내는 것이다. 그리곤 절대적 사랑이란 이처럼 환상 속의 것으로만 완결되어 현실에서 과연 도달 할 수 있는 것은 아닐 것이라고 말하는 듯하다. 절제미의 진수를 보여주는 사랑과 욕망의 공백 가득한 몽상기이다.

마르그리트뒤라스, 모데라토칸타빌레, 연인, 사랑

문자 그대로의 의미인‘여행’하는 방법에 대한 책일까? 아닐 수도 있고 그렇다고 할 수도 있겠다. 소설 속 무대인 도시의 거리와 풍경이란 특정 장소로 이동하고 그 감상을 말하고 있으니 여행기이다. 그러나 소설들을 읽고 그 소설의 주인공과 작가들의 영혼이 배어있을 공간을 시간을 초월하여 음미하고 그 감각을 깨워내는 작업이기에 단순히 여행이기만 한 것도 아니다. 책의 제목을 해석하려 할수록 그 제목이 지닌 의미에 수긍을 하게 된다. 소설가(小說家)만이 하는 여행, 지극히 문학적(예술적) 행보라는 얘기다. 그래서 수십 편의 작가와 작품에 대한 ‘함정임’의 소설 여행 담론은 허구의 소설 작품을 현실의 공간, 바로 지금 여기라는 실체감으로 끌어오는 살아있는 서평이 되어 죽은 문장들에 숨을 불어넣어 우리에게 펼쳐 보인다.

그렇다. 이 책은 소설가의 애정이 곳곳에서 숨 쉬는 서평모음이다. 그 애정들이 우리들의 것과 아주 닮은 것이 많아서 그녀의 소설 사랑에 동화되어 버린다. 30여 편의 소설과 작가들의 작품을 축으로 하여 다양한 관계성에 얽힌 작품들의 비교문학적 소개로 거의 100여 편에 이르는 작품들의 맛깔스런 감상을 더불어 맛볼 수가 있다. 일례로 천명관의 작품을 얘기할 때에는 김영하와 김애란의 작품이 같이 등장하고, 애드거 앨런 포를 말할 때는 보들레르와 플로베르가 얘기되며, 헤밍웨이를 따라가다 보면 코리네 호프만과 카렌 블릭센을 만나게 된다. 이렇게 그녀의 감상들은 하나의 작품에서 여럿의 작품으로 확장되어 풍부한 이야기 거리들을 쏟아내고, 소설이 단순히 문학 작품의 의미 이상의 어떤 충일함으로 가득차서 다가오게 한다.

특히 이 책에 새로운 규정을 가하고 싶은 충동을 느끼게 되는데, 소설의 공간적 무대를 같이 거닐며 작품의 주인공이 되어, 혹은 작가의 분신이 되어 그 이미지가 체화된 상태에서 서평을 쓴다는 의미에서 장소적 공간의 어떤 정서적 내면화로 인한 애정이랄 수 있는‘토포필리아(topophilia)적 서평’이란 지위를 부여하고 싶다는 것이다. 물론 장소적 애정에만 머무는 것이라면 여행기에 불과하겠지만 문학이 있고, 삶의 철학과 인문학적 식견이 같이 넘실댄다면 그야말로 환상적인 서평이 되는 것 아니겠는가. 사실 영국, 프랑스, 터키, 그리스, 아일랜드, 미국, 페루, 아프리카 등 소설 속 무대가 된 지역을 모두 돌아다니며 읽고 쓴다는 것이 사치스럽기는 하지만 말이다.

책은 뉴요커인 폴 오스터의 <브루클린 풍자극>의 첫 대목으로부터 시작된다. 언젠가 맞이할 멋진 죽음의 장소, 그리고 자아 찾기라는 인간의 성찰을 얘기하면서 저자의 여행 변과 교묘히 쌍을 이루며 작품과 도시의 얘기를 풀어간다. 그리곤 허먼 벨빌이 그려낸 독특한 인물인 <필경사 바틀비>를 통해 소설은 인간의 조건을 묻는 것, 즉 인간학으로서의 소설론을 전개하기도 한다. 많은 작가들과 작품이 소개되고 있지만 내 눈을 유혹하는 것들은 아무래도 내가 읽고 감동을 받았거나 공감을 했던 작품들, 혹은 그 작가의 문장이나 글쓰기를 흠모하게 된 작가들의 얘기에 더욱 관심이 가는 것은 어쩔 수 없다. 카뮈가 그렇고 키냐르와 칼비노가 그렇다. 그 중에서도 ‘파스칼 키냐르’는 삶에 대한 내 의식과 가장 깊게 공명하는 작가인데, 그의 출생지인‘르 아브르’의 예술적 혼이 깃든 야외의 풍광과 삶의 궤적이 작품, 《옛날에 대하여》의 문장들과 조응하여 다시금‘아연실색’의 기운에 침잠하게도 한다.

또한 카뮈의 산문인 <티파사에서의 결혼>에 대한 저자의 감상은 그의 마지막 삶의 고장이었던‘루르마랭’과 묘지 곁에 놓고 온 명함의 인연이 어우러져 애틋함이 그대로 전달되어 온다. 그것은 나에게 잔뜩 쌓여 어딘가 놓여있을 그의‘결혼’에 관한 산문집을 찾아내는 수고를 하게하고, 어렵사리 헤집어 마치 새로운 발견이라도 한듯 흐뭇한 기분에 빠져들게도 한다. 그런가하면 시각적, 일상적 환상으로 환상을 구분했던 칼비노를 통해 네르발과 모파상을 새로운 관점에서 보게도 하고, 바로 그 환상이란 “잡히지 않는 것, 설명할 수 없는 어떤 것을 언어로 표현해 하나의 질을 내고, 형상을 창조해 내는 것”으로서의 소설의 본질을 이해하는 길잡이 역할을 해주기도 한다.

한편 로맹가리의 <새들은 페루에 가서 죽다>로 시작하여 페루의 작가 바르가스 요사로 이어지고 요사의 관능이 넘치는 문학은 뒤라스와 에르노의 열정과 에로티시즘에 가닿는다. 장소에서 정서(情緖)로, 그리고 정서의 심연으로 깊이를 더해가며 삶 속으로 파고드는 저자의 소설 이야기는 그렇게 묘한 그리움과 생명력으로 우리의 가슴에 “자국을 남기며 공명을 일으킨다.” 그리고 마지막 페이지를 읽고나면 책 속에 서술된 작가들과 작품들을 정리하고 읽어야 할 작품 목록에 기입하느라고 분주해진다. 이처럼 이 책은 문학작품을 다양한 층위에서 읽을 수 있도록 길잡이 역할도 하고, 독자 자신의 감상과 비교하면서 비판과 새로운 관점을 더하는 시간이 되도록 한다. 그리고 무엇보다 인류의 삶과 그 형식의 탐구가 바로 소설이라는 저자의 정의처럼 문학작품들, 소설들에 더욱 애정을 갖게 된다. 그러고 보니 마치 소설 예찬(?)론 같아졌다...

소설가의여행법, 함정임, 카뮈, 키냐르, 로맹가리

키냐르의 작품에서‘빌라’는 아주 특별한 지위를 가지고 있는 어휘이다. 이 빌라에 대한 정의를 위해서는 저자의 불세출의 걸작 『섹스와 공포』의 문장을 인용하지 않을 수 없는데, 그것은 바로 “천으로 덮여 키 안에 들어 있는 파스키누스를 향해 일제히 집중되어 있는 공포어린 사람들의 표정이 있는 벽화”이다. 소설 『빌라 아말리아』에도 미 매혹을 마주하는, 또는 죽음에 직면한 놀라움인 ‘아연실색’이란 표현이 자주 등장하는 것에서 그 관계성은 더욱 명료해진다. 이것은 다름 아닌 은밀한 쾌락의 공간이자, 은둔의 장소이며, 존재가 비로소 있게 하는 시원(始原)의 장소로서의 의미이다.

 

‘빌라 아말리아’ 역시 새로운 시간, 새로운 삶이 시작되는 시원, 즉 영(zero)의, 출발의 시,공간이다. 소설은 평온이 부재하고, 끈질기고 집요한 타성에 젖은 현실을 청산하고 완전히 다른 시간, 오롯이 자기만의 새로운 시간을 다시 살아가는 여자의 이야기다. “삶을 불행하게 만드는 수동적인 고집의 본성”과 결별하기 위한 여자, ‘안 이덴’의 작업은 어느 비밀 첩보원의 흔적지우기보다 더욱 철저하게 진행된다. 태우고, 버리고, 국경을 몇 차례 넘어서면서 자신에게 들러붙은 과거의 찌꺼기들을 제거한다.

 

이 변신의 과정에서 운명을 자각한 여자는 중얼 거린다. “어디로 가는지 모르지만 나는 결연히 그곳으로 달려간다. 어떤 것이 내게 결여된 그곳에서 내가 헤매고 싶어지는 느낌”이 드는 그곳으로. 나를 온전히 나로서 자각하며 사는 삶을 기대하는 간절함에 빠져있는 나는 지금 이 여인을 이해 할 수 있다. 내 영혼 역시 사랑에 빠질 수 있는 미지의 공간과 시간에 대한 어떤 태곳적 그리움에 자주 눈물지으니 말이다. 그래서 도달한 곳, 이탈리아 나폴리의 이스키아 섬, 쪽빛 지중해와 따사로운 햇빛이 비추는 절벽위에 파란 지붕만을 보이는 외딴 집, ‘빌라 아말리아’. 그녀에게 오라고 부르는 집, 산의 내벽(內壁), 후미진 곳, 강렬하고 임박한 어떤 것이 그녀를 맞이한다. 그녀가 사랑하고 싶었던 것, 그 대상 속으로 사라지고 싶었던 것, 그것에 매혹된다. 그것은 아마 자연 한가운데에서 맞이하는 황홀경이고 새로운 “시간의 탄생”이었을 것이다.

 

그리고 그녀는 혼자 수영하고, 혼자 걸으며, 혼자 먹고, 혼자 구석에서 책을 읽는다. 이 완벽한 고독의 쾌락이 더없이 부러워진다. 영국 여류시인 ‘캐서린 필립스’의 엘레지, 「오 고독이여!」가 흐를 때 ‘발라 아말리아’는 키냐르가 말하는 경직, 아연실색 그것이 되고, 나는 꼼짝없이 굳어버리는 죽음 같은 관능의 지고함에 빠져든다.

 

「오 고독이여                      O solitude

  어둠에 바쳐진                    my sweetest sweetest choice

  달콤하기 그지없는 나의 선택이여  devoted to the Night

  오 오 얼마나 나는                O Oh how I

  고독을 사랑하는지」              solitude adore!

 

"나는 더 이상 꼼짝달싹 못했다. 내 삶은 멈췄어요.“ 아름다움에 마비되어 그 안에서 죽어가는 것, 인간의 탐욕에서 아주 멀리 떨어진 곳, 진정한 의미에서의 방에 가득한 외설스런 시간이 정지한 듯 흐르고, 그래서 보통 사람들이 겁나해하는 거짓말 같은 행복이 그녀를 충전한다. 여기서 그녀는 모든 사람이 된다. 그녀를 치료하는 의사 레오에게는 고독한 예술가이고, 그의 어린 딸 레나(마그달레나)에게는 폭풍우를 잠재우는 지배자이며, 그녀를 비로소 여자이게 하는 줄리아에겐 감미롭고 믿음직하며 육감적인 커다란 육체가 된다. 또한 초등학교 동창 조르주에겐 오만하고 경계태세이며 심약한 어린 소녀이고, 죽음에서 그녀를 구해준 샤를에게는 천재 음악가이다. 그녀는 ”아무에게도 복종하지 않고, 더욱이 누구에게도 명령하지 않는“ 자기의 삶을 살아낸다.

 

시간을 새로이 쓰기 시작한 그녀가 “삶이 몸 속 깊은 곳에서 점점 더 내면화 되었다.”고 말하게 되었을 때, 그 축복의 진정함이 꿈결처럼 나를 재촉하는 것 같은 느낌에 빠져든다. 내 시간을 탄생시킬 어딘가의 그 곳에 대한 막연한 동경으로 애틋함에 젖는다. 나도 누군가의 삶을 환히 비출 수 있는 빛을 발산하게 될 그런 완벽한 고독의 세계를 찾아 떠나고 싶어진다. 잡다함이 가득한 도시, 그 사회적 근거지에서 가능한 멀리 떨어져 비로소 자기의 내면을 들여다보는 안 이덴의 놀라운 표정, 정신을 몽롱하게 하고 죽음을 가져오는 에로틱한 그 시선을 그려보게 한다. “매혹은 언어 사각지대에 대한 인식”이란 키냐르의 말을 다시금 확인하는 시간이다. 또한 죽음을 배경으로 반짝이는 빛, 삶의 신비에 깊숙이 매료되게 하는 작품이다.

파스칼키냐르, 빌라아말리아