편견과 이기심, 폭력의 행사를 내면의 소리에 충실했다는 진솔함만으로 정당화하고, 그리고 도덕적 동의를 구하는 메스꺼운 얘기다. 더구나 자의식에 대한 도전과 자기 불편을 야기하는 대상에 대해 참지 못하는 기형화된 현대인의 이야기이기도 하다. 물론 그 도덕적 판단은 독자의 몫으로 넘기면서. 눈에 보이는 현상에만 익숙한 사람들은 그 현상이 왜 발생했는지, 자신은 물론 공동체에게는 책임이 없는 것인지, 개인의 생명과 자유 등 사람으로서 지켜야할 최후의 가치와 같은 본질을 생각지 않는다.

 

왜 노숙자가 존재하고, 왜 기아와 가난에 허덕이는 저개발국이 있는지, 유색인종에 대한 왜곡된 학습이 근절되지 않는지에 대한 성찰의 중요성을 인식하지 못하는 까닭이다. 그저 불쾌하고 거북하며 자신들의 영역에서 배제시키고 싶은 대상일 뿐이라는 천박한 주류의식에 매몰되어 있는 것이다. 인간의 생명을 놓고 마치 가족의 연대와 공공의 정의가 갈등하는 냥 그 본질을 희석하는 것은 진실을 호도하는 것이다. 어떠한 이유로도 타인의 생명을 자기이해만으로 거둘 수 없다는 것은 인간이 양보할 수 없는 도덕적 진리이다. 이것을 훼손하는 논리는 무엇으로도 정당화 될 수 없는 것 아닌가?

 

1. 타락하는 현대의 가족이기주의

 

아이가 축구공으로 상점의 유리를 깼다. 이때 부모의 행위는 어떤 것이어야 하는가? 아이의 손을 붙잡고 상점으로 달려가 깨진 유리 값을 내던지며 대가를 치렀으니 정당하다고 상점주인에게 큰소리치는 부모여야 할까? 아니면 정중하게 깨진 유리의 문제를 넘어서 아이의 부주의한 행동과 생업에 불편을 끼친 점을 사과하는 모습을 보이는 부모여야 할까? 소설의 화자인 열다섯 살 사내아이의 아비인‘파울’은 돈을 내던지며 아이의 부주의를 항변하는 상점주인에게 폭력의 위협을 가하면서 그것이 자기 아이에 대한 사랑이라고 말하는 자이다. 오늘 우리 사회에도 이런 부모들로 넘쳐나고 있다. 세상에는 물질이외에 어떠한 것도 보상할 가치가 있는 것은 없다고. 상처받는 마음도, 부패하고 부도덕한 정신도 없다고 말이다. 아이의 도덕성은 일차적으로 부모로부터 학습된다.

 

십대들의 파티가 끝나고 귀가하던 중 사촌지간인 세 명의 아이들은 맥주파티를 더 즐기기 위한 현금 인출을 위해 심야에 무인현금출납기가 있는 부스에 들어서려하지만 혐오스런 악취를 풍기며 부스를 차지하고 잠든 노숙자를 발견한다. 강제로 끌어내려다 노숙자의 욕설과 저항을 받은 두 소년은 쓰레기 덩어리와 석유통을 던지는 등 폭력을 가하고 마침내 불을 질러 살해한다. 노숙자의 사망을 확인한 아이들의 키득거리는 웃음소리가 이어진다. 인출기 사용에 장애가 된 노숙자, 즉 자신들의 쾌락을 방해하는 존재는 생명의 가치가 없는 것이고, 이를 처단한 자신들의 행위는 정당한 보상이라는 것이다.

 

소설은 노숙자 살해에 가담했던 사촌형제인 중산계층의 두 백인 아이와 이들의 행위를 거절한 사촌이 된 아프리카에서 입양된 흑인 아이 부모들의 의식과 행위를 통해 도덕적 정의를 전개해 나간다. 그러나 소설은 모두(冒頭)에서 지적하였듯이 가족연대와 공공선의 충돌이란 딜레마의 장으로 얘기를 이끈다. 이것은 인간 생명의 존엄성이란 불가침의 권리를 은폐하는 그릇된 담론이다. 내 편의와 욕구에 방해가 되는 누구라도 죽일 수 있다면 이 사회란 것이 과연 존재 가능할까? 아마 서로 죽이고 죽이는 보복의 연속으로 오래전에 인류는 멸망했을 것이다. 이것은 가족과 사회가 벌이는 도덕 갈등의 문제가 아닌 것이다. 아이에게 폭력의 정당성을 가르치는 부모. 자신들에게 불편과 불이익의 환경을 제공하는 대상에게 가하는 폭력은 정당하다는 것인데, 타인의 신체와 생명 보호라는 최우선적 가치에 대한 인식의 강화로 인해 법률에서조차 사력구제(私力救濟)는 인정하지 않는 것이 현실임에도 이보다 더 나아가 자기쾌락을 위해 타인을 향한 자의적인 폭력의 행사를 말하는 것은 도덕적 퇴보도 이만저만이 아니라 할 수 있다.

 

소설은 노숙자를 살해한 자신의 아이들에 대한 도덕적 의무를 두고 벌이는 두 가족의 부모들이 보이는 가치의 갈등이라 할 수 있다. 그 하나는 소위 주류의 대열에서 이탈한 존재인 노숙자의 죽음은 사회가 주목하는 사건이 아니니 잊혀질 것이라는 전제와 아이에 대한 사랑이란 명분하에 은폐하자는 것이고, 또 하나는 사회에 진실을 밝히고 아이들에게 타인의 살해라는 반인륜적 행위에 대한 책임을 지게 하여야 한다는 생각이다. 그런데 이야기는 끊임없이 가족연대의 가치우선을 정당화하기 위해 도덕적 책무를 말하는 인물에게 수상 당선을 앞둔 정치가라는 이미지를 덧씌움으로써 정치적 이해를 위해 벌이는 쇼라고 본질을 왜곡시키고 있다. 반대의견을 호도한다고 자신의 말이 진실이 된다는 논리인데 이처럼 터무니없는 몰지각과 무지, 부도덕함을 대면하는 것은 이만저만 곤혹스런 것이 아니다.

 

2. 도덕성을 희석시키는 인종주의와 계급주의

 

소설에서 또 하나 주목케 하는 것은 아프리카에서 입양한 흑인아이에 대한 인식이다. 입양을 박애주의와 도덕성을 입증하는 과시적인 쇼맨십으로 격하시키고, 피부색의 다름과 빈곤국 출신이라는 것이 곧 도덕성의 결여라고 연결하는 편견이다. 중산층과 노숙자가 동등한 생명으로서 부인되는 것과 마찬가지로 인종 또한 도덕적, 문화적, 지적 수준에서 다르다는 인식을 배경으로 한다.

즉 19세기 유럽의 우생학에 의한 서구백인의 극단적인 편협성으로의 퇴행인 인종주의가 부활되고, 물신에 의한 화폐적 계급주의로 변질되는 현대 자본주의의 폐해를 정당화하는 것이다.

 

이렇게 어떤 도덕적 이슈가 되는 문제에 인종주의와 계급주의의 편견을 덧씌워 상황논리를 조작하는 것이 지배적 위치에 있는 자들이 보이는 일반적 성향이다. 아마 이것이 지금의 유럽 주류사회의 내면에 잠복하고 있는 실체인지 모르겠다. 이 소설이 유럽 독서시장의 장기 베스트셀러가 된 이유도 일종의 묵시적 동의와 공감의 표시라해도 그리 잘못된 판단은 아닐 것이다. 두 백인 아이가 사람을 살해하고 어떠한 죄의식도 없는 본질적 문제보다는 이 아이들이 노숙자를 살해하는 장면을 스마트폰으로 촬영하여 아이들을 협박한 입양된 흑인아이의 부도덕성을 오히려 중대한 부도덕이라 비난하는 파울과 그의 아내의 주장이 바로 그러함을 입증하는 것이라 할 수 있다.

 

급기야 수상 입후보를 포기하는 기자회견을 자처하면서까지 자신의 아들이 살해 공범임을 밝히고 도덕적 책무를 다하려는 사람을 급습하여 잔혹한 폭력을 행사하는 파울내외의 행위는 오늘의 붕괴된 도덕성의 현실을 보여준다. 이로서 일종의 도덕 고백을 저지한 이후에 파울의 사건 해석은 더욱 자기변호를 강화하는 방향으로 고착화한다. 얼굴에 지워지지 않는 흉한 상처를 안은 수상 입후보자의 인기하락으로 낙선 된 것을 정의의 귀결인 냥, 가족 연대의 승리인 냥, 이것이 도덕적 딜레마의 궁극적 해결이자 진리인 냥 말하는 것인데, 어느덧 타인의 생명에 대한 본원적 가치는 사라지고 마는 것이다. 이 소설은 잘못된 물음을 하고 있는 것이다. 생명의 존엄성을 물어야 하는 것이고, 그것의 불가침적 가치에 대해 물어야 하는 것이다. 결코 가족연대과 공공성, 사회정의 대결문제가 아니라는 얘기다. 오늘의 주류 유럽인들의 도덕인식을 들여다보게 해주는 소설이다.

헤르만코흐, 디너, 생명존엄성, 공공선, 도덕

삶이란 우주만물의 은유. 그 안에 새로움의 열망과 치열한 자기 응시가 있다. 이것을 끊임없이 시도하는 이들이 시인이다. 그러니 우리 모두는 시인이 될 수 있다. 이미 만물의 하나이니 말이다. 다만 이 새로움을 향한 추구를 하지 않기에 시인이 아닐 뿐이다. 현실에 안주하고, 체제에 순응하면서 길들여짐에 무감해졌기에, 새로움을 말할 수 없게 된 것이다. 사회라고 하는 시스템이 정한 공통의 동일한 언어만을 되풀이 하는데 은유가 개입할 여지가 있겠는가? 그러한 삶에 새로움의 감동, 삶의 진지한 열정이 없는 것은 지극히 당연한 것일 게다.

 

그래서 언제부터인가 은유를 말하는 자신을 발견하게 된다면 우린 자기만의 고유한 삶을 살아내고 있다고 할 수 있을 것이다. 나만의 삶의 방식, 유일한 자기만의 응시, 그것이 새로움이 아니고 무엇이겠는가? 다양한 새로움 들이 발산하는 그 찬연한 감동이 세상을 에워싼다면 우리의 귀는 기뻐서 활짝 열릴 것이고, 온 몸의 세포들은 긴장으로 발갛게 달아올라 터지기 일보직전이 될 것이다. 아마 세상 사람들 모두가 사랑스러워 보일 것이고, 거기에 어떤 폭력과 추오(醜汚)가 있겠는가?

 

태평양 연안의 작은 해안 마을, ‘이슬라 네그라’의 소박한 풍경 속에서 위대한 지성, 시인 네루다와 우편배달부 청년 마리오가 나누는 삶의 교감은 거대한 메타포가 되어 시가 되고, 새로운 감동의 언어가 되어, 비록 "열광적으로 시작해서 침울한 나락으로 떨어지며 끝을 맺는”다는 작품에 대한 작가의 서문에도 불구하고 행복감에 젖어들게 한다. 물론 악명 높았던 피노체트의 군사 쿠데타로 민중의 자유가 말살되고, 더 이상 시인으로서의 삶이 불가능한 암울한 시대의 도래, 네루다의 쓸쓸한 죽음이 우리를 침울하게 하지만 보잘것없는 어촌의 순박한 청년이 메타포를 말하고 시인의 삶을 살아내는 이야기는 분명 환한 기쁨을 주는 것이다.

 

네루다에게 우편물을 배달하던 어느 날, 차마 네루다의 집을 떠나지 못하고‘돌부처’가 되어 우두커니 서있던 마리오와 네루다의 익살스런 대화는 메타포의 시작을 알린다.

 

"무슨 일 있나?"

"네?"

"전봇대처럼 서 있잖아"

"창처럼 꽂혀 있다고요?"

"체스의 탑처럼 고즈넉해."

"도자기 고양이보다 더 고요해요?"

 

마리오의 말은 이미 새롭다. 사회가 규정한 일상의 언어를 벗어나 자기만의 언어로 말하고 있다. 얽매임에 풀려나 자유로워진 정신의 모습 아닌가? 독창적인 언어, 그만의 정신, 그래서 “나도 시인이나 되었으면.”하는 청년의 말에 네루다는 “계속 우체부를 하는 게 더 독창적이라고.”격려하는 것 아니겠는가? 정작 독창적 언어와 삶을 말하는 시인들이 없는 칠레에서 네루다는 정말의 시인을 알아보았던 것일 게다.

 

그리고 주점 여주인의 딸‘베아트리스’에 매혹된 마리오의 열정은 아예 메타포로 도배질을 한다. 메타포는 독특함, 상상력을 자극하는 자유로움과 새로움으로 그 어떤 것보다 달콤하게 처녀를 휘어잡는다. 가진 것 없는 가난한 우체부의 혀에 현혹된 딸로부터 마리오를 떨쳐내려는 주점 여주인과 마리오의 갈등은 그야말로 언어의 재치와 해학의 향연이 되어 펼쳐진다. 급기야 눈을 피해 조우한 마리오와 베아트리스의 열정적 사랑의 묘사는 해학의 메타포들로 관능을 넘어 기쁨의 지고함으로 승화될 정도이다. 베아트리스에 대한 열망은 그저 노예가 되기를 바라다 못해, “침마저도 정액으로 변화시키기 시작했다.”고 할 정도이니 욕망의 불꽃이 어디까지 당겨졌는지 여러 말이 필요가 없어진다. 점잔빼는 나조차도 상황에 대한 상상과 공감으로 사위에 아랑곳없이 웃어 재꼈으니 말이다.

 

이런 표현을 또 어떨까? “너무도 굳게 침묵을 지켰기에 자신과 비교하면 돌멩이들까지도 수다쟁이 같았다.” 그 침묵이 얼마나 굳고 차갑고 무거웠는지. 이처럼 메타포는 추함, 불안함, 수치심, 은밀함, 탐욕스러움, 등등 온갖 부정의 형상들이 사라지고 유쾌함과 아름다움, 행복감, 진지함, 진솔함을 드러낸다. 투명한 본질의 드러냄, 바로 그것일 것이다. 누군가 정의한대로 보는 것이 아니라 보이지 않았던 본래의 모습을 보는 것, 그렇기에 새로운 것이고, 진실한 것이며 영원한 언어가 된다.

 

시인이 되는 것, 시인의 언어인 시, 이것은 이처럼 본질을 드러내는 것이고, 새로운 것이며, 온전한 독창성이자, 누구도 침해할 수 없는 자기만의 삶, 즉 자유인 것이다. 그러나 세상은 시를 억압하고, 시인의 삶을 방해한다. 1973년의 칠레만 그러할까? 여전히 21세기 우리의 사회도 시인의 언어와 모든 사람들이 시인이 되는 것을 용납하지 않는다. “불타는 인내를 지녀야만 빛과 정의와 존엄성이 충만한 찬란한 도시를 정복할 것입니다. 이처럼 시는 헛되이 노래하지 않습니다.”라는 네루다의 노벨문학상 수상연설의 마지막 문장은 시인이라는 치열한 단독성의 삶을 제시한다. 인류의 위대한 시인과 평범한 소시민으로서의 우편배달부의 변화하는 삶의 이야기가 들려주는 진하디 진한 감동에 몸과 정신이 온전히 사로잡힌다. 이 감동은 결코 낭만적 감수성으로서의 감상이 아니다. 세상에 대한 진지한 성찰의 숭고한 메타포로서의 치열함과 저항의 정신에 대한 것이다. 오! 십 사년 걸려 쓴 소설. 납득할 수 있다!

네루다의우편배달부, 안토니오스카르메타, 네루다, 시인, 은유

공교롭게도‘단독성(Singularuty)'에 대한 서로 다른 의미접근을 한 두 권의 책을 읽게 되었다. 그 하나는 자유의 진지한 가치를 말함으로써 삶의 온전함을 말하는 이 책이고, 다른 하나는 『싱글라리티』라는 표제로 들뢰즈가 말한 단독성의 의미가 완전히 야만적으로 사용된, 즉 자유를 억압하는 소비주의의 극한적 방법론을 말하기 위해 이 담론을 끌어댄 책이다. 인문학적 담론이 우리의 삶에서 왜 필요한가를 자문(自問)할 때 그것은 “사회의 문제에 실천적 전망을 제공”하는 것이고, “사회가 가진 치명적 결함을 발견하는 데” 유용한 지적바탕을 마련해주기 때문이라고 할 것이다. 이것이 이렇게 사용되지 않고 사회의 문제나 결함을 은폐하거나 그것들에 영합하여 인간의 보편적 삶의 가치를 훼손하며 자유를 구속하는 것으로 이용된다면 나는 그것을 폭력적이고 야만적이라고 말 할 것이고, 그러한 자들에게 침을 뱉을 것이다.

 

반면에 저자 강신주가 시인 김수영을 자신의 삶으로부터 분리하고 이제 자기만의 진지한 삶을 가꾸기 위한 첫 걸음을 위한 이별식이라 할 수 있는 이 책이 개별자의 단독성을 말하는 것은 그래서 자유의 가치를 더욱 새롭고 진지하게 이해하도록 돕는다. 담론의 사용이 지성적으로 사용되는 그 실천적 현장을 목격하게 되는 것이고, 진정한 지식인의 세계와 마주하는 기쁨을 얻게 되는 것이다. 야만을 봄으로써 지성의 빛이 훨씬 명료해졌다는 얘기이다. 나로서는 이 우연한 두 책의 읽기가 다행스러울 수밖에 없는 이유가 여기에 있는 것이다. 이제 더욱 온전한 단독자로서의 삶을 치열하게 시작할 저자의 자유를 향한 실천에 조용한 응원을 보낸다.

 

1. 검열에 찌든 정신

 

아마 많은 한국인들이 자신들은 자유의 지대에 살고 있다고 말 할 것이다. 그것은 자신들의 자유가 방해받거나 억압되어 있다는 자각을 하지 못하기 때문이고, 어떤 한계에 부딪지 못했기 때문일 것이다. 또한 자신도 모르게 경계 지어진 영역에 길들어져 순응하는 데 안주하고 있는 까닭이기도 할 것이다. 그러나 요즘에 벌어지는 마녀 사냥하듯 개인의 신념에 대한 무차별적 공격을 가하는 거대 보수언론 권력과 수구 정치권력의 행태에서는 어떠한 자유도 발견 할 수 없게 된다. 얼마 전까지 권력에 저항하면 빨갱이로 몰아세우던 것이 종북이란 표현으로 화장하고 이 땅에는 단하나의 이데올로기만 존재 할 수 있다고 사람들을 몰아세우고 있는 것이다. ‘자유’란 무엇인가? 다양한 신념이나 이념이 들어 설 수 없는 곳이 과연 자유의 지대일까? 사상과 양심의 자유를 이들 권력들은 더 이상 존중하지 않고 있다. 오직 자신들의 이념만이 옳다고 강변한다. 이들과 다른 신념을 말하면 사회에서 곧바로 매장되게 된다. 입을 달싹거리지 못하고 비겁하게 움츠러든다.

 

권력이‘허용한 자유’만이 자유라는 논리이다. 권력이 허용하지 않은 자유를 발설하거나 행동하면 바로 서슬시퍼런 억압이 시작된다. 그러니 이런 체제에 길들여진 사람들은 무의식적으로 자신을 검열한다. 그리곤 스스로 자유에 어떤 경계를 친다. 체제가 그어놓은 줄 안의 자유 속에 안주하면서 자유의 지대에 살고 있다고 말하는 것이다. 책의 첫 머리를 장식하는 “김일성 만세...”로 시작하는 김수영의 시(詩)에 갑자기 서늘하게 굳어버린 청중들의 표정처럼 획일화된 이념의 장막에 갇혀있는 자신들을 자각하지 못하는 것이 바로 오늘의 우리들 초상이다.

시인 김수영은 이처럼 허용된 자유를 자연농원의 동물처럼 자유라고 생각하는 사람들을 깨워낸다. 스스로 자신의 정신을 검열하는 불완전한 자유에 안주하는 사람들을 향해서.

 

2. 단독성(Singularuty)에 대해서

 

“인간은 자유를 가로막는 저항에 맞서 자신의 자유를 관철하는 존재이다.” 온전히 자기만의 삶을 살아내기 위해 몸부림치는 것이 사람이란 얘기이다. 이것이 억압되면 우린 제대로 된 삶을 지속해 나갈 수 없게 된다. 무엇으로든 테두리로 제한 된 것들 속에서 철저히 자기 고유의 삶을 살아간다는 것은 불가능하다. 오직 단독적인 삶을 살아내는 것이야말로 현재의 영원성을 담보할 수 있는 것이다. 김수영은 이것을 통찰해 냈다. 자기만의 삶을 살아내고 그것을 자기만의 스타일로 표현 할 수 있는 사회를 꿈꾸었던 그는 단독성의 가치를 찾아낸 것이다. 온 몸으로 삶과 부딪히면 세상의 모든 쾌와 불쾌를 감당해야 하고 그럼으로써 자신이 어떤 사람인지 명료하게 자각할 수 있게 된다. 온 몸으로 직면할 수밖에 없는 저항에 직면할수록 단독성을 자각하게 되는 것이다.

 

싱글라리티, 단독성은 그래서 자유의 경계를 자각하게 하고, 오직 자기만의 몸짓으로 겪어낸 것이기에 타인과의 공감을 가능하게 한다. 그것은 그만의 고유한 것이기에 새롭고, 철저한 자기이해를 기반으로 하고 있기에 어떤 일반성과도, 특수성과도 다른 보편성을 지니게 된다. 어떠한 것에도 종속되지 않는, 경계로 규정되지 않는 독특성 말이다.

김수영은 치열하게 이 단독성을 추구한 시인이다. 자신의 단독적인 표현을 찾기 위해 교육과 습관이란 고질적인 무의식적 유산조차도 떨쳐내려 했고, 허용된 자유라는 사회가 공유하는 삶의 규칙과는 다른 규칙을 보여주려 노력했다. 아마 이러한 그의 단독성의 추구가 많은 오해를 낳았던 모양이다.

 

단독성을 추구하는 것은 권력이 그어놓은‘허용된 자유’를 넘나드는 것으로 보였을 테고, 이것으로 김수영은 자유의 모양을 적나라하게 보여주었을 테니 말이다. 그래서 그에게 빨갱이, 민족주의, 참여파 시인이란 딱지를 붙이는 오류들을 저질렀으니. 새로운 삶의 가능성을 꿈꾸게 하는 시, 자유를 관철시키려는 시인이 쓴 시는 당연히 과거에 생각지도 못했던 시적 형식을 만들어 냈고, 내용을 만들어 냈던 것은 당연한 귀결일 터이다. 무지하고 탐욕스러우며 비겁한 무리들이 얼마나 그에게 철퇴를 내려치고 싶었을까? 터무니없는 범주화, 규정화, 패거리들의 오류와 기만들. 자유를 말하는 것, 허용된 자유라는 이기적 실체를 드러내는 것이 권력에게는 불온한 것이고 두려웠을 것이다.

 

3. 모든 사람들이 시인이 되는 사회

 

시인은 단독성을 추구하는 자이다. 새로운 삶을 살아내려는 정말의 피와 땀이 어린 진지한 치열함을 가져야 하는 자이다. 팽이처럼 누구의 도움도 없이 스스로 도는 힘을 회복하려는 자이다. 그래서 외롭고 서러운 과정이다. 자유란 이처럼 두려움과 슬픔이란 난관을 관통해야 하는 용기를 필요로 한다. 그러나 나만의 삶을 살아낸다는 것이 현실의 상황 속에서 쉬운 일이겠는가? 타협해야하고 공통된 무엇에 규정되고 틀 지워져야만 살아 갈 수 있는 것이 소시민의 현실이다. 더구나 허용된 자유의 한계를 직면하고 분노했을지라도 권력에 저항의 목소리를 내기보다는 외면하고 피해가는 것이 미덕이라고까지 생각한다.

 

조금 나아가 관념에서나 자유를 이해하곤 마치 최선을 다한 것인 냥 거들먹거린다. 실천으로서 땀 한 방울 흘리지 않고, 머리로서 주어진 조건을 지적 조작으로 새롭게 하려하거나 자신의 정서적 반응에만 주목하면서 말이다. 아내 김현경을 우산대로 때리곤 자신의 나약함, 이기심을 바라보는 김수영의 통렬한 시선에서 현실에 주저앉아 자기 삶을 주도할 용기를 내지 않는 나약함과 비겁함에 물든 내 찌든 몰골을 본다. 불편함, 불쾌감에 대한 응시, 그것을 직면해야만 그 상황을 벗어나려는 몸부림, 정말의 의지가 작동되는 실천의 현장을 보고 부끄러워지는 것이다.

 

또한 옳음과 그름은 생각의 차원에서 결정되는 것이 아니요, 오직 구체적인 삶을 살아낼 때 비로소 자신의 생각이 옳은지 확인할 수 있다는 실천적 의지와 온 몸으로 삶을 살아내는 단독자로서의 다양한 목소리를 내야만 시가 될 수 있듯이 종교, 자본, 권력의 힘을 떨쳐내고 온전한 자유, 현실에서의 자유를 추구할 때 비로소 그 무수한 다양함들이 정작 우리의 문화와 민족, 인류의 발전이 되는 것임을 다시금 확신하게 된다. 한 사회의 문화에 하나의 이데올로기만 존재해야 한다는 거대 언론과 자본 권력의 주절거림이 우리의 자유민주주의를 억압된 사회로 퇴행시키고 있는 오늘, 민주주의는 외적인 제도나 형식이 아니라 사람들의 자유정신이 확보되어야 가능한 것이며 이를 위해 단독성의 실천을 말하는 김수영 시인의 빛과 그림자를 담아낸 인문학자 강신주의 글에 어떤 긍지와 고마움을 갖는다. 한국인 모두가 시인이 되는 그날을 기대하며...

강신주, 김수영을위하여, 단독성, 자유, 김서연