표지의 너무 아름다운 여인의 모습, 이 소설의 주인공 알리사의 모습이다.. 남자 주인공 제롬이 좋아하던 산호 목걸이를 거는 뒷테는 사실 여자인 내가 보아도 너무나 아름답다.. 하지만 아직 채워지지 못한 목걸이의 모습은 소설을 다 읽고 난 지금이라, 너무나 아프게 느껴지기도 하다.. 소설속 그녀는 끝내 고리를 채우지 못했다.. 너무나 아름답지만 슬프기도 한 모습, 이 소설의 내용 그대로이다.. 아직, 읽지 않은 독자입장에서는 목걸이를 채우려는지, 혹은 목걸이를 빼버릴려는지 알수 없는 불확실함도 모두 이 소설속 느낌 그대로이다..
이승우의 ’소설을 살다’에 보면 좁은문의 이야기가 등장한다.. 즐거움을 주는 연애 소설이란 참으로 드물다는 것을 강조하며 잘된 연애 소설이란 경박하지 않는 심리 묘사를 할 줄 알아야 한다고 말한다.. 그런 읽을 가치가 있는 진짜 연애소설로 추천되었던게, ’젊은 베르테르의 슬픔’과 ’좁은 문’이었다.. 앙드레 지드가 1909년 발표하였던 이 소설은 딱 100년전의 이야기이다.. 이 소설의 줄거리는 대략 단순하다.. 외사촌간인 제롬과 알리사의 이루어지지 않는 아픈 사랑 이야기이다.. 우리 정서로는 외사촌간의 사랑이라- 혹 그런 이유로 이루어지지 않았을까란 생각도 들테지만, 그때 배경으로는 아주 흔한 일이었다고하니, 이유는 다른 곳에 있다..
주인공인 화자 나(제롬)이 과거를 회상하는 형식으로 전개된다.. "그 순간이 내 일생을 결정지었다. 지금도 고통 없이는 그 순간을 회상할 수 없다. 알리사가 그토록 비탄에 잠긴 이유를 분명하게 알 수는 없었지만 떨고 있는 어린 영혼과 오열로 흐느끼는 가녀린 육신이 감당하기에는 그 슬픔이 너무도 벅찬 것임을 나는 뼈저리게 느끼고 있었다." (27쪽) 그렇게 얼른 잊어버렸으면 하는 이야기 혹은 "언제까지나 잊고 싶지 않은" 회한의 이야기를 시작한다.. 가족을 버리고 젊은 남자와 바람나 떠나버리는 알리사 어머니의 불륜 장면을 목격후 받은 충격은 그둘의 미래에 많은 영향을 끼치게 된다..
지상에서의 사랑의 불완전함, 덧없음을 너무 빨리 알아버린 것일까, 알리사와 제롬 그들의 감정은 사랑이라는 이름에 이보다 더 합당하다고 여겨지는 것이 없었을지라도 이루어지지 않음으로 불완전해진다.. 거기에는 역시 제롬을 사랑하였으나 언니를 위해 사랑하지도 않은 남자와 결혼해버린 알리사의 동생, 줄리에트에 대한 미안함이 먼저 있었다.. 후에는- "알리사를 다시 만나지 못할 거라면 천국 같은 건 없어도 그만이야."라고 말하는 제롬을 보며, 하나님과 제롬 사이에 자기 자신 이외의 다른 방해가 없다고 생각한 알리사의 절망이 있었다.. 자신에 대한 제롬의 사랑이 처음에는 하나님께로 기울게 했지만 지금은 오히려 사랑이 그것을 막고 있다고 여긴다..
"누군가의 인생에서 한순간만을 언뜻 보고서 그 사람을 판단하지 않도록 조심하자. 너희가 싫어하는 내 누님의 모든 점도 다 그럴 만한 여러 가지 사건을 겪다 보니 생기게 된 것이고, 그 사건들을 너무나 잘 아는 나로서는 너희처럼 가혹하게 비난할 수가 없구나...........내 단언하건대, 우리도 지금의 너희와 별반 다를 게 없었단다." (48쪽)
그녀의 아가페적인 사랑과 순수한 종교로의 귀의를 위한 마음은 찬사를 받기도 하고, 지나친 종교적 광신으로 비난받기도 한다지만, 그런걸 떠나서 인간적인 선택의 어려움에서 바라볼 수 있지 않을까? 나는 정말 이런 이유로 알리사를 충분히 이해할 수 있었다.. 끝내 죽을때까지 세속적인 사랑도, 종교로의 순수에도 이르지 못한채- 제롬을 그리워하며 또한 이런 혼란스러움을 신께 용서받기를 원했던 그녀에게 안스러움을 느낀다.. 알리사가 조금더 편하고 넓은 길을 가기를 바랐지만- 그녀가 다른 선택을 하였더라도 이 비극적 결말은 크게 달라지지 않았으리라 짐작되어 더 아프다.. 그러했다한들, 마음을 억누르는 죄책감이란 건 무시할만한 무게는 아니다.. 그것이 그녀의 사랑과 바꾼 다른 사람의 피눈물이었든, 자신의 개인적 신념을 저버리는 행동에 대한 뒤끝이었든.. 마찬가지였을거다..
소설을 읽고나서 떠올려보니 읽을때의 감정의 굴곡이 꼭 이언매큐언의 ’체실비치에서’를 떠올리게 하였다.. 상황은 너무나 달랐지만 엇갈린 두연인의 이야기에 답답한 마음을 부여잡고 읽다가 책의 말미쯤 그렇게 쌓여진 마음을 뻥 터트려 놓는 것.. 앞에 나오는 제롬의 이야기때는 먹먹하고 짠한 마음이 하나하나 가라앉듯 하다가, 뒷부분 알리사의 일기 부분에서 그녀의 진심 하나하나가 드러나면서 어찌나 아파오던지, 그야말로 뻥 터트려 놓은듯 눈물이 흘렀다.. 게다가 회상을 하면서 전개되는 것도 그렇고ㅡ 시간이 지나지 않고서는 알수 없는 인간의 불완전함에 대한 회한이 짙게 묻어나는 점도 비슷했다..
"고민하지 않는 좋은 소설은 없다. 마찬가지로 고민하게 하지 않는 좋은 소설도 없다." (소설을 살다 229쪽) 그런 의미에서 종교를 떠나서라도 나의 경우에 완전 감정 이입되었던- 이 책은 진정 고민케 하였던 좋은 소설이었다.. 게다가 시대와 상관없이 책속 러브 레터의 표현들과 시구들은 얼마나 아름답던가.. 나는 처음 읽어 정말 안타깝지만, 일찌기 읽었던 사람이라면 다시 읽어보기를 권한다.. 그 시간이 더해진 당신에게 더 많은 것을 불러일으킬지도 모른다.. 이 소설속 마음의 극히 미묘한 움직임이 만들어내는 소리들은 하루가 지난 지금까지도 나를 가득 채우고 있다.. 너무나 깊이 파고든 탓이다.. 후에 꼭 다시한번 되새기고 싶은 소설이다..
앙드레지드