강아지나 고양이를 키우고 싶지만, 음…. 솔직히 잘 키운다는 자신이 없다. 그런 이유로 마음만 있을 뿐, 생각만 할 뿐 그렇게 실천하지 않은 삶을 살고 있다. 그렇다. 반려동물과 함께 살아간다는 건 서로에게 어느 정도 책임을 져야 하는 것. 아니 사람이 좋다고 처음에는 반려동물과 살아가지만 어느 정도 시간이 지나면 나 몰라라! 하는 그런 행동들. 하고 싶지 않았다. 외롭다고 아무 생각 없이 키우고 싶지 않다.

 

『고양이의 시』를 읽으면서 사람이 쓴 건지, 고양이가 직접 쓴 것인지 알 수가 없다. 정말이지 고양이의 마음이 고스란히 전해져 온다. 재미있다. 얇은 책자. 길지 않은 글. 귀여운 고양이들의 사진. 마음에 든다. 책장에 넣어두고 심신이 지친 주말 오후에 잠깐씩 읽어보는 책이 아닐까. 그런 생각을 해본다.

 

닫힌 문.

닫힌 문을 고양이 발톱으로 박박 긁는다. 나는 문을 열어주고 고양이는 도도한 척 무심한 척 문 안으로 들어온다. 그리고 따뜻한 곳에 가서 배를 깔고 눈을 감는다. 방금 전 무슨 일이 일어났나? 무슨 일 있었어? 고양이는 눈을 감으면서 이렇게 물어보는 것만 같다. - 고양이가 이럴 것 같아요. 하하하.

 

고양이와 햄스터.

가족?

햄스터는 쥐의 한 종류가 아니었나? 잘 모르겠다. 동물들에 대해서는 별 관심이 없던 터라. 무식한 이야기가 될 수도 있겠지만.

정말로 고양이와 햄스터는 한 가족인가? 공부 좀 해야 할 것 같다. 정말 궁금해진다.

 

조그만 상자에 갇혀서 진땀 흘리는 모습을 상상해보니

우습기도 하고 귀엽기도 하고. 난감하겠다. 싶어서인지 도와주고 싶은 사람? 이라고 물었을 때 저요! 하고 손이라도 들고 싶은 심정이다. 역시 고양이는 귀엽다.

 

강아지가 스웨터를 입은 모습을 보고 고양이가 웃는 것일까? 그런 모습을 상상하니 재미있게 느껴진다. 더군다나 다리마처 짧은 강아지다. 큭. 내가 고양이라도 저렇게 웃었을 것 같다.그래 너는 뚱뚱하게 아니야. 하지만 운동을 하는 것이 좋겠다. 정말로 답답해 보인다. 사람도 뚱뚱해지면 다이어트를 하는 세상이니 너도 닭가슴살과 샐러드만 먹으면서 운동 좀 해라. 뭐, 같이 헬스장을 다녀도 좋고. 물론 돈은 네가 내고 말이야.

 

많은 고양이 사진들. 어쩌면 이렇게 잘 찍을 수 있을까. 작가는 전문적인 사진작가일까? 작가에 대해서 읽지 않은 상태라서 이런 생각을 하게 되었다. 아니 요즘에는 전문적인 작가가 아니라도 이런 사진쯤은 일반인도 찍을까? 멋있다는 말이 스스럼없이 나온다.

어떻게 네가.

큭, 고양이 입장에서는 그럴 수 있지. 히, 하지만 이런 하소연을 듣는 집사들은 웃음을 참지 못할 거야. 하지만 깨끗하게 지냈으면 하는 마음이니 목욕을 시킨 집사를 용서하기를. 정말 재미있다. 이제는 추운 겨울이다. 거리를 헤매이는 길고양이들이 없었으면 좋겠다. 사람이든 고양이든 강아지든 따뜻한 곳에서의 행복한 삶을 누렸으면 좋겠다.

사계절 게으르게 행복하게 『또 고양이』

작가의 이름이 미스 캣. 글과 함께 그림도 그렸다. 책 표지를 보니 단체 관광을 끝내고 찍은 사진 같다. 기분 좋은 시간을 보내는 것을 알 수 있다. 고양이들의 얼굴들에 행복이 넘쳐흐르는 것 같다. 어, 자세히 보니 고양이뿐만이 아니라 강아지들도 있는 것 같다.

 

구성.목차를 보니 잘 꾸며진 집 같다는 생각이 들었다. 제 1부. 봄의 노래. 제 2부. 여름 놀이. 제 3부. 가을의 시. 제 4부. 겨울 여행.

봄, 여름, 가을, 겨울의 시간여행을 통해 인간의 옆에서 지내는 고양이들을 훔쳐보는 것 같다. 그림도 멋지지만, 글도 재미있다. 짧지만 긴 여운을 남기는 그런 느낌이 든다.

목욕탕에는 인간들이, 묘욕탕에는 고양이들이.

하지만 이상하다. 고양이들이 목욕을 즐겨했던가? 아닌 것 같은데. 고양이들은 세수도 그냥 대충 한다고 들었는데. 아니 그렇게 봐 왔는데. 아닌가? 이상하네. 쩝. 내가 잘못 본 건가. 절대 그럴 일 없는데. 음, 암튼, 묘욕탕에는 목욕을 즐기러 온 고양이들로 가득하다. 왠지 사람처럼 보인다. 착각일까? 그런데 이런 묘욕탕은 일 년 전부터 예약으로 꽉 차 있다고 하네.

 

채소시장에는 여러 가지를 팔지만 개다래 열매만큼 좋은 것도 없지. 고양이 입장에서 말이야. 고양이 마약이라고까지 불리니 고양이들이 얼마나 사갈까? 혹시 부르는 게 값 아닌가 싶기도 하다. 너무 비싸면 못 사는데. 그럴 때 어떻게 할까? 혹시 빌릴 수도 있나? 요즘 인간 세상에는 정수기도 빌려 쓰기도 하는데. 뭐, 개다래 열매도 빌려주는 서비스를 도입하는 건 어떨까. 피로 해소에는 고양이 풀만한 것도 없다는데. 사람에게도 적용이 될까? 뭐, 안 되면 그냥 약국 가서 간 피로회복제를 사 먹거나 비타민 먹어야겠다. 하지만 이른 아침. 아침밥이라도 차려 먹어야 배고픔을 달랠 수 있을 것 같은데. 흐~.

 

금붕어 낚시.

음, 이거 일본 드라마나 일본 만화 같은데서 나오던 장면 아닌가? 곧잘 나오던데. 마을 축제가 열리던 그곳에 주인공과 친구들이 함께 금붕어 낚시를 하며 즐거운 한 때를 보내던 그 때. 살인사건이 일어난다던가 하는. 그런 이야기의 흐름들. 정말 많이 봤었다.

 

벚꽃은 고양이들과 아무 상관은 없지. 하지만 벚꽃 구경을 가기 위해 싸가지고 가는 도시락은 무척이나 중요한 거 아닐까. 인간이지만 벚꽃 보다는 도시락에 관심이 가는 나는 고양이? 여기서 출생의 비밀이 밝혀져 인간이 아니었다고 한다면 막장 드라마가 되는 거 아닌지 모르겠다. 이건 농담.

벚꽃이 떨어지는 나무 밑에 있다 보면 잠이 솔솔 올 것 같다. 싸가지고 간 도시락은 다 먹어서 포만감을 느끼며 한 순간 잠에 빠져드는 시간. 그런 시간의 여유를 만끽할 수 있다면 돈이 많지 않더라도 행복할 수 있을 듯. 좋다. 아주 좋아.

 

하지만 나 같으면 생선가게는 고양이에게 맡기지 않겠습니다. 맹세코.

『어른이라는 거짓말』 - 글, 그림에 원동민.

누군지는 모르겠다. 처음 듣는 작가이다. 아마도 이 작가도 나를 모를 것이다. 피차일반이라는 말을 이 때 쓰는 것 같다. 오늘도 하루를 잘 견디어낸 것 같다. 이제 내일과 모레만 견디면 토요일이다. 하지만 이번 주 토요일엔 시험이 있다.

커피를 배우는 건 좋지만 시험은 딱 질색인데. 쩝.

아, 이 책 이야기를 해야 하는데 딴 길로 샜다. 음, 이 책 결론을 이야기하자면 에필로그에 나와 있다. 에필로그에서 빵 터져버렸다. 너무 재미있는 그의 아버지의 평가.

너무 잔혹하다싶을 정도. 독설가로 한 때 유명했던 김구라의 모습이지만. 그것을 뛰어넘는 독설이었다.

책 표지에 이런 글이 심어져 있다. “내가 바보 같다고 느낄 때 읽는 책”

음, 내가 바보 같다고 느낄 때가 한 두 번이 아닌데. 지금에서야 이 책을 읽다니. 너무 늦은 감이 없지 않다. 아무튼 재미있다.

그림도 글과 함께 멋지다. 그리고 한 군에서는 뭉클하기까지 했다. 어머니를 생각하는 그의 생각을 읽었을 때 말이다. 나도 아마 그의 그런 생각에 녹아 들어가는 것을 느꼈다. 하지만 과연 나는 어머니에게 잘하고 있는 것일까? 아니다. 절대로 아니다. 스스로에게 지옥에 떨어지면 죗값을 치르게 될 것 같다. 잘 못했으니까. 불효를 저질렀으니까. 반성의 시간을 가져본다.

 

어렸을 적 이야기부터 현재에 이르기까지의 이야기까지.

우리는 기억나는 것을 듣고 보고 그랬다.

가끔은 이런 시간을 갖는 거 좋지 않을까? 커피 한잔을 내리면서 추억에 잠겨보는 것도 좋을 것 같다. 오늘처럼 힘든 날(수요일이라 더 힘든 것 같다)은 더욱 더.

 

매일 아침 알람이 울리면

괴롭다.

나는 처음 이 제목을 보고 괴롭다는 생각이 들었다. 아, 정말로 힘든 하루가 시작되는구나. 이런 생각도 해봤다. 일어나기 싫다. 이런 생각도 들고.

주말에는 치킨을 시켜 먹는 것도 좋다. 밥을 해서 먹는 것도 좋지만. 가끔은 이렇게 치킨을 배달시켜 먹는 것도 좋을 것 같다. 맥주가 있다면 금상첨화.

말만 들어도 시원해지는 느낌.

세안제는 써 본 적이 없어서 어떤 느낌인지는 모르겠다.

로션은 써봤지만 말이다. 세안제는 정말 그런가?

 

제주도 여행이라. 전에 어머니랑 함께 제주도 여행 갔었는데.

그 때도 비가 엄청 왔었는데. 그게 생각이 난다.

제주도에서는 잠수함도 타봤다. 엄청 좋았던 기억이. 아, 그 때 잠수함에서 같이 탄 사람 몇 명은 토하기도. 으~~.

 

어른이 쓰는 그림일기. 아이 같은 마음으로 쓰는 일기는 자신의 마음뿐만이 아니라 읽는 독자까지 가슴 뭉클하게 만들기도 하는 것 같다. 참으로 좋은 글을 읽었다.