...역사 속의 사람은 정녕 숲 속의 잡초, 숲 속의 나무와 같다. 우뚝 솟은 거목에 비길 수 있는 인물이나 잡초라고 할 수밖에 없는 인간이나 궁극의 사정은 똑같다. 눈으로 볼 수 있고 손으로 만져볼 수 있는 자그마한 숲도 무궁한 신비를 전개한다. 식물학자가 동원되고 곤충학자가 동원되어 역사 이래의 두뇌를 골고루 활용해도 그 신비는 닫혀진 문을 가지고 있다. 피히테는 한 개의 모래알이 왜 저기에 있고 여기에 있지 않느냐의 이유를 설명할 수 있으면 우주의 신비는 해명될 수 있다 고 했다. 하물며 역사랴. 알려고 노력할 것이 아니라 그저 감동하고 경악하고 탄식하는 것이 기껏 인간이 할 수 있는 노릇이 아닐까. 역사가가 될 것이 아니라 시인이 되어야 한다...백 년 전에 어떤 일이 있었을까 하는 생각과 백 년 후엔 어떻게 될까 하는 생각을 골고루 하면, 지금 주변에서 일어나고 있는 소용돌이가 무슨 연극을 보는 듯한 느낌을 풍긴다. 그러나 연극과 다른 것은, 연극에선 등장하는 배우들이 각기 자기가 맡은 역할의 의미를 알고 연기하는데, 이 현실에서의 군상들은 자기들이 맡은 역할도 그 종말도 모르고 행동하고 있다는 점이다...

...감옥은 장기 주머니 같은기라. 장이나 차나 졸이나, 적이나 동지나 할 것 없이 털어놓는당께. 하곤 5.16혁명 후의 감옥풍경을 다음과 같이 설명했다. 자유당정권으로 말하몬 장관, 차관, 국장, 과장, 순경에 이르기까지 거게다 자유당 거물을 끼어 꼭 같은 감방에 있는기라. 자유당뿐인가. 민주당 정권의 거물도 있지, 혁신정당하는 사람들도 있지, 빨갱이가 있는가 하면, 그걸 잡을라꼬 돌아다닌 경찰관도 있지. 그런데 그 잡다한 계층과 분자들이 하나의 규율 밑에 꿈쩍도 못하고 있는기라. 그런데 갖다놓은께 내 같은 것 참말로 형편이 없드마. 그 장기 주머니 속에서도 빛나는 놈이 있거던. 그게 진짜 인물이 아닌가 싶어. 그때 이종문은 경남 경찰국장 최남규와 국제신보 주필이 같이 있었다는 애기도 했다. 최남규는 그 국제신보 주필을 감옥에 처넣기가 소원이었는데 혁명정부가 대신 그의 분풀이를 해준 셈이지. 그런데 자기도 그 꼴이 되었는데 세상 참 우스운기다. 그런데 최남규는 옥사？g어. 평생을 큰 소리만 하고 살 놈 같더니만...

...아아, 이 산하! 이 땅에 생을 받은 사람이면 좋거나 나쁘거나, 잘났거나 못났거나 모두 이 산하로 화하는 것이다. 이미 이종문은 산하로 되어버렸다. 살아 있는 사람은 일단 산을 내려가야 하는 것이다...

...태양에 바래지면 역사가 되고 월광에 물들면 신화가 된다...

...그러나 이 박사는 지금 위험한 길을 걷고 있소, 우리의 소원은 통일인데 이 박사는 그러한 백성의 소원을 짓밟아버렸소. 당신들은 아직 젊으니 먼 훗날까지 살 것이니까 두고 보시오. 통일은 영영 가망이 없소. 그 책임은 물론 공산당도 일반를 나눠가져야 하지만 이 박사의 책임도 크오. 그분과 나는 개인적으로 친한 사이요. 어떤 면에선 존경도 하고 있소. 그런데도 내가 그분과 동사하지 않는 것은 이 박사가 통일을 방해하는 정치노선을 걷고 있다는 것을 짐작한 때문이오. 대통령께서도 통일을 해야 한다고 주야로 생각하고 계시는디요...입으론 그렇게 말하고 있겠지. 그런데 행동으론 반대되는 짓을 하고 있지 않소. 그분의 통일정책은 북진통일이오. 생각해보시오. 소련과 중공이 저러고 있는데 북진통일이 가당키나 한 소리요? 북진통일을 해봐요. 당장에 동족상잔의 전쟁이 될 거요. 살과 뼈가 서로 부딪쳐 죽이고 죽고 하는 내란이 일어나고 말 거란 말요. 북진통일은 그야말로 말뿐이지 어디 그렇게야 하겠습니꺼. 북진하면 3차대전이 발생할 위험이 있으니 안 하시겠다고 성명을 발표하신 적도 있지 않습니까. 말뿐이란 것도 안 되는 일입니다. 그것이 공산당들로 하여금 전쟁준비를 시키는 구실이 된다 이거요. 이승만 정권이 결정적으로 나쁘다는 것은 통일을 무망하게 했다는 점, 따라서 동족상잔 전쟁의 불씨를 만들고 있다는 점이요. 전쟁이 나면 어떻게 하나, 내가 밤낮으로 걱정하는 것 이거요...