기시미 이치로는 철학자이자 심리학자로서 일본에서 많은 책을 냈으며 그 중 여러권이 베스트셀러가 되었다. 특히 미움받을 용기가 100만부를 넘기고 우리나라에서도 베스트셀러가 되었다. 아들러 심리학을 주로 차용한 그의 책은 현대인들의 병든 마음에 많은 위안을 주었다. 나도 그의 책을 읽고 참 좋았던 기억이 있다. 이 책 '나이 든 부모를 사랑할 수 있습니까'는 기시미 이치로가 경험한 그의 생에 있었던 부모님과 자신의 병상일지이자 간병일지이자 개인적 경험담으로 그래서 더욱 뭉클하게 다가온다. 젊은 시절 어머님이 아버지가 걱정하는 그의 진로에 대해 "우리 애가 하는 일은 다 옳다" 라는 말을 하셨다는 대목에서 나도 무조건 자녀들에게 용기를 주는 부모이자 어른이었던가 하는 반성이 들었다. 어머니의 말을 들었던 그는 그래서 더욱 지금과 같은 멋진 철학자이자 심리학자이자 베스트셀러 작가가 되지 않았나싶다. 그런 어머니가 오십도 되지 않은 나이에 뇌경색을 일으켜 입원하게 되고 당시 대학원생으로서 연구자로서의 길을 걷기 시작한 그는 그나마 가장 시간이 많다는 이유로 아마 어머니의 간병을 맡게 되었던 것 같다. 아버지도 여동생도 그에게 몹시 감사했을 것이다. 긴 병에 효자없다고 그도 점차 지쳐갈 즈음에 어머니는 6개월의 투병끝에 마흔아홉의 나이에 돌아가시고 만다. 그의 인생은 그 후에 크게 변했다고 한다. 그 전의 자신은 이미 어디에도 없다고..

세월이 흘러 유명해지고 있는 그에게 이번에는 아버지가 알츠하이머 증세로 투병하게 되고 며느리까지 동원되어 아버지의 간병에 또 매달리게 된다. 이 책에서는 고성과 짜증 한번 적혀 있지 않았지만 솔직히 며느리도 아들도 얼마나 힘들었을까. 하지만 그는 오십이 넘어 어머니처럼 심근경색으로 쓰러지게 되어 투병생활을 시작하게 된다. 그런데 신기하게도 이 시기에 아버지는 십년이나 젊어진 것처럼 기력을 회복하셨다고 한다. 아마 아들을 위해 할 일이 생기니 기적처럼 정신이 돌아오신 것이 아닐까.

친정엄마가 오이지 해줄까 뭐 해줄까 해도 이 더위에 힘드실까봐 아유 됐어요 그냥 오이지 사서 내가 무쳐먹지 뭐..하는데 이번에는 나도 엄마표 오이지가 더 맛있더라 해주세요 하니 엄마가 매우 좋아하셨다. 부모는 자식을 위해 무언가를 할 수 있을때 힘이 나는 것이다. 내가 두 아이를 사춘기를 겪으며 힘이 들자 만사가 귀찮아서 부모님의 마음을 잠시 잊었던 것 같다. 이제 아버지는 팔순이 넘으셨다. 저자의 아버지도 여든넷에 돌아가시고 말았다. 서로 간병하고 간병받는 동안에 있었던 이야기며 서로 했던 대화들이 너무나 눈물겹다. 나이 든 부모를 사랑할 수 있습니까라는 제목이 요즘 너무나 크게 와닿는다. 건강하실때 잘 해드려야 한다는 말이 정말 당연한 것 같다. 특히 이 책을 읽으며 든 생각이다. 그리고 앞으로 어떤 각오를 해야 할지도 좀 명확해진다. 내가 어렸을때 기저귀를 갈아주시고 먹여주시고 어떤 질문을 하고 또 해도 대답해 주셨을 부모님께 나도 무언가 보답을 해야하지 않을까. 그때에 너무 힘들어하지 않도록 내가 믿는 신께서 굳게 붙잡아주시기를 미리 기도하련다.

1986년 미국 아이다호에서 태어난 저자 타라 웨스트오버의 파란만장한 어린시절과 몰몬교 사상에 휩싸여 어린 자식들을 위험에 빠뜨리기도 했던 아버지 그리고 어머니 많은 형제자매들의 이야기들이 가슴이 터질듯이 이어지는 대하소설같은 자전적 이야이이다. 공교육을 거부하고 출생신고조차 하지 않은 아버지 때문에 나중에서야 출생신고를 해야했던 그녀의 이야기는 정말 놀라울 정도다. 영화로 만들어져도 충분할 이야기. 노숙자였다가 하버드에 입학하는 그런 이야기들일 줄 알았지만 물론 브리검 영 대학에 들어가 계속 열심히 역사학을 전공하며 박사학위까지 받는 기특한 소녀였지만 계속 어두운 집안의 이야기로 이 두꺼운 책은 점철되어 있다. 그래도 변화는 일어나고 그녀는 그 집에서 결국 나오게 되며 현재는 런던에서 거주하고 있다. 2019년 타임지에서 선정한 세계에서 가장 영향력있는 인물 100인 으로 선정되었던 것은 이 책의 성공에서 기인한 것일테다.

​

그만큼 흡입력이 있는 책이었다. 아버지가 운영했던 뒷산의 고철창고에서 어린 자녀들을 불과 11살도 안된 나이에.. 일을 시키고 그곳에 아이가 있다는 사실을 잊고 날카로운 쇳덩이들을 던지고.. 너무나 몰상식한 일들을 벌인 아버지를 이해할 수가 없다. 작정하고 아동학대를 하는 것은 아니지만 7명이나 되는 아이들을 낳고 먹여 살린다는 미명하에 아이들을 그런 험한 노동을 하게 하고 아버지 본인이 수많은 상처를 생기게 만들었다는 사실이 믿어지지 않는다. 나중에서야 조울증 조현병등을 앓았던 것 같다고 하는데 그런 아버지의 뒤를 이어 숀 오빠가 목을 조르기도 하고 목숨을 위협하는 일들을 여동생을 향하여 벌일때 조현병 환자라는 생각이 들었다. 도시에 살았다면 아니 자신이 병이 있다는 사실을 인정하고 병원을 다녔다면 치료도 받고 자식들의 삶을 위협하지 않았을 것이다.

​

어머니 또한 특이한 분이었는데 처음에는 아이들을 홈스쿨도 시키고 정상적으로 키우려 애쓴것 같다. 그러나 어느날 저자의 오빠인 타일러가 가족이 탄 자동차를 운전하다가 교통사고가 나는데 엄마는 크게 다친다. 이때 생긴 후유증으로 뇌가 약간 이상해지고 무기력해 진 것은 아닐지.. 타고난 약초에 대한 상식과 연구로 주변에서는 의사처럼 여러 처방을 내리고 아이들이 고철에 상처가 생길때마다 엄마가 조치를 해주는데.. 그렇게 깊은 상처가 생긴다면 여느 엄마라면 병원에 데리고 가거나 도망칠텐데 그렇게 순응해 가는 것이 안타까웠다. 그래도 그녀의 능력은 특별하긴 했다. 특히 숀 오빠를 감싸고 계속 인정을 하지 못하는 모습이 더욱 안타까웠다. 내가 적은 것들은 책의 아주 일부분이니 한번 손에 잡으면 흡입력있게 속독이 되는 책이니 직접 읽어야 이 책의 매력을 느낄 것이다. 빌 게이츠, 버락 오바마가 선택한 책이라는 사실이 와닿는다. 출간되자마자 여러 유명한 잡지와 뉴스지에서 올해의 책으로 선정되었다. 그녀가 극복하고 벗어나려고 애쓰고 대학에서 열심히 공부하고 또 다른 형제 자매가 그녀를 위해 노력해주고 응원해 주는 것을 봤을때 그녀는 어린시절의 괴로웠던 기억에서 이젠 벗어나 새 삶을 살고 있을 것이다.

이어령님이 아직 지성을 내뿜어 주셔서 정말 다행이다. 애들이 어릴때 읽었던 전집에도 친정엄마께서 추천해 주셨던 책에도 또 내가 직접 보았던 강연이나 책에도 이어령님은 늘 든든히 계셨다. 젊었을때 읽었던 '축소지향의 일본인'이나 몇년전에 읽었던 '지성에서 영성으로' 는 세월의 흐름에 따라 따님의 간곡함으로 기독교인이 되기도 하셨고 심경의 변화를 일으킬만한 인생의 사건을 겪으시고 만든 책이지만 늘 지적인 충만함이 돋보이는 문체는 여전하였다.

​

이번책은 한국인 이야기 시리즈로 우리 한국인의 탄생이야기에 방점을 찍고 있다. 이 책의 재미있는 점은 고령의 학자이지만 세대간 격차를 인정하고 배울것은 배우는 노신사의 멋짐이 가득하다는 점이다. 이를테면 태명이란 것은 예전엔 없던 것인데 요즘 부부들은 태아의 태명을 짓는것이 대유행이라고 한다. 나도 22년전에 출산을 했지만 그 직후에 후배들이 태명을 짓곤 했던 것 같다. 그래서 우리 아이들은 태명이 없었지만 태명에 대해선 익숙하다. 그렇지만 우리 부모님 세대는 아주 놀랄 일인 것 같다.

​

태명에서도 우리나라의 예전 이름 짓는 여러가지 이야기를 소개해 주신다. '언년이, 간난이, 섭섭이, 막순이, 분례'.. 분례를 설명하면서 영미권의 홀리 쉿을 설명해 주시는 것에는 아주 감탄했다. 그러면서 신세대의 태명인 '쑥쑥이, 축복이' 등이 얼마나 축복된 이름들인지 열린 마음으로 설명해 주신다. 외국에도 없는 개념이라 우리의 태명이 신기한 모양이다. 영국남자랑 결혼한 한 한국인 새댁은 마카롱을 좋아하는 신랑을 따라 '까롱이'로 지었다고 한다. 참 이쁜 이름이라며 즐거워 하신다. 한국인의 작명풍습을 제대로 짚어주고 있다.

​

몽고반점에 대한 이야기, 삼신할매에 대한 이야기, 막이름에 대한 이야기등을 읽고 있노라면 이 책은 신세대들에게는 신기함을, 우리같은 중년에게는 어린시절에 읽은 한국전쟁 이전의 소설들을, 부모님 세대는 좀 더 가까운 이야기로 와닿을 것 같다. 기저기, 어부바, 배냇저고리 같은 우리들의 한국인 태생에 관한 이야기를 이 두꺼운 책에 빠짐없이 담아내고 있어서 숫자를 매겨서 짧게 짧게 끊고 넘어가는 글들이라 지식적인 것들을 습득하면서도 이어령님만의 지성을 느끼고 한편의 수필같은 느낌까지 든다. 그리고 역시 그 박식함에 혀를 내두르게 된다. 이 이야기들에 이렇게 뼈와 살을 붙이고 우리가 속한 그 어디에선가의 뼛속깊은 한국인만의 이야기에 푹 빠져들게 된다.