박완서. 고인의 마지막 소설집.
선생의 문학은 장악掌握의 문학이다.
이 나라의 가장 거대한 도서관 하나.
고 박완서 선생님의 기존 작품 세 편과 미발표 세 편을 엮어 출간된 고인의 마지막 소설집이다.
소설집 마지막에 '-고인의 마지막 소설집에 부쳐'라는 신형철 선생님의 글에 이런 구절들이 보인다.
이 세상에는 내가 시간을 살리고 시간이 나를 살리는 일이 몇 가지가 있는데, 그중에서 박완서 선생의 소설을 읽는 일은 우리가 할 수 있는 가장 손쉬운 일 중의 하나다.
"선생의 문학은 장악掌握의 문학이다...선생의 손바닥 위에 올라가면 모든 게 다 문학이 되었다. 그 손으로 선생은 지난 사십년 간 역사와 풍속과 인간을 장악해왔다. 그 책들을 읽으며 우리는 살아온 날들을 부끄러워했고 살아갈 날들 앞에 겸허해졌다.
우리는 원로 작가 한 분을 떠나보낸 게 아니라 당대의 가장 젊은 작가 하나를 잃었다. 이 나라의 가장 거대한 도서관 하나가 무너져 내린 것처럼 쓸쓸하다.
작가가 되려면 많은 책을 읽어야 한다는데, 예서 말하는 많은 책 많은 문장은 박완서 선생님의 것이여야 하리라 생각해 보았다. 뭐라고 표현할 길이 없고, 어느 하나의 문장들에 어떤 글자하나 토시하나도 건드려도 와드륵 무너져 내릴 것 같은 끈끈한 힘과 깊이가 선생님의 글에서 느껴진다.
작가로서의 부단한 노력의 결과일 뿐 아니라 그것을 고스란히 삶으로 살아낸 역사와 인생의 힘이라는 생각이 든다.
한 인간의 깊고 때로 얕은 생각들을 어찌도 그렇게 글과 문장으로 담아내셨는지 정말 감탄스러울 뿐이다. 장악掌握의 문학이였고, 거대한 도서관이라는 해설자의 글이 백번 공감되지 않을 수 없다.
형님에게 전화를 걸어 하소연하는 형식의 글 <나의 가장 나종 지니인 것>에서는 소설가로서의 상상력과 위트까지 느낄 수 있어 때로 웃음지으며 때로 눈물짓게 하는 선생님의 필력에 정말 말그대도 '장악'되었다.
위로를 받고 싶을 때, 마음내려놓고 쉬고 싶을 때...앞으로도 계속 가까이두고 선생님을 글을 읽어야 겠다는 생각을 하게 된다.
선생님의 글에 자주 '장악'되어 선생님의 손바닥위에서 시간을 살리고 나를 살리는 그런 호사를 누리고 싶다.
나는 어쩌다 남편에게 "여보, 요새 나 좀 이상해요. 괜히 불안하고 초조하고.."
그러면 남편은 자못 냉담하게 "흥, 노이로제군, 누가 현대인 아니랄까봐" 했다.
남편은 척하면 척하고 빠르게 어떤 등식을 찾아내는데 능했다.
그러나 이런 등식으로 도대체 무엇을 해결할 수 있단 말인가.
<닮은 방들> p.237
인간같지 않은 인간들로부터 온갖 수모를 겪을 때 그걸 견딜 수 있게 하는 힘은
언젠가는 저자들을 악인으로 등장시켜 마음껏 징벌하는 소설을 쓰리라는 복수심이었다.
왜 하필 소설이었을까. 소설로 어떻게 복수를 할 수 있단 말인가.
그래도 그렇게 생각하는 것만으로도 그 시기를 견딜 수 있게 하는 힘이 되었고, 위로가 되었다.
<석양을 등에 지고 그림자를 밟다> p.33
시골 우리 마을의 집은 서로 멀찍멀찍 떨어져 있었고 한눈에 누구나 집이라는 걸 알아볼 수 있는 표정을 가지고 있었다. 영희네 집은 영희네 집같이 생겼고 수돌이네 집은 수돌이네 집같이 생겼다. 우리 집에 오는 편지는 할아버지의 성함만으로도 우리 집을 잘만 찾아 왔다.
<석양을 등에 지고 그림자를 밟다> p.33
좋아요, 솔직히 말씀드리죠. 증조모님 제사가 저한텐 하나도 안 중요하니까 잊어버릴 수도 있는 거죠. 뭐. 창환이 잃고 나서 저에게 일어난 가장 큰 변화가 뭔 줄 아세요. 그때까지 중요하게 생각해온 것이 하나도 안 중요해지고 하나도 안 중요하게 여겨온 것이 중요해진 거예요.
<나의 가장 나종 지니인 것> p.193