해마다 5월이 되면 가정에 대하여 여러 가지를 생각하게 된다.
5월 달은 어린이날을 위시하여, 어버이날과 스승의 날이 들어 있다.
그 중에서 특히 어버이날이 되면, 우리를 이 세상에 태어나게 하고 길러 주신 부모님의 은혜와 수고를 카네이션 꽃송이로 가슴에 훈장처럼 달아 드린다.
그러나, 한 송이 꽃이라도 달아 드릴 부모님이 계신 사람이라면 아직은 행복하다.
부모님을 여읜 고아(?)들은 그 숭고한 보은의 꽃을 달아 드릴 분의 부재함으로 아픈 가슴이 되어 슬플 뿐이다.
작가 이충걸은 ‘나의 친구, 나의 투정꾼, 한 번도 스스로를 위해 면류관을 쓰지 않은 나의 엄마에게’로 바치는 헌사로 시작되는 [엄마는 어쩌면 그렇게]라는 제목으로 이 책을 썼다.
이 책에 실린 모든 단어와 문장은 처음부터 끝까지 진실임을 밝히고 있다.
이 작가는 이 책을 쓰기 10년 전에 ‘어느 날 엄마에 관해 쓰기 시작했다’는 책을 냈다고 한다. 그렇다면 이 책을 포함하여 어머니에 대한 두 권의 책을 쓴 셈이다.
적어도 누구에 대한 책을 쓴다는 것은 누구에 대하여 관심이 있다는 것이며, 누구에 대하여 많이 알고 있다는 것이며, 누구에 대하여 알고 싶은 것이 있다는 반증이라고 생각한다.
어머니에 대하여 책을 쓸 수 있다는 것은 그 만큼 어머니를 많이 알고 있다는 것이며, 그 아는 만큼 사랑하고 있다는 증표이리라.
그러므로 이 책을 대할 때, 나는 부끄러움으로부터 출발한다.
나의 경우, 어머니에 대하여 얼마를 알고 있는가?
이 작가는 두 권 분량의 책을 쓸 정도로 어머니에 대하여 아는 것이 많은데, 나는 어머니에 대하여 단 한 페이지도 아는 것이 없다.
한심하게도 어머니의 얼굴도 가물거릴 정도이니 쥐구멍이라도 찾고 싶다.
이 작가는 어떻게 하면, 엄마를 기쁘게 해 드릴까? 어떻게 하면 엄마에게서 분리되지 않으면서 독립된 즐거움을 누릴 수 있는 방법을 찾으려 노력한다고 고백한다. 참으로 공감이 가는 대목이다.
이 충걸이라는 작가는 삼남 일녀의 삼남으로 태어나 일찍이 아버지를 여의고 편모를 자신이모시고 살면서 겪은 일상사를 꾸밈없고 활달한 터치로 스케치하고 있다.
그가 글로써 그리는 그림은 아련하면서도 원근이 뚜렷한 구상화와 같이 구체적이고 실체적이다. 그림으로 치자면 극사실화인 셈이다.
그의 시선은 항상 어머니에게 집중되어 있다.
그는 어머니를 모시고 살고 있으므로, 어머니에 대한 지나친 모성애가 고맙기도 하고 부담이 되기도 한 진솔한 이야기를 읽고 있으면 바로 내 어머니의 이야기로 전이되어 버리는 착각에 빠진다.
그래서, 이 충걸의 구체적 어머니는 세상의 모든 사람들의 어머니가 되어 버리는 것이다.
추운 겨울에 맨 발로 외출 하는 아들에게 양말을 신지 않는다고 성화를 부리는 어머니, 저녁 늦게 외출하는 아들에게 빨리 들어오라고 다짐을 받는 어머니, 머리나 옷을 단정히 깎거나 입지 않는다고 간섭하시는 어머니가 바로 우리들의 어머니들이 아닌가?
서로 가깝게 자주 부대끼다 보니, 미운 정이 쌓이기도 하지만, 상처를 입기도 한다.
그러나 모자(母子)는 그 과정을 통하여 서로를 더 깊이 이해하게 되고, 새 살이 돋아나 굳게 치유되어 공고히 결합되는 것이다.
책의 내용들은 특별할 것도 없는 이야기인데 그 상황과 형편에 딱 어울리는 동사와 형용사를 귀신같이 찾아서 배열하는 기술을 보며 작가의 역량에 감탄이 절로 나온다.
머리글 ‘엄마가 조금씩 사라진다’는 표현에 전율이 느껴진다.
시간과 생명이 사라진다는 안타까움에 가슴이 미어지며 통증이 느껴진다.
엄마의 존재는 영원무궁하지 않다. 시간이 경과하면서 색깔은 엷어지고, 날아가고, 희미해져 감을 잊지 말자.
이 책을 읽는 순간에도 엄마들은 시나브로 사라져 간다.
우리는 모두 엄마로부터 독립될 때, 생명의 모래시계를 하나씩 선물 받는다. 생명의 알갱이가 다 빠져서 빈 생명이 되기 전에 이 책을 읽고 있음에 감사한다.
나는 오늘, 이 세상의 모든 엄마의 사랑과 희생의 경건한 제단에 두 무릎을 꿇고 깊게 머리를 조아려 큰 절을 올린다. 그리고, 조용히 읊조린다. 사랑한다고, 감사하다고---