양자역학이란 무엇인가? 용어부터 어렵다. 학창 시절 분명 배웠던 것 같은데 비겁한 변명이지만 내용은 가물거린다. 네이버 지식백과에 나온 내용을 인용하면 다음과 같다. 양자 역학은 원자 분자 등 미시적인 물질세계를 설명하는 현대물리학의 기본 이론이다. 양자 역학 이전의 물리학을 이와 대비하여 고전 물리학이라고 부르는데, 고전 물리학은 일상생활에서 느끼는 규모의 거시적 물질세계를 설명하는 데 유용하다. 양자 역학 결과를 거시적인 규모로 근사할 때 고전 물리학 결과의 대부분을 유도할 수 있다. 그래서 양자 역학이 정확한 이론이라고 한다면 고전물리학은 잘못된 것이 아니라 근사적인 이론이라고 볼 수 있다. 이는 측정 기술이 발전함에 따라 고전 물리학으로 설명하지 못하는 현상들을 발견한 덕분이라고 말할 수도 있다.

양자(quantum)는 라틴어에서 나온 단어로 "얼마나 큰지" (how great or how much)라는 의미이며, 양자 역학에서 그것은 원자의 에너지와 같은 물리적 특성의 불연속 단위를 가리킨다. 양자 역학이 고전 물리학과 다른 특징적인 요소는 크게 3가지로 요약될 수 있다. 첫째, 양자화(quantization)로서 에너지, 운동량, 각운동량 등의 성질들이 특정 값들에 제한되어 있다. 둘째, 파동-입자 이중성(wave-particle duality)으로서 미시적인 현상에서는 파동의 특성과 입자의 특성이 동시에 관찰되는데 이를 파동-입자 이중성이라고 한다. 거시 세계에서는 파동 현상과 입자가 만들어내는 현상은 분명하게 구별할 수 있다. 셋째, 불확정성 원리(uncertainty principle)로서, 물질의 어떤 특성들은 동시에 정확하게 측정하는 데 한계가 있다.

더 많은 내용이 있겠지만 이 정도로 정리하자. 이 설명도 충분히 이해가 안 되는 게 솔직한 입장이다. 그래서 《양자역학 이야기》에 나온 이야기를 따라가보면 어떨까 싶다. 그것이 빛을 이해하려는 노력에서부터 시작되었다는 것부터 말이다.

​

​

저자는 14살에 과학 선생으로부터 양자물리학 교과서를 받고 양자물리에 빠졌고, 자신만의 양자물리학 책을 써야겠다고 다짐했다고 한다. 사람은 각자 살아가는 길이 다른가보다. 나는 죽었다 깨어나면 모를까 현세에서는 도저히 엄두가 안 나는 도전인데 말이다.

양자역학 또는 양자물리학이라 불리는 이 학문에 얼핏 2019년에 개봉했던 〈양자물리학〉이란 영화가 생각나는 사람도 있을 거다. '생각하는 대로 현실이 된다'고 역설하던 주인공이 양자물리학에 대해 설명하던 구절을 기억한다면 아마 이 책으로 통해 양자물리학을 조금 더 가까이 다가설 수 있을 거란 생각이 든다.

이 책은 앞서 출간됐던 《원소 이야기》에 이어 두 번째 책이다. 《원소 이야기》를 읽으며 저자는 과학자이자 이야기꾼이란 생각이 들었는데, 역시나 이번에도 그런 능력을 유감없이 발휘한다. 그중에서 양자역학을 설명하는 내용을 발췌하면 다음과 같다. '디즈니·픽사 영화 〈토이 스토리 Toy Story〉와 그 속편은 양자역학에 관한 내용이다. 장난감 주인 앤디가 관찰할 때면 주인공 우디는 평범한 장난감처럼 굴다가 앤디가 보지 않으면 살아 움직인다. …… 입자도 비슷하다. 우리가 입자를 보지 않으면 입자는 우리가 보고 있을 때와 상당히 다르게 행동하는 것같다. 슈뢰딩거 방정식을 이용해 입자가 최후에 어떠한 결과를 가져올지는 추측할 수 있지만, 매번 무슨 일이 일어날지 정확하게 예측하는 것은 불가능하다(p.109-110)'.

양자역학이 궁금하다면 수학공식이 없이 설명하는 걸 한번 들어보자. 이로써 양자역학과 물리학에 대한 관심이 생긴다면 과학자의 길을 가는 것도 좋을 것 같다.

조조

조조는 위나라를 건국하는 기틀을 마련한 인물이다. 저자 천위안이란 인물이 삼국지에 등장하는 여러 영웅들 중에 조조의 심리를 가장 먼저 파헤친 건 조조라는 인물이 가진 능력인 처세술과 결단력이 가장 돋보이기 때문이라 생각된다. 나 역시 어린 시절에는 유비를 좋아했지만 나이가 들수록 조조에 대한 관심이 증대되고 그의 용인술에 더 매력을 느꼈다. 지금에 이르러서는 삼국지에 등장하는 인물 중 조조와 사마의가 가장 닮고 싶은 인물이라 꼽을 수 있을 듯하다.

조조가 완벽한 인물일수는 없다. 그도 인간인지라 갈등하고 잘못된 결정을 내리기도 한다. 특히 욕심이 많았던 인물로 인재에 대한 욕심이 심했던 걸로 보인다. 다만 사람의 마음은 재물로 살 수 없다는 걸 깨닫지는 못했던 것 같다.

삼국지의 3대 대전이라 불리는 관도, 적벽, 이릉 대전 중 관도와 적벽은 조조가 참여한 전투이다. 대전이라 불릴만큼 큰 전투에 수많은 군사와 물자를 투입하고도 굳건한 위나라를 보면 그의 통치력은 훌륭하다고 본다.

​

​

《심리학이 조조에게 말하다 1》에 이어 두 번째 책이다. 두 권으로 분권되어 있지만 실제로는 한 권으로 보면 될 거 같다. 아무래도 분량이 많아서 단권으로 만들면 '독자의 심리적 압박으로 작용하지 않을까?' 하는 염려로 인해 분권을 하지 않았나 싶다.

전권에 이어 삼국지 속에 등장하는 조조의 이야기가 서술이 되며 당시의 조조의 심리를 분석하고 있다. 심리라는 것이 마음의 작용과 의식의 상태를 말하는 것이지만 결과로는 행동으로 이어진다. 마음을 어떻게 먹느냐에 따라 행동도 달라진다.

이 책에는 조조의 불굴의 투지 효과, 상호작용 원칙, 경쟁과 도전의 기술, 판단의 기준에 대해 분석하여 설명하고 있다.

삼국지를 좋아하는 이들에게는 삼국지와 함께 조조의 심리를 살피고 자신의 모습을 비교해보는 좋은 시간이 될 것이다.

인간의 삶에 필수 요소가 의식주라는 건 모르는 이가 없다. 입어야 하고 먹어야 하고 쉴 곳이 있어야 한다. 그중에서 쉴 곳, 즉 '집'은 외부환경으로부터 자신을 보호하는 물리적인 의미 이상이다. 가정이 이루어지고 미래를 꿈꾸는 곳이 바로 집이다.

또한 흔히 말하는 부동산(집값)의 상승으로 인해 그 시세차익으로 부를 축척하는 투자 방식으로도 이용되었으니 경제적 가치로의 역할도 주요했다. 사실 대한민국에서는 경제적 가치로서의 집의 의미가 더 큰 것 아닐까 싶다.

1가구 1주택의 세상이 되면 집 걱정 없이 살 수 있으니 좋으련만 현실은 그렇지 못하다. 공급과 수요는 언제나 불균형이다. 정말 필요할 때 집이 있으면 좋겠지만 현실과 이론은 괴리가 있다.

그럼에도 우리는 내 집 마련을 평생의 꿈으로 가지며 살아간다. 적어도 내 몸과 마음이 쉴 곳이 필요한 건 당연하니까 말이다.

집을 마련하기 위해 가장 필요한 일은 뭘까? 길게 고민할 것도 없다. '돈'이다. 집을 살 돈만 있다면 언제든 사면 된다. 문제는 대부분의 사람들이 '돈'이 없다. 먹고 살 돈만 있지 집을 마련할 만큼의 돈이 없는 게 문제다. 이걸 모으자니 한두해 만으로 해결이 안 된다. 남녀가 만나 둘이 살아갈 공간을 마련하지 못하니 결혼마저 포기한다. 사랑보다 현실인 거다. 아무튼 대부분의 현실은 이러하다. 상속이든 로또든 일확천금을 얻지 않고서는 단번에 집을 마련하기란 어려운 일이다.

그렇다면 어떻게 내 집을 마련할까? 그에 대한 해답이 바로 '주택청약'이란 제도다. 여기서 주택은 공동주택 그중에서 '아파트'라고 이해하는 게 빠르다. 청약은 일정한 내용의 계약을 체결할 것을 목적으로 하는 일방적·확정적 의사 표시이다. 그러니 주택청약은 주택을 구입하는 계약을 체결할 것을 목적으로 하는 일방적·확정적 의사 표시인 거다. 목돈이 들어가는 집을 마련하는 거니 길게 보고 마음을 정하란 뜻으로 이해해도 좋을 듯싶다.

청약을 위해서는 여러 조건이 필요하다. 청약통장을 가입하면서 집을 구입할 수 있는 경제력을 보여줘야 한다. 그 외에도 청약을 위한 조건들이 다양하다. 자신이 청약을 할 수 있는 조건인지도 꼼꼼하게 살펴야 한다.

2022년 6월 22일 잔금을 치렀다. 그리고 같은 해 11월 21일 꿈에 그리던 내 집에 입주를 했다. 그간의 과정들이 결코 순탄한 게 없었다. 사실 모르기 때문에 힘든 것이다. 몇 번의 아파트 청약을 신청해 낙방도 했고, 선정이 되고 나서도 비용 마련을 위해 동분서주해야 했다. 돈도 돈이지만 당장 청약자가 되는 게 첫걸음이니 어떻게 발을 내디뎌야 할지 고민스러웠던 나에게 《주택청약의 모든 것》 같은 책이 있었다면 좀 더 쉽게 시작하지 않았을까 싶다. 물론 내가 청약을 처음 고민하고 청약통장을 가입했던 이십여 년 전과는 제도가 달라진 것도 다수 있다. 하지만 큰 맥락은 변함이 없다.

학교를 졸업하고 직장을 구하고 가장 먼저 고민해야 할 것이 뭘까? 어른이 되어 독립을 위해 자신만의 보금자리를 만드는 일이 아닐까? 주택청약이 무엇인지 어떻게 해야 하는지 한국부동산원에서 쓴 이 책으로 청약 공부부터 시작하라고 말하고 싶다. 그리고 주택 마련은 긴 안목과 호흡으로 준비해야 한다.