[교양/서평]「독학」세상에서 가장 외롭지 않은 공부

 

 

독학 -  시라토리 하루히코 지음, 송태욱 옮김/이룸북

 나는 무언가를 배울 때 주로 독학을 하는 편이다. 누군가를 만나서 무엇을 배우거나 하는 일은 잘 하지 않는다. 대인 관계를 무척 귀찮아 하기 때문이다. 마음에 들지 않는 누군가와 만났을 때 그 사이에 큰 물결처럼 솟구치는 어색한 공기와 억지 웃음, 가식적인 행동 등에 질린다. 타인 앞에서 드러나는 외적 인격인 나의 페르소나에 역겨움을 느낄 때도 있다. 혼자 즐기는 취미가 좋아 독서를 하고 혼자 배우고 익히는 게 좋아 필연적으로 독학의 길을 가고 있다. 앞으로도 삶의 한 방식으로 계속될 독학이기에 「독학」​의 내용에 궁금증을 가지는 건 어떻게 보면 당연한 일이었다. 

 독서로 어휘가 자연스럽게 늘어나고 또 다양한 논리나 논술의 살아 있는 형식을 책에서 배우기 때문에 현실에서 부딪히는 일의 구조나 짜임을 통찰하기 쉬워진다. 이는 동시에 상황에 휘둘리지 않고 침착하게 판단을 내리는 것으로도 이어진다.

P. 100 

 

 따지고 보면 모든 공부가 독학이기는 하다. 스승이나 선생을 두어 가르침을 받아도 분명 혼자 이해하고 생각해야 될 때가 있다. 하다못해 기계적으로 반복하는 연습이라도 혼자 해야 한다. 낚시 하는 방법을 가르쳐 주면 스스로 낚시를 해봐야 한다. 그래서 독학은 필요한 것이다. 이 책은 책상이나 서재를 정리한다든지 통근 시간을 이용한다든지 어떤 특정 음악을 듣는다든지 하는 기술론이나 방법론 보다는 주로 독학을 대하는 자세에 대해 서술했는데, 이게 누구나 거치는 평생 공부에 큰 기반이 될만하다.

 만약 근처에 제대로 된 도서관이 없다면 얼른 이사를 가야 한다. 그건 그 지역의 행정이 비인간적이라는 증거다.

재정이 파탄 난 유바리 시는 도서관을 폐관하려고 했는데, 시 운영자들이 그런 비인간적인 감성을 갖고 있기에 하찮은 유원지를 만들어 재정을 엉망으로 만든 것이다. 가건물을 시청으로 쓰는 한이 있더라도 도서관과 병원, 학교만큼은 충실하게 운영하는 것이 비인간적인 행정이다.

P. 196 

 공부라는 말에 벌써부터 진저리가 날 수도 있다. 우리는 학습과 공부를 착각하고 있는 경우가 많다. 책의 내용 중 가장 공감 했던 내용은 학습과 공부의 구분이다. 학습은 '흉내 내는 일' 이다. 아직 글을 쓰지 못하는 아이가 교본의 글자를 흉내 내어 쓸 때 그것을 학습이라고 한다. 우리가 일평생 공부라고 생각했던 일들 거의 전부가 학습이다. 빛나는 청춘의 대부분 시간을 투자한 수능 공부도 학습의 일종이다. 「독학」​에서 추구하는 공부는 바로 모든 일에 탐구하며 스스로를 단련하고 생각하는 힘을 기르는 자기 변혁이다. 억지로 하는 학습이 아니고, 배우는 즐거움을 느끼는 주도적인 공부다. 세상 모든 책이 스승이 되고 또 다른 내가 나를 가르치는, 세상에서 가장 외롭지 않은 공부가 바로 「독학」​이다.

 '독학'이라는 말은 너무 고독한 느낌을 준다. 혼자 묵묵히 책상을 마주하고 있는 음침한 인상까지 갖게 한다. 하지만 독학의 독이란 고독하다는 뜻이 아니라 특정한 스승을 두지 않는다는 말이다.

특정한 스승은 두지 않는다. 그러나 많은 것들을 스승으로 삼는다. 게다가 근방에 있는 시원찮은 교사를 스승으로 삼는 게 아니라 진짜 최고 수준의 스승을 두는 게 독학이다. 구체적으로 말하면 최고 수준의 책을 스승으로 삼는 것이다.

P. 15

[에세이/서평]「주객전도」술맛 나는 세상의 해장 도서

 

 

주객전도 -  오승훈 지음, 현이씨 그림/웅진지식하우스(웅진닷컴)

 나는 술을 굉장히 못마시는데 술자리는 좋아하는 편이다. 술자리 특유의 흥청망청한 분위기와 알콜이 어느정도 들어 갔을 때 느껴지는 알딸딸한 기분이 좋아 불러주는 술자리를 마다하지 않는다. 자리가 사람을 만든다는 말이 있는 것처럼 술자리에서 보여지는 내 모습은 또 다른 내 모습이기도 하다. 마찬가지로 평소에 안 좋았던 감정을 품고 있었던 사람이라도 술자리를 통해 감정을 회복하기도 한다. 술자리는 인연을 만들기도 한다. 우발적이었던 계획적이었던 알콜의 인연으로 연인을 만들기도 하고 가족이 탄생하기도 한다. 그래서 사람들은 좋은 자리를 고르려고 한다. 좋은 인연은 좋은 자리에서 만들어지지 않겠는가? 좋은 자리란 좋은 술집이다. 「주객전도」​를 읽은 이유기도 하다.

 「주객전도」​는 <한겨례21>에서 'X기자 부부의 주객전도'라는 이름으로 연재된 술집 탐방기이며 자칭타칭 최고 인기 칼럼이었다. 소주 2잔이면 얼굴이 씨뻘개지는 내가 술집 탐방기를 읽은 이유는 바로 좋은 술집에 대한 정보를 얻기 위함이었다. 기자의 이름으로, 신문이라는 무대에서 연재한 최고 인기 칼럼에서 공인한 술집이라면 믿을만한 정보라는 생각이 들었다. 웹상에서는 블로거들을 통해 일정 보수를 주고 일명 '맛집'이라며 홍보를 부탁하는 사례가 무척 많아 진실된 고급 정보를 가려내기란 꽤 어려운 일이 되었기에 더욱 책에 대한 우호적인 감정이 생겨났다. 그런데 이 책에 대한 핵심을 잘못 짚었다. 책에서 제공하는 술집에 대한 정보는 그저 부가적인 옵션이었을 뿐, 이 책에서 정말 즐길만한 것은 기자의 훌륭한 글솜씨였다. 흔히 말하는 필력! 술집에 대한 정보를 얻으려다가 글솜씨에 반하고 가는 그야말로 주객전도였다.

 나는 평소에 기자의 글에 대해 부정적인 인식을 가지고 있다. 기자의 글은 대체적으로 정보 전달이 최우선이기 때문에 글이 딱딱하고 표현이나 묘사에 있어서 인색한 모습을 보여줘 생동감을 느끼기 힘들다. 내가 잠시나마 기자 생활을 해봤기 때문에 쓰면서도 느껴지는 의무적인 글쓰기에 대해 어느정도 진저리를 내고 있었다. 기자 출신이 쓴 문학 작품을 보면 그 습관을 버리지 못한 모습을 많이 볼 수 있다.

 「주객전도」​의 오승훈 기자는 이 글의 핵심이 정보 전달이 아닌, 탐방기라는 점을 무척 잘 이해하고 글을 썼다. 문장 곳곳에서 유머가 느껴지고 단어 하나하나에서 재치가 느껴진다. 그의 아내가 벌이는 주사에 대한 표현과 묘사는 그야말로 절묘해 웃음이 절로 난다. 「주객전도」​의 글은 마치 술자리처럼 취기가 돌고 흥이 난다. 오랜만에 웃기는 도엔 형을 만나 듣기 전부터 빵! 터질 준비가 되어 있는 일명 술자리썰(?)을 듣는 느낌이다. 취기가 돌아야만 버틸 수 있는 이 벅찬 세상에서 가히 숙취를 해소해 줄 수 있는 해장 도서라 말할 수 있다.

[역사/서평]「혁명의 맛」음식으로 알아보는 중국의 서사

 

 배가 넘치도록 가득 찬 느낌을 받을 때가 아니면 섣불리 책을 펼칠 수가 없었다. 「혁명의 맛」​에서 언급되는 음식과 요리의 과정에 대한 묘사가 무척 세심하고 뛰어나서 매번 읽을 때마다 침을 꼴깍, 하고 삼켜야 됐다. 음식의 이름도 낯설고 재료도 도대체 무슨 재료를 말하는 건지 알쏭달쏭한 요리를 보면서도 어디선가 그 요리의 향이 느껴지고 정신을 바짝 차리지 않으면 누군가 옆에서 조리를 하는 모습이 선할 정도로 이 책은 무척 투명했다. 가쓰미 요이치의 오랜 중국 요리 연구는 이런 맛있는 책을 탄생시켰다. 

 프랑스 요리와 함께 세계 2대 요리로 꼽히는 중국 요리는, 중화 요리라는 이름으로 우리와 무척 가까우면서도 실제로 중국의 요리가 무엇인지 모르는 오묘한 거리감이 있다. 이는 일본의 사정도 다르지 않다. 일본인 저자 가쓰미 요이치는 일본에서 흔히 알고 있는 중국 요리와 중국 본토에 있는 요리에 대해 자세히 술회하며 기록을 남기기 시작했다. 세상에 음식을 먹지 않는 사람은 없지 않은가. 요리를 따라가다 보니 사람이 나오고 사람을 따라가다 보니 국가가 나온다. 「혁명의 맛」​은 음식이라는 인류 보편적인 소재를

통해 중국이라는 하나의 나라를 알아보는 흥미로운 문화사이다. 

 책을 읽는 내내 오랜 연구 끝에 「로마인 이야기」를 집필하며 역사서에 큰 획을 그은 시오노 나나미가 떠올랐다. 가쓰미 요이치의 글에서도 「혁명의 맛」​에서도 그정도의 역량을 느꼈기 때문이다. 하나의 분야에 미쳤다, 정도의 표현밖에 할 수 없을정도의 오랜 집중과 몰입이 아니었으면 고이지 않았을 그 지식의 수준에 감탄했다. 마치 무협지에

서 한 가지 기술을 극한까지 갈고 닦아 최고수의 자리에 오르는 지존의 모습을 보는 듯한 느낌이랄까? 그의 지식으로 요리된 중국의 서사, 그 역사의 흐름에 도저히 저항할 수 없이 휩쓸려 나를 중국 한복판에 놓아버리고 왔다.

 책의 마지막 장, 추천사를 보면 '중국 요리의 미궁을 탐험하는 쾌락' 이라는 말이 나오는데, 중국 요리를 얘기할 때 미궁이라는 단어만큼 어울리는 단어는 찾기 힘들 것 같다. 중국 요리는 미로처럼 복잡하고 한편으로는 무섭기도 하지만 미궁에는 그 속에는 빠져들만한 길이 있고 반드시 출구도 있다. 나도 수많은 중국어와 한자에 길을 잃고 헤매는 경우가 종종 있었지만 광대한 중국 요리의 범위는 길을 헤매는 일조차 즐거움으로 남겨뒀다. 중국 요리는 그렇게 나에게 혁명의 맛으로 다가온다.