[소설/서평]「상상 라디오」 목소리에 귀 기울이면 상상은 현실이 된다

 

상상 라디오 -  이토 세이코 지음, 권남희 옮김/영림카디널

 오랜만에 소설다운 상상력을 지닌 소설을 만났다. 순수문학이라고 치기엔 영화에 어울릴 거 같이 약간은 판타지한 느낌이 있긴 하지만, 세상에 '죽어 본 이'는 없기 때문에 죽은 자를 상상하는 소재라면 필연적으로 거쳐야 할 벽이라고 생각한다. 상상 라디오는 방주라는 뜻의 이름을 가진 아크라는 죽은 자가 진행하는 라디오다. 메일로 사연을 보내거나 음악을 신청하는 이들 역시 죽은 자다. 방송의 시간이나 흘러 나오는 음악 모두 상상으로 이루어진다. 수백억 년 전 존재했던 별들이 보낸 빛이 오랫동안 직진하다가 늘어져 빨간 빛으로 변하고, 지구에 도착할 때 라디오 주파수와 비슷해져서 라디오의 잡음을 만들어낸다는 신기한 이야기처럼, 죽은 자들의 상상이 정말 하나의 상상 전파가 되어 라디오 방송을 만들어낼 것 같은 근사한 개연성을 가지고 있다. 동일본 대지진의 희생자들을 소재로 한 이 소설은 무겁지 않은 유쾌한 상상력으로 죽은 이들에 대한 태도와 그들이 남긴 메시지에 대해 다시 다시 생각하게 한다.

 살아남은 사람의 추억도 역시 죽은 사람이 없으면 성립하지 않아. 아무도 죽지 않았으면, 그 사람이 지금 살아 있었더라면, 하는 생각을 하지 않겠지. 즉 살아 있는 사람과 죽은 사람은 상부상조 관계야. 절대 일방적인 관계가 아냐. 어느 쪽만 있는 게 아니라, 둘이서 하나인 거라고."

P. 151 

 우리나라 역시 얼마 전에 세월호 침몰 사건을 통해 국민적인 비극을 겪었다. 만약 소설에 등장하는 소재가 동일본 대지진이 아니라 세월호 침몰 사건이었다면 이를 바라보는 시각은 어땠을까? 지금까지 나에게 세월호 침몰 사건은 상상력을 첨부하는 일만으로 죄의식이 느껴질 정도로 조심스럽다. 유가족 피해 보상과 관련된 정치적인 상황에 진저리가 나고 하루 종일 접하게 되는 슬픔에 잠긴 사회적인 분위기에 우울증이 걸릴 것만 같았다. 되도록이면 언급하지 말았으면 좋겠다, 라는 생각도 했다. 부담을 피하고 싶었다.  「상상 라디오」는 죽은 사람들이 생전에 남긴 무엇을 생각하게 하고, 죽어서 남긴 무엇이 어딘가의 방향성을 지니고 전달하고 있는 메시지를 바라보는 태도를 보여준다. 상기하는 고통에서건, 전염될 우울에서건, 나태해진 관심에서건, 그들의 이이기를 듣지 않으려는 이들에게 죽은 이의 목소리를 들어 볼만한 계기를 만들어주는 소설이다.

 그렇게 생각하니 지금까지 제가 상상력이야말로 전파라고 말한 것은 부정확한 것으로, 사실은 슬픔이 전파일지도 모르고, 슬픔이 마이크이고, 스튜디오이고, 지금 모두에게 들린 제 목소리 그 자체일지도 모릅니다 .요컨대 슬픔이 매스미디어. 텔레비전라디오신문인터넷이 살아 있는 사람들에게 있는 거라면, 우리에게는 슬픔이 있지 않은가요. 그래서 죽었지만 지금은 슬픔을 느낄 여유가 없다고 하는 사람에게는 유감스럽게 제 목소리가 들리지 않을 테고, 반대로 어쩌면 살아서 슬퍼하는 사람들에게는 이 프로그램은 들릴지도 모르겠습니다. 

 들린다고 생각하고 싶습니다.

P. 174 

 「상상 라디오」​가 동일본 대지진이라는 천재지변으로 휘말려 죽은 사람에게 초점을 맞춘 이유는 미처 대비할 수 없었던 갑작스러운 사고에 하고 싶은 말을 전하지 못한 분노와 억울함을 대변하기 위해서다. 상상 라디오를 진행하는 아크의 손에 항상 핸드폰이 쥐어져 있는 것도, 죽어가면서 혼신의 힘을 다해 붙잡았을 소통의 도구이기 때문이리라.  그들이 생전이 남기지 못하고 죽은 후 상상 라디오에만 전달할 수 있었던 마음을 소통하는 도구로써 정점에 위치한 글로 쓰여지고 문학이라는 예술로 표현 됐다는 사실이 무척 멋지고 의미가 깊다. 소설이 할 수 있는 근사한 소통이지 않은가. 

 아크가 처음 방송을 진행하며 '솔직히 어떠신가요, 제 목소리가?' 라고 물어보며 독자에게 은근한 복선을 깔았던 물음에 소설을 다 읽은 지금에서야 답변을 하자면 이제는 아크의 목소리가 들리는 목소리가 되었다, 라는 답이다. 그들의 이야기를 듣고자 할 때 상상 라디오는 현실이 된다. 갑작스러운 죽음이라는 비극은 어떤 인간에게나 감당하기에 벅찬 아픔을 낳지만 그 아픔은 이렇게 아픔을 감싸는 소설을 낳기도 한다. 

 저는 잘 모르겠지만, 작가란 마음속으로 들은 소리가 글이 되어 새어나오는 사람이 아닐까 생각합니다. 영매사처럼 그 자리에서 얘기하는 게 아니라 시간을 들여서 나중에 문장으로 말이죠. 그리고 S씨는 뭐랄까. 이것이 세상을 떠난 사람이 가장 하고 싶은 말일지도 모른다고, 살아 있는 사람이 생각할 만한 말을 귀 기울여서 하는데, 전혀 듣지 못하는 게 아닐까요.

P. 82

[여행/서평]「세상 어디에도 없는 호주 TOP10」 육감 만족 호주 여행 가이드

 

 21살 때 잠깐 휴학을 하고 애버랜드에서 아르바이트를 했다. 꽤 많은 손님이 애버랜드를 제대로 즐기지 못하는 거 같아 개인적인 아쉬움을 많이 느꼈다. 애버랜드에는 가족끼리 즐길만한 화려한 서커스도 있고, 친구끼리 즐길만한 신 나는 이벤트도 있고, 연인끼리 즐길만한 낭만적인 공연도 있었다. 대부분 시간과 장소를 제대로 알지 못하고 효율적이지 못한 동선으로 어트랙션(놀이기구)를 왔다갔다 하다 넓은 애버랜드를 헤매고, 집에 돌아가는 차 시간에 쫓겨 내가 오늘 어떤 즐거움을 놓친지도 모른 체 집으로 가게 된다.

 그때 내가 알고 있던 정보는 애버랜드가 특별했기 때문이 아니라, 그곳에서 오랫동안(이라고 해봤자 3개월이지만) 일 했기 때문에 알 수 있었던 정보였다. 이처럼 가까이에 있는 사람이어야 알고 있는 고급 정보를 얻을 수 있는 경우가 많다. 요즘에는 인터넷이 무척 발달해서 많은 사람이 검색을 통해 정보를 얻지만 그만큼 바다처럼 다양한 정보 때문에 질 낮은 정보가 수면 위로 떠오르기 마련이고 블로거와의 불건전한 거래를 통해 조작된 가짜 정보도 심심치 않게 눈에 띄어 신빙성을 의심할만하다.

 그에 반해 책이라는 텍스트의 모음은 한번 인쇄 하면 돌이킬 수 없는 고유의 특성상 신뢰할 수 있는 정보가 많은 데다가 「세상 어디에도 없는 호주 TOP10」​를 배출해낸 저자의 12년 호주 생활은 충분히 납득할만한 호주의 진수임이 틀림없었다.

 한 사람의 인생이 이곳 호주에서 새롭게 시작되었듯, 여러분에게도 호주가 아픔을 치유하고 새로운 에너지를 가득 불어넣는 공간이 되었으면 한다. 더불어, 밝아올 새해는 한여름 아웃백만큼이나 뜨거운 한 해가 되길 바란다.

P. 9 

 일상의 반복에 지루함을 느꼈을 땐 여행만한 일탈이 없다. 낯섦과 만나고 새로움에 익숙해지는 여행이야말로 탄력적인 일상을 위한 원동력이 되기도 한다. 모든 사람이 각자만의 색깔을 지닌 매력적인 여행을 통해 에너지를 충전할 수 있다며 좋으련만, 물리적인 시간의 부담과 경제적인 압박에 자유롭지 못해 여행을 즐기지 못하는 이가 대다수다. 이 역시 책이 활약하기에 가장 적합한 환경이다. 책은 본래 간접 체험을 위해 태어난 콘텐츠라 해도 과언이 아니다. 지금은 세상에 없는, 있다 해도 만나기가 하늘의 별 따는 것처럼 어려운 인물과 책을 통해 간접적인 대화를 나눌 수 있다. 인문이라는 무대를 통해 새로운 지식을 전달하기도 하고 우리의 일상과 닮은 가슴 먹먹한 세상을 소설이라는 형식으로 보여주기도 한다. 어쩌면 여행 장르는 간접 체험이라는 책의 소중한 특성을 가장 잘 살린 장르일지도 모른다. 호주를 찾아가 직접 체험하는 것 외에 가장 근접하게 경험할 수 있는 방법은 아마 책밖에 없을 것이다. '상상력'이라는 부분을 포함한다면 오히려 책이 우위에 있기도 하다.

 이처럼 아름답고 큰 동물이 살고 있다는 사실 하나만으로도 그날, 바다는 내게 더 새로운 의미로 다가왔다. 게다가 그 어떤 조급함도, 근심 걱정도 없이 유유히 노니는 고래까지, 드넓은 바다에 안겨 살아가는 그들이 부럽기까지 했다.

P. 74 

 호주라는 공간은 간접 체험을 통해 직접 체험의 욕구를 불러 일으키기 충분한 매력적인 장소다. 여행지를 소개하는 책의 주된 역할은 그곳의 모습을 온전히 전달하는 것이 첫 번째인데 「세상 어디에도 없는 호주 TOP10」​은 그 역할을 무척 충실하게 수행하고 있다. 글과 사진을 통해 보고, 듣고, 느끼고, 맡고, 맛 보는 등 오감을 완벽하게 자극하고 있고, 만약 여행을 간다면 왜 남태평양으로 가야 하는지, 왜 호주로 가야하는지에 대해 충분한 설득력을 갖고 있다. 나는 고등학교 때 제주도로 수학 여행을 가본 것을 시작으로 국내 여행은 꽤 많이 다녀 봤지만 해외에는 한 번도 가본 적이 없는데, 내 첫 해외 여행이 호주가 될지도 모른다는 생각을 하기도 했다. 책을 통해 생긴 육감이었다. 없던 육감마저 자극하는 육감 만족 호주 가이드, 「세상 어디에도 없는 호주 TOP10」​이다. 

 기승전결, 로맨스와 스릴러, 모험과 아름다운 엔딩까지. 자연이 만들어준 멋진 블록버스터의 주인공이 된 기분을 그날, 로열 국립공원의 코스탈 워크가 선물해주었다.

P. 237

[교양/서평]「상식으로 시작하는 한 뼘 인문학」생각을 훈련하는 상식에 대한 물음 

 

상식으로 시작하는 한 뼘 인문학 -  최원석 지음/북클라우드

 백의의 천사 나이팅게일(Florence Nightingale)은 하늘하늘하고 투명하게 빛나는 하얀 옷을 입고 있을 것 같았다. 당연히 그렇게 생각했다. 무저항주의로 인도 독립의 상징적 인물인 간디는 평소 행동거지나 말투 모두 타의 모범이 되는 훌륭한 인물일 거라 생각했다. 내가 몰랐던 실제에서는 어땠을까? 여성적이고 상냥한 이미지가 강했던 나이팅게일은 오히려 강인함과 거친 비난을 일삼는 주무기로한 행정가의 모습이었다. 게다가 '흰색'이 아니라 짙은 색의 검소한 옷을 입어 천사 같은 겉모습은 찾기 힘들었다고 한다. 간디의 모습은 더 충격적이다. 무언가 금욕적인 이미지가 강한 간디는 오히려 67세에 몽정을 했다고 대중 앞에서 고백할 정도로 성 에너지가 넘쳤고, 항상 10여 명의 여성을 주위에 두고 성생활을 했다고 한다. 아내에게 독신주의자로 살겠다고 뜬금없는 선전포고(?)를 한 후에 자신의 금욕을 실험하기 위해 여성과 나체로 한 침대에서 잤다는 변명은 황당하기까지 하다. 「상식으로 시작하는 한 뼘 인문학」을 통해 알게 된 그들의 또 다른 모습은 인식과 사고가 상식이라는 좁은 틀에 갇혀 얼마나 편협하게 존재하고 있는지 깨닫게 한다. 

 하지만 에디슨이 이 말을 한 의도는 세간에 알려진 것과는 반대다. 노력은 그다음 문제고, 가장 앞세워야 할 부분은 '영감'이라는 것이다. 이를 근거로 이 격언을 다시 풀이하면 이렇게 된다. 1%의 영감이 없으면 노력해봐야 별 소용없다.

P. 68 

 지금은 상식으로 모든 이들이 알고 있는 '지동설'이 오랫동안 존재하지도 않았던 상식이었으며 가까웠던 과거에 미친 소리로 취급했는지만 보더라도 상식이라는 가치가 얼마나 불안정한지 알 수 있다. 지금의 상식이 과거나 미래에는 비상식이 될 수 있고 지금의 비상식이 미래에는 상식이 될 수도 있다. 실제로 우리는 많은 비상식적인 인물들이 세상에 얼마나 상식적인 일들을 만들어내는지 지켜보고 있다. 도대체 상식이란 뭘까? 지금 우리가 생각하는 '상식'의 정의는 당연히 알아야 할, 모르면 부끄러운 정보와 무척 가깝다. 정보와 상식은 시간 경과에 따라 그 가치가 무척 흔들린다. 그렇기 때문에 우리는 영속적인 가치가 있는 '지식'을 찾고 있다. 그게 바로 인문학을 읽는 이유다.

 그렇다면 지금, 우리가 알고 있는 상식은 정말 상식일까? 혹시라도 천동설처럼 우리가 굳건히 믿고 있는 상식 중에 틀린 것은 없을까? 사실 인류가 발전해온 과정을 생각하면 세상은 정해진 대로 움직이지 않았고, 으레 그러려니 했던 것들은 대부분 틀렸었다. 모범생보다는 괴짜가 세상을 바꾸고, 세상살이에는 필연보다는 우연이 더 많이 작요해왔다. 법칙은 있으나 예외 없는 법칙이 없듯이 돌연변이가 새로운 종의 출현을 예고했다. 사물은 늘 일관성이 없고, 변칙이 성행했다. 결국 기존의 사고 틀을 깨거나 거부하는 방식으로 비상식적이거나 몰상식하지 않으면 변화도 창출할 수 없다.

P. 7 

 인문학에는 '왜?' 라는 물음이 담겨 있고 「상식으로 시작하는 한 뼘 인문학」​도 마찬가지다. 본문을 읽다 보면 당연스레 받아들이던 일반적인 현상과 상식에 대해 왜? 라는 물음의 자세를 갖게 된다. '왜?' 는 곧 생각을 뜻하고 생각은 데카르트의 말처럼 우리의 존재를 의미하기도 한다. 어떤 책이 좋은 책인가? 라고 물어봤을 때 많은 사람이 '생각을 많이 하게 하는 책'을 꼽는 이유도 바로 그것이다. 책은 생각으로 태어난 소통의 도구이고 생각을 할 수 있는 최고의 도구다. 항상 '왜?' 라는 생각을 가지고 있으면 생각은 발전한다. 실제로 학생을 가르치는 선생들이 경우 답을 말하는 학생보다 질문하는 학생을 더 좋아한다고 한다. 그만큼 '왜?' 는 중요하다. 기존의 틀에 비판적 시선을 가지고 '왜?' 라는 물음을 던질 수 잇는 한 뼘의 자세를 갖는 책, 「상식으로 시작하는 한 뼘 인문학」​이다.

 특정 인물과 사물의 정확한 실체 혹은 진실을 알고 싶다면 그것을 뒤집어 이면을 살펴보자. 상식이라고 사람을 배신하지 말라는 법도 없기 때문이다.

P. 272