나는 소설의 문장을 읽을 때 내가 짐작한 대로 다음 문장이 전개되지 않을 때 희열을 느낀다. 내게 그런 희열을 안겨주는, 몇몇 안 되는 작가가 바로 전경린이다. 전경린 작가의 문장을 읽을 때, 내 마음은 아득해진다. 예컨대 이런 문장. “간혹 옆구리가 열리며 타인의 세상이 흘러들어올 때가 있었다. 타인이 헛것이 아니라 자신과 똑같은 양의 실체를 가지고 나란히 살아가며, 자신이 살아가는 것을 나에게 느끼라고 요구한다.”(p. 129) 단지 문장이 아름답고 반짝여서 하는 말이 아니다. 전경린 작가는 이야기에 맞는 문체를 꼭 맞게 입힐 줄 아는 작가다. 이번 [해변빌라]를 읽으면서 내 믿음도 굳건해졌다. 전경린 작가의 문장과 이야기는 점점 깊어져간다.

 

가령 이런 진술이 가능할까? “그 일 이후로 이린은 내게 친척이고 생모인 데다 한 명의 여자가 된 것이다.”  전경린 소설에서라면 가능하다. 아니, 가능할 뿐 아니라 말이 된다. 유지라는 소녀가 있다. 초등학교 6학년 때 유지는 그동안 아빠로 알고 있는 남자가 실은 고모부이며, 작은 고모가 자신의 엄마라는 사실을 알게 된다. 그 순간이 소설에는 이렇게 표현된다. “내가 살아온 작은 세상은 뒤틀리며 산산이 붕괴되어버렸다.”(p. 20) 이후로 소녀는 끊임없이 아빠를 찾아 헤맨다. 그러다 유지는 중학교 생물 교사 이사경을 만나고, 이사경이 자신의 아빠이길 바란다. 아니, 그렇게 믿고 살아간다. 그러나 자신의 작은 고모이자 엄마도 되는 손이린에게는 직접 물어보지 못한다. 그렇게 유지는 이해할 수 없는 것을 괄호 속에 묶어놓은 채 살아간다.

 

다행일까, 불행일까. 유지에게는 피아노가 있었고, 그 피아노를 함께 연주할 수 있는 연인이 있었다. 그러나 부잣집 도련님 오휘는 유지의 곁을 떠나고, 그나마 함께 지내고 있던 작은 고모 겸 엄마 손이린도 떠난다. 유지 옆에는 피아노만 남는다. 그리고 괄호 속에 묶어 놓은 것들은 여전하다. 유지는 이린과 이사경 사이에 무슨 일이 있었는지 왜 그리 오래도록 괄호 속에 묶어놓았던 것일까. 그렇지만 계속 괄호 속에 묶어둘 수는 없는 노릇. 정작 이사경과 이린에게 묻지 않았던, 아니 묻지 못했던 것을 이사경의 아내 백주희에게 유지는 묻는다. 그러나 백주희가 확인해 준 건 이사경이 유지의 아버지일리 없다는 사실. 유지는 아마 그 사실을 알게 될까 두려워서 십 수 년 간 질문을 가슴에 묻어두었던 것 같다. 그 사실을 알고 난 유지의 반응이 가슴 아프다. “나는 얼굴이 붉어졌다. 늘 아버지를 찾고 있었던 마음을 들키고 싶지 않았다.”(p. 207) 이사경을 아버지로 믿고 싶어 했던 유지의 마음을 알 것도 같다.

 

[해변빌라]의 인물들은 서두르지 않고, 감정을 쉽게 발산하지 않는다. 그러니까 소설에는 어떤 복받치는 감정의 나열이 없다. 그들은 “간혹 옆구리가 열리며 타인의 세상이 흘러들어올 때”(p. 129)를 기다릴 뿐이다. 인물들은 단지 이 소설의 제목이 된 ‘해변빌라’처럼 가만히 그 자리에 서서 바라본다. 그런데 이 소설의 그 덤덤함이 내 가슴을 친다. 사실 우리네 삶이 그렇지 않은가. 내가 경험한 삶은 여느 소설 속 이야기처럼 극적 사건이 일어나 굴러가는 게 아니다. 그렇고 그런 일상들이 반복되는 게 내가 알고 있는 삶이다. 세상에서 내가 바꿀 수 있는 건 사실 많지 않다. 묵묵히 바라볼밖에 없는 것들이 더 많다. 타인의 세상으로 들어갈 수도 없다. 그저 흘러들어오길 기다리는 수밖에. 스물일곱 살 유지는 그걸 벌써 깨달던 게다.

 

이 소설에서 단 한 장면만 내게 기억하는 게 허락된다면, 이사경과 백주희의 아들 연조가 병원에 입원한 유지를 병문안하는 장면을 꼽을 것이다. 아주 오랫동안 얼굴을 마주하지 못한 유지와 연조 사이에 속 깊은 대화가 이어진다. 그런데 이 대화가 주는 묘미가 만만치 않다. 연조가 유지에게 말한다. “너는 10년쯤 어두운 물 위에 떠 있었던 사람 같아. 수련도 아니면서” 유지가 이 말을 이렇게 받는다. “알아. 오랫동안 물에 젖어 지낸 거 같아. 연조 너는 고층건물에 매달려 한 10년 유리창을 닦은 사람 같아.”(p. 141-142) 긴 시간 텅 빈 마음으로 지냈을 두 사람의 마음을 이렇게 잘 표현하는 말이 있을까. 사랑했던 첫사랑도 떠나고 어디에도 마음 둘 데 없이 살았던 유지를 그대로 바라봐줄 수 있는 연조가 있어서, 나는 유지를 편안히 떠나보낼 수 있을 것 같다. 이제 유지의 이야기가 내 마음에 아로새겨지는 시간만이 내 앞에 남았다.

해변빌라, 전경린, 자음과모음

 

현재 경영 현장에서 일하고 있는 사람들이라면 학교에서 경영학을 전공하지 않았더라도, 경영학 수업을 몇 개쯤 들었거나 경영 관련 서적들을 몇 권 읽어보았을 것이다. 그렇지 않더라도 신입사원 연수 기간에 경영에 관한 여려 주요 정보들을 교육 받았을 테고. 그렇지만 회사에서 몇 년 근무하다 보면 자신이 하고 있는 업무 밖의 경영 문제에 관해서는 가물가물해지는 것이 현실이다. 나는 현재 경영에 관련한 직접적인 업무를 맡고 있지는 않지만, 배운 것들이 희미해 져서 언제쯤 경영 전반에 관한 사항들을 정리했으면 하는 바람을 지니고 있었다. 그런데 이번에 감사하게도 내게 맞춤한 책을 만나게 되었다.

 

이 책의 최대 장점은 그 어느 책보다 깔끔하게 잘 정리되어 있다는 것이다. 304쪽으로 되어 있는 이 책은 크기도 한손에 잡힐 정도로 아담하지만, 경영에서 중요하다고 여겨지는 항목이 요령 있게 정리되어 있다. 책 뒤표지에는 “모든 문제해결의 즉문즉답”라는 카피가 쓰여 있다. 당연히 ‘모든’이란 수식어는 과장임이 분명하지만, 그 앞에 ‘거의’라는 부사만 붙인다면 과장이 아니다. 영미권에서 나오는 책의 저자들을 볼 때마다 항상 부러운 점이 있는데, 바로 조직화 능력이다. 이 책도 항목 별로 조직화가 잘 이루어져 사전처럼 활용할 수 있을 것 같다. 이 책은 경영 현장에서 직면하는 질문들에 대해 답을 하는 형식으로 구성돼 있는데, 각 항목에서 저자가 설명하다가도 연관되는 참고 항목들이 있으면 그 번호를 명기해 놓아 편하게 찾아볼 수 있다.

 

이 책은 경영의 여러 사항을 요약한 것이지만, 그렇다고 다루는 내용이 쉽게 넘겨짚어도 좋을 수준은 아니다. 사실 이 책이 경영에 관한 사항을 잘 요약하고 있으리라는 기대는 있었지만, 이렇게 알차고 충실하게 기술돼 있을 줄은 미처 몰랐다. 예를 들어 나는 “농담으로 프레젠테이션을 시작하는 일은 없어야 한다.”(p. 50)는 조언을 읽고 크게 공감했다. 아카데미 수상소감을 운운하며 농담으로 프레젠테이션을 시작하는 게 좋다는 책을 본 적이 있는데, 농담이 통하지 않으면 어쩔 건가? 또한 굳이 이직할 생각이 없더라도 일 년에 한 번은 면접을 보아야 한다는 조언도 유용하다. 구직시장에 관해 현실적으로 체감할 수 있는 기회이며 다른 직장의 조건을 알아볼 수도 있다는 것이다.

 

  

이 책에는 뜬구름 잡는 이야기가 하나도 없다. 정말 경영 현장에서 한 번이라도 일해 본 사람이라면 절감했을 문제들에 대해 저자는 직설적 어조로 조언해준다. 이를 테면 부정적 피드백에 대해서 (피드백을 받은 후) “24시간이 지난 후에 앉아서 피드백을 받을 때 적었던 노트를 보며 검토”하라고 저자는 말한다. 회사에서 누군가에게 부정적 피드백을 받아본 사람은 이게 무슨 말인지 단번에 알아챌 것이다. 피드백을 받자마자 그 피드백에 대해 생각하고 있으면 오히려 역효과만 날 뿐이다. 자신을 객관적으로 바라볼 수 있는 시간이 우리에게는 좀 더 필요하다. “차, 커피, 비스킷을 회의 테이블에 놓지 마라.”(p. 55)는 조언은 이견이 있을 수는 있겠으나 충분히 공감할 수 있는 말이다. 먹을 것이 테이블 위에 놓인 회의와 그렇지 않은 회의는 분위기나 효과가 다른 것이 사실이기 때문이다.

 

 

 

이 책의 내용이 너무도 현실적이라서 어쩌면 부담스러워 할 사람도 있을지 모르겠다. 가령 사내정치에 관해 마키아벨리의 관점에서 말하는 대목이 걸리기도 한다. 그렇지만 정치의 문제는 회사에서 어쩔 수 없이 마주치게 되는 것이며, 실은 모든 조직 내에서 벌어지고 있는 것이기도 하다. 모르고 있는 것보다는 알고 있는 게 낫다. 이 책은 경영에 관한 거의 모든 것을 알려주고 있기에 당장은 자신에게 불필요하게 느껴질 대목도 있을 것이다. 그렇지만 어떤 조직에서 성공하고 싶다면 자신이 맡고 있지 않은 역할이라도 그 자리에 자신을 세워보고, 자신이라면 어떻게 하겠는가, 하고 묻는 편이 나중을 위해서도 좋을 터이다. 어떤 조직에 있건 그 조직이 하는 일이 무엇인지, 왜 그 일을 하고 있는지를 효과적으로 돌아보게 하는 것이야 말로 이 책이 지닌 미덕이라고 나는 생각한다.

 

어떻게경영할것인가, 제임스맥그래스, 처음북스

이 책에 대한 아무런 정보 없이 이 책을 집어 들고 본문 아무데나 펼쳐본 사람이라면 이것이 소설이라고 생각할지도 모른다. 중동에서 일어나는 전쟁을 배경으로 한 난민 소설이라고. 이 책을 읽어가면서 맞부딪혀야 하는 어려움이 바로 이 점이다. 인정하기 싫지만 소설이 아니라 사실을 진술한 책이라는 사실 말이다.

 

사실을 말한다면 나는 크리스천이다. 비록 '선데이'라는 수식어가 앞에 붙기는 하지만, 어렸을 때부터 주일학교에서 이스라엘이 겪었던 고통의 역사를 들어왔다. 더불어 1948년 이스라엘 건국을 성경 말씀이 성취된 것이라는 설교도 들었다.(지금 인터넷 검색을 해봐도 그런 식의 설명을 찾아볼 수 있다.) 그래서 어쩔 수 없이 이스라엘에 호의적이었다. 그렇지만 나는 잘못 알고 있었다. 이스라엘이 당했던 고통을 당하고 있는 사람들이 바로 팔레스타인인들이었다. 책의 부록에서 홍미정 교수가 잘 정리하고 있지만, 팔레스타인에서는 불과 3개월 전에도 인종청소가 벌어지기도 했다.

 

"그가 금속관 두 개를 내 뒤에 선 남자에게 주었다. 남자가 마치 북을 두드리듯 내 머리를 때리기 시작했다. 내가 손으로 머리를 감싸려 하자 그는 손까지 후려쳤다."(120쪽) 이 문장의 화자는 놀랍게도 여자다. 이스라엘군의 잔인한 고문에는 남녀의 구별이 없다. 그렇지만 이것은 이 책이 고발하는 이스라엘의 추악한 행위의 극히 일부일 뿐이다. 이스라엘군에게는 남녀만이 아니라 노소의 구별도 없다. 1988년 이스라엘 총리 라빈은 이스라엘군에게 그들을 향해 돌을 던지는 팔레스타인 아이들의 팔을 부러뜨리라는 명령을 내렸고, 그 명령은 그대로 수행되었다.(166쪽) 그들에게 팔레스타인인은 개, 돼지보다 못하며 죽어도 무관한 대상일 따름이다. 언론인 오마르 그라옙은 절규한다. "언제쯤 팔레스타인인들이 사람으로 여겨질까? 인간으로? 민간인으로?"(19쪽)

 

차별은 일상생활에서도 엄연하다. 이 땅에서는 신분증을 갖는 일조차 쉽게 허락되지 않는다. 예컨대 이스라엘 남성과 팔레스타인 여성이 결혼해서 낳은 딸은 신분증을 얻지 못한다.(86쪽) 특히 <먼지>라는 글에서 쉬블리라는 팔레스타인 소설가의 이야기가 인상 깊다. 히브리어에 능통한 쉬블리는 예루살렘 우체국에서 같은 팔레스타인인들이 히브리어를 알아 듣지 못해 곤란을 겪는 것을 보고도 모른 척한다. 혹여나 자신이 아랍인이라는 사실이 밝혀져서 자신이 보내는 소포의 배송이 지연될 수도 있기 때문이다. "나는 소포를 보내기 위해 내가 아랍인임을 감추고 있다. 그런데 내가 아프리카 사람이었다면, 나는 내 살갗을 어디에 감췄을까?"(99쪽) 아! 이런 상황을 뭐라고 해야 하나? 아랍인의 피부색이 이스라엘인과 같은 게 그나마 다행이라고 해야 할까?

 

이 땅은 인간적 유대를 기대하기 어려운 곳이다. 아이샤 오디의 글에 따르면 이런 일도 있었다고 한다. 데리야씬 주민들은 이웃한 유대인들과 커피를 마시고 기쁨과 슬픔도 나누던 사이었지만, 그 유대인들이 총을 들고와 살육을 저질렀다는 것이다.(142쪽) 도대체 이 땅에서 생활을 정상적으로 해나갈 수 있을까? 시인이자 소설가인 자카리아 무함마드는 25년간의 망명생활을 마치고 고국으로 돌아오지만, “귀환자”라는 꼬리표를 달고 살 수밖에 없는 자신의 처지에 서글픔을 느낀다.   

 

아, 내가 이런 팔레스타인 사람들을 진정으로 이해할 수 있을까? 그들의 눈물이 내 눈물이 될 수 있을까? 책을 읽으며 마음 속에서 줄곧 떠나지 않았던 질문이 이것이다. 어차피 나는 "자기 억양 때문에 위험에 처하고, 제 억양을 숨기고 남의 억양을 흉내 내야 하며, 살아남기 위해서는 제 것이 아닌 억양에 통달하는 능력을 길러야만 하는 경험을 해보지 않은 사람"(253쪽)일 뿐인데... 그래, 나는 죽어도 이들의 아픔에 온전히 다가설 수는 없을 것이다. 팔레스타인의 눈물과 내가 흘리는, 어쩌면 알량한 눈물이 같지는 않겠지만, 그나마 그들을 이해하려는 시도라도 할 수 있는 발판을 마련해 주는 이 책이 더욱 고맙다. 좋은 책을 판단하는 내 기준은 간단하다. 사랑하는 사람에게 머뭇거리지 않고 권해줄 수 있는 책이면 좋은 책이라고 생각한다. 바로 이 책이 내게 그랬다.

팔레스타인의눈물, 말라카무함마드, 도서출판아시아