등고선의 높이에 따라 재산의 등급이 반비례하는 삼벌레고개. 동네 계주인 순분이 사는 우물집에 새댁네가 세를 든다. 새댁네의 딸들인 영과 원은 우물집 아이들인 금철과 은철과 각각 동갑이다. 은철과 원은 스파이 놀이를 하면서 마을 사람들에 관해 조금씩 알아간다. 낯선 남자 다섯과 자주 밀담을 나누는 원의 아버지가 도둑일 거라고 은철과 원은 추리해 내기도 한다. 그래서 원의 아버지 안덕규씨는 안바바가 되었다. ‘알리바바와 40인의 도둑’의 그 ‘바바’다. 그 과정이 얼마나 귀엽고 사랑스럽게 보이는지 모르겠다. 작가의 전작 [레가토]에서 보았던 아픈 이야기와 마주하지 않아도 되겠구나, 은철과 원이 자라나는 것을 편안한 마음으로 지켜보면 되겠구나, 하고 자칫 마음을 놓을 뻔했다. 하마터면 권여선 작가가 그저 우리네 정겨운 유년 시절 풀어놓은 이야기라고 착각할 뻔했다. 소설 중반이 지나 우물집에 찾아온 “지나치게 억울하고 가혹”한 이야기를 읽기 전까지는.

 

먼저 은철에게 닥친 일이다. 금철은 호기를 부리면서 동생 은철을 옆구리에 끼고 넓은 폭의 개천을 뛰어넘다 은철을 놓치고 만다. 팽개쳐진 은철은 단단한 바위에 무릎을 세게 부딪치고 만다. 현장에서 도망친 금철은 다음날 저녁 병원에서 돌아온 순분 앞에 무릎을 꿇는다. 금철의 다리를 분지르기라도 할 듯이 빗자루를 치켜들었던 순복은 금철을 용서한다. 이 지점에서 나는 작가의 사려 깊음에 놀란다. 여기에는 혹독한 인생살이를 감싸 안으려는 작가의 속깊은 시선이 깃들어 있다. 숨을 고르며 읽은 이 대목을 인용해 본다.

 

순분은 불구가 될지 모르는 작은아들의 시련과 괴로움, 그리고 그 강도와 길이에 상응하여 큰아들이 지고 가야 할 자책과 죄의식에 깊은 동정을 느꼈다. 그렇게 매를 때리기 좋아하던 순분이 이제 아들들에게 내릴 평생의 매는 다 내렸다고 결정한 순간, 빗자루나 막대자 연탄집게같이 매질에 동원되었던 모든 도구는 제 본성을 되찾고 바닥을 쓸거나 눈금을 재거나 연탄을 집는 본연의 임무에 충실하게 되었다. 그래서 은철이 다친 후로 우물집 안채에서 하루건너 한 번씩 들려오던 매를 맞아 비명을 지르고 울부짖는 소리가 사라진 대신, 늦은 밤이면 병원에서 돌아와 술을 먹고 소리 죽여 우는 만춘의 울음소리가 하루건너 한 번씩 우물집을 감싸고 돌았다.(p. 205)

 

동네 여인들의 여왕으로 군림했던 순분은 주변 여자들과의 교제를 끊고 은철을 돌보는 데 열중한다. 그리고 순분의 머릿속에는 두어 달 전 앉은뱅이로 비참한 삶을 마감한 새댁네 시누 얘기를 계원들 앞에서 극적으로 들리게끔 장난스럽게 늘어놓던 자신의 모습이 떠나지 않는다. “자기가 내뱉은 말이 불쑥불쑥 떠오를 때마다 순분은 잊고 있었던 시렁 위의 유리그릇이 떨어져 산산조각이 나는 느낌이 들었다.” 은철의 무릎뼈는 아마 그렇게 부서졌을 테고, 새댁네 시누의 골반뼈도 그렇게 부서졌을 거라는 걸 순분은 이제야 느끼게 된 것이다. 그리고 순분은 탄식한다. “내가 그 죄를…… 어떻게 다……!”(p. 216) 왜 우리는 어려운 일이 닥치고 나서야 자신을 돌아보게 되는 걸까.

 

더 비극적인 것은 새댁네가 맞게 된 일이다. 원이 도둑이라고 상상했던 아버지 안바바는 좀도둑 따위가 아니었다. 독재정권에 반기를 든 괴물국가의 대역죄인이었다. 원의 아버지는 사형을 당하고 새댁은 실성한다. 얼마 지나지 않아 새댁은 정신병원으로 보내지고, 원은 인형 ‘희’를 제외한 누구와도 말을 하지 않게 된다. 심지어 은철과도. 영과 원이 큰아버지네로 이사가는 날, 은철은 원의 고통을 알게 된다. “자기가 병실에서 느꼈던 것처럼, 원도 날카로운 고통이 사방에 철창을 두른 작은 방 속에 갇혀버렸다는 것을.(p. 329) 원은 이전의 생기를 되찾을 수 있을까? 작가는 말해주지 않는다. 이럴 땐 그저 원의 고통을 나도 껴안으려고 애쓰는 수밖에 없다. 쉽지 않은 일이다. 그래도 가능한 책장을 빨리 덮지 않으려 안간힘을 써보는 것이다.

 

  

착잡하고 안타까운 결말인데도 이 소설은 어둡지 않다. 그것은 수년 간 감방에 웅크려 있다가 갓 출소한 사람의 눈을 부시게 만드는 햇빛의 기운이 이 소설에는 있기 때문일 것이다. 이를 테면 닭발을 억지로 원에게 집어넣어 실신하게 만들었던 은철의 죄책감을 어른스럽게 달래주는 원의 마음 씀씀이를 엿볼 수 있는 대목.(p. 286-287) 그리고 “교복 치마를 여미고 앉아 빠른 손길로 운동화를 흔들어 행구는 영은 금세라도 날아가버릴 새처럼 아슬아슬하고 아름다웠다.”(p. 290) 같은, 훔쳐 쓰고 싶을 만큼 어여쁜 비유. 자신의 “어린 고통이 세상의 커다란 고통의 품에 안기는 그 순간의 온기를 위해 이제껏 글을 써왔다”는 이 다감한 작가 덕분에 고통을 감싸는 온기를 어렴풋하게나마 느낄 수 있었다. 그래서 이 억울하고 고단한 이야기가 강퍅한 내 마음에도 얼마간 스며들 수 있었던 것 같다. 권여선 작가님, 고맙습니다.

 

 

권여선, 토우의집, 자음과모음

 

[샤오홍의 황금시대]는 짧은 생애를 살다 간 작가 샤오홍의 이야기다. 중국에서도 손꼽히는 천재 여류소설가라고 하지만, 나는 이 책을 읽기 전까지 샤오홍이 누군지 알지 못했다. 궁하디궁한 삶을 살다가 비참하게 짧은 생애를 마감한 예술가들은 많지 않은가. 요조숙녀가 되기를 거부한 여성들 이야기라면 넘치도록 들었다. 괴물 같은 가부장적 관습에 저항한 여성들 이야기도 익숙하다. 샤오홍의 이야기가 그렇고 그런 이야기들과 어떻게 다르기에 중국인들의 마음을 사로잡았을까, 하는 생각으로 책장을 넘겼더랬다. 앞질러 말하자면, 샤오홍의 이야기는 결코 밋밋하지 않다. 삶 그 자체가 문학이 되어버린 이야기라고만 일단 말해두자. 

 

“긴 사랑의 여정을 떠나다”라는 부제에서 짐작할 수 있듯이 샤오홍의 일생에서 가장 중요한 가치는 사랑이었다. 샤오홍의 삶을 그렇게 이끈 것은 어린 시절 사랑의 결핍 때문이었다. 어린 시절 샤오홍은 할아버지 외에는 어느 누구에게도 살가운 사랑을 받지 못했다. 아버지와 어머니, 계모는 사랑에 인색한 사람이었다. 유년에 사랑을 받지 못한 기억이 샤오홍에게는 깊게 배인 상처로 남는다. 첫 아기를 낳자마자 다른 사람에게 보내고 나서 보인 샤오홍의 불안한 내면을 추측할 수 있는 대목이 있다. “당시 샤오홍은 매우 냉정했다. 울부짖지도 않았고 애통해하지도 않았다. 퇴원할 때에도 몸을 추스르더니 묵묵히 샤오쥔을 따라갔다. 그리고 아이의 행방도 묻지 않았다. 마치 큰 병을 치료하러 병원에 입원했다 퇴원하는 사람처럼.” 샤오홍은 아마 자신의 아이도 자기처럼 제대로 사랑받지 못하며 살아갈까봐 두려웠을 것이다.

 

그런 샤오홍에게 끊임없이 누군가를 사랑하는 일은 불가피하다. “그녀가 철이 들고 나서 누구라도 그녀에게 조금이라도 애정을 내비치면 그녀는 상대방에게 열 배의 사랑으로 보답하려는 맹목적인 사랑을 보여주었다.” 샤오홍은 곁에 있는 이가 자신을 버리고 떠날까봐 두려워하며 살았던 것이다. 샤오홍은 여러 남자를 사랑했지만, 그 사랑은 대부분 파탄을 맞는다. 샤오홍이 처음으로 사랑했던 루쩐순, 출산 직전의 샤오홍을 여관에서 구해주었으며 샤오홍을 문학의 길로 이끈 샤오쥔, 샤오쥔의 마음이 떠났을 때 공허한 마음을 채워준 두안무, 샤오홍이 세상을 떠나는 길에 함께 있어준 뤄빈지, 샤오홍이 정신적으로 크게 의지했던 루쉰.(임신한 샤오홍을 버리고 떠난 왕언지아는 빼고 싶다.) 10년 남짓한 세월 동안 사랑한 남자가 이 정도라면 너무 많다고 생각하는 사람이 있을지 모르겠다. 그렇지만 사랑의 농도는 세월에 비례하는 게 아니다. 그 남자들을 샤오홍은 자신의 모든 걸 걸고 사랑했다. “나는 사랑을 너무 힘들게 하는 것 같아. 매번 누군가를 사랑하면 최선을 다해서 모든 걸 다 쏟아 붓지. 마치 이 생애의 모든 힘을 다할 셈으로 말이지.”라고 샤오홍 스스로 고백했듯이.

 

‘아, 내가 어쩌다가 이 지경까지 되었을까…….’ 홍콩의 한 호텔에 피난하며 가만히 누워있을 수밖에 없는 자신을 연민하는 샤오홍의 탄식이다. 젊고, 아름답고, 무엇보다 불세출의 재능을 지녔던 샤오홍. 누가 이 재능 많은 여성을 이 지경까지 내몰았나, 하는 신음이 절로 배어나오는 대목이다. 샤오홍은 돌팔이 의사를 만나 인후관 절제수술까지 받고 얼마 지나지 않아 세상을 떠난다. 어이없고도 안타까운 죽음이다. 샤오홍이 겪은 모진 풍상과 고통은 비단 샤오홍만의 것이 아니다. 샤오홍의 뼈아픈 좌절은 그 시대를 살았던 많은 중국인들과 한국인들이 겪어야 했던 아픔이기 때문이다. 그렇기에 샤오홍은 그 시대 사람들이 지켜주지 못했던 연인, 누이, 딸 들을 대변하는 이름이다. 그 이름을 오래도록 기억해두고 싶다.

 

샤오홍의황금시대, 추이칭, 자음과모음

 

 

‘금융의 무기화’란 말이 낯설지 않은 시대다. 특히 외환위기의 고통을 전 국민이 온몸으로 감당해야 했던 한국으로서는 국제 금융의 동향에 특히 촉각을 곤두세우고 있지 않을 수 없다. 더구나 올해 삼성전자와 현대자동차가 겪은 어닝쇼크는 경쟁력 저하라는 측면도 있지만, 환율 변동의 부정적 요인도 무시할 수만은 없다. 더구나 경기 안정을 되찾은 미국이 내년 금리 인상을 준비 중이라는 뉴스는 당장 우리 마음을 무겁게 한다. 이런 암울한 상황에서 나온 [G2 전쟁]은 달러 패권을 유지하려는 미국에 대항하자는 중국 경제정책 전문가의 혜안이 담긴 책이다.

 

저자 레이쓰하이는 금융 전쟁의 역사를 더듬으며 미국이 금융 전쟁을 일으키지 않을 수 없게 된 사정에 관해 말한다. 미국이 최근 양적완화를 통해 경제가 회복되는 것처럼 보이지만, 저자의 주장에 따르면 미국 경제에는 불안요소가 많다. 현재의 정책은 금융 자산의 가격 상승에 의존한 경기 부양에 지나지 않으며 실물 경제는 회복된 게 아니라는 것이다. 오바마 대통령이 대책으로 내세운 제조업 부흥 정책에 대해서도 저자는 비관적이다. 이미 공장들은 해외로 이전한 지 오래고, 고임금 하에서 경쟁력을 확보하기도 어렵다. 거기다 신성장 동력으로 기대되는 신재생 에너지 산업은 달러 패권의 기반인 오일 달러를 무력화시킬 수 있고, 설령 크게 성공해 널리 보급된다 하더라도 오히려 중국의 자원 안보 문제를 해결해주는 일이 될 수 있다는 것이다. 그렇기에 미국은 아직은 단단한 달러 패권을 이용해 최강국의 지위를 유지하려 할 것이다.

 

저자가 미국이 화폐전쟁을 일으키리라고 예측하는 가장 큰 이유는 중국과 유로존의 위상 변화에서 찾을 수 있다. 중국이 세계 최대 무역 대국으로 성장했고, 유로화의 위상도 만만치 않기 때문에 달러는 이전만큼의 지위를 누릴 수 없다. 달러 자본에 대한 수요가 줄어들자 달러의 일부는 미국 내에 쌓이게 되었고 이것은 서브프라임 사태로 이어졌다. 미국은 유로존이 붕괴되기를 원하지만, 이는 만만한 일이 아니다. 그렇다면 달러 가치를 높여 여러 국가들이 유로화를 버리게 만들고 달러 자산에 투자하게 만들면 된다. 저자는 만약 유로화 퇴출이 실현된다고 해도 달러 패권을 유지하는 데 크게 도움이 되지는 않을 것이라고 내다본다. 근 몇 년간 유로화의 비중이 감소했지만, 그렇다고 달러화 비중이 그만큼 증가한 것은 아니기 때문이다. 그렇다면 미국의 칼끝의 향방은? 당연히 중국을 겨냥할 수밖에 없다.

 

미국이 지니고 있는 중국 공격에 대비한 무기는 금리 인상이다. 금리 인상을 통해 국제 자본을 달러로 손쉽게 끌어들일 수 있기 때문이다. 달러가 강세로 반전된다면 신흥성장국이 가장 큰 타격을 받게 될 것이라고 저자는 말한다. 미국의 양적완화 기간 동안 자산 가격에 낀 거품이, 달러 강세로 붕괴될 것이며 무역 수지 적자로 고통을 겪게 될 것이다. 중국도 이런 폭풍을 피할 수 없다. 중국이 보유하는 유로화, 엔화의 비중이 적지 않은 만큼 해당 통화 가치 하락으로 외환보유고가 줄어들 것이며, 결국 주식, 채권, 부동산 자산 가격도 하락할 것이다. 한국은 어떨까? 경기가 여전히 안정되지 못한 한국이 받게 될 고통은 결코 가볍지 않을 것이다. 사정이 이런데도 어떤 분들은 미국을 든든한 우방이라고 아직도 굳게 믿고 있는 것 같다. 과연 그럴까? 이 책에서 저자가 논증하듯이 미국의 달러 패권주의는 동맹국과 적대국을 가리지 않고 진행되었다. 한국이라고 예외가 될 수는 없다.

 

이 책이 전적으로 중국의 입장에서 쓰인 만큼 비판적으로 읽어야 할 대목도 있다고 생각한다. 저자는 달러만이 득세하는 시대는 저물고 있고, 위안화와 유로화가 달러의 패권을 저지하게 될 것이라고 주장한다. 그런 상황이 달러 패권주의 시대보다는 나을지도 모르겠다. 그렇지만 더 멀리 보아서 만약에 슈퍼 위안화의 시대가 도래한다면 어쩔 것인가. 위안화가 달러와 같은 패권을 행사하지 않으리란 보장은 없다. 저자가 이 책에서 제기하는 달러 패권주의에 대한 비판은 합당하며 수긍할 만하지만, 저자의 논조에는 중국 경제 성장에 대한 자부심과 중국 금융 산업의 잠재력에 대한 자신감이 엿보인다. 달러 패권주의를 비판한다면 위안화 패권주의에 관해서도 스스로 경계하는 것이 마땅하지 않을까?

 

그럼에도 이 책이 우리가 곧 맞이하게 될 국제금융의 지형도를 설득력 있게 그려내고 있다는 점은 분명하다. 물론 위안화와 유로화가 달러의 자리를 대체할 수 있을지, 아니면 거의 대등한 위상을 점유하게 될는지 장담할 수는 없다. 그렇지만 저자의 주장대로 위안화 국제화는 가까운 미래에 가속화될 것 같다. 그렇지 않아도 취약한 원화의 위상은 상대적으로 더 초라해질 가능성이 높다. 정부는 외환위기와 글로벌금융위기로 인한 트라우마 때문인지는 몰라도 원화 국제화에 여전히 소극적이다. 원화 국제화를 미루면 미룰수록 우리는 미국과 중국, 유로존, 일본의 통화정책에 끌려 다닐 수밖에 없다. 이 책의 저자가 보여주듯 중국은 무서울 정도로 세밀하게 시나리오를 짜나가며 위안화 국제화를 준비하고 있다. 답답할 정도로 신중한 우리 정부 당국자들 손에 이 책을 한 권씩 쥐어주고 싶다.

 

G2전쟁, 레이쓰하이, 허유영, 부키