20년간 책으로 세상을 배워온 남자. 세상의 어떤 어둠보다도 더 어두운 방 안에서 살아온 남자. 무적자(無敵者)가 아닌 무적자(無籍者). 그 남자의 이름은 쓸개다. 아기는 엄마의 몸에서 떨어져 나온 살덩이니, 신체 기관이나 신체 부위로 이름을 지어야 건강하고, 효도한다는 미신을 따라 지은 이름. 그런데 하필이면 있으나 마나 한 장기, 쓸개.

 

 

쓸개는 양아버지가 운영하던 쓰러져가는 식당 방구석에서 20년간 살아왔다. 자신을 낳은 엄마는 죽었는지 살았는지 알 수 없다. 조선족이었다는 엄마 김혜정은 쓸개가 아기였을 때, 쓸개의 안전을 위해 어딘가로 사라진 후 소식이 없다. 양아버지가 죽고, 쓸개는 식당 밖 세상으로 나와 이복동생 희재와 엄마의 과거 행적을 추적한다. 금괴 하나를 엄마가 쓰던 가방에 넣어 등에 매고 서울로 올라온 쓸개와 희재. 그 둘 앞에 아빠라고 주장하는 길학수라는 인간이 나타난다. 그리고 두터운 먼지에 쌓여 숨겨져 있던 비밀이 드러나기 시작한다.

 

금괴에 얽힌 사연은 이렇다. 쓸개의 생부 길학수는 한때 건실했던 청년이었다. 그렇지만 중국 연길로 어떤 물건을 옮기러 떠났던 길학수는 그 물건이 금괴라는 것을 알고, 아니 그 금괴를 ‘보고’는 눈이 뒤집힌다. 그리고 악마가 돼 버린다. 그 금괴를 손에 넣기 위해 장애물이 되는 모든 것을 없애버리려 한다. 길학수의 아이를 낳은 김혜정은 길학수의 손에서 금괴를 낚아채 가지고 한국으로 도망쳐온다. 엄마의 행적을 따라서, 그리고 금괴의 행적을 따라서 중국 연길에 온 쓸개는 이러한 사연을 알게 되고 생부 길학수와 맞서게 된다.

 

금을 소재로 한 이야기들이 그렇듯 이 만화도 금을 향해 질주하려는 인간 군상을 그리고 있다. 그런데 이 만화에서 가장 놀라운 대목은 금을 향한 길학수의 멈출 수 없는 탐욕이 묘사되는 부분이다. 길학수는 금이 있는 곳을 알려주겠다는 쓸개가 무슨 꿍꿍이가 있는 건 아닌지 끊임없이 의심한다. 그리고 함정이 있으리라는 것을 확신한다. 그리고 수십 년 전, “오늘도 그거 찾으러 가니…? 오늘은… 에미와 함께 있으면 안 되니…?”라는 자신의 양어머니가 병석에서 했던 말이 문득 떠오르기까지 한다.

 

 

그러나 길학수는 금을 포기할 수 없다. 금이 그의 눈을 멀게 했기 때문이다. 그의 눈엔 금 외에 아무것도 보이지 않는다. 그리고 그 비늘은 금을 보고 나서야 벗겨질 수 있다. 그래서 “금이 지금… 거기 있습니다. … 사실입니다.”라는 쓸개의 말에 결국 길학수는 어쩔 수 없이 굴복한다. 금을 버리는 것만이 지옥의 굴레에서 벗어나는 길임을 이 만화에서는 오직 쓸깨만이 알고 있다. 그래서 쓸개는 이렇게 말한다. “이것이 날 낳고, 엄마를 떠나게 했고, 여린 마오수 씨를 쓸쓸하게 했고, 아주머니를 꼬이게 했고, 희재를 울렸구나. 이 금이… 시작이었구나.” 그래서 쓸개는 금을 포기했고, 최후 승리자가 되었다.

 

 

강형규 작가 만화는 [쓸개]가 처음이었는데, 무척이나 만족스럽다. 윤태호 작가의 [이끼]를 읽고 인간의 지독한 탐욕의 실체를 보았던 기억이 아직도 남아있는데, [쓸개]를 읽으면서 느꼈던 감정이 그와 비슷했다. 만화를 두고 소설에 견줘 인간의 내면을 심도 있게 묘사하기가 어렵다고 말하기도 하는데, 이런 만화야 말로 그런 선입견을 부숴주는 것 같다. 강형규 작가가 연재하고 있는 [왈퐈]도 꼭 책으로 만나보고 싶다.

 

쓸개, 강형규, 네오카툰, 금괴, 탐욕

 

 

[잠시라도 내려놓아라]는 ‘선(禪)’과 한시를 함께 다루고 있는 책이다. ‘선’은 종교의 영역이고, ‘한시’는 문학의 영역인데, 종교와 문학이라... 함께 놓고 보니 그 어울림이 궁금해진다. 그런데 사실 내게 ‘선’이라는 개념은 아리송하다. 오래 전 윤리 시간에 배웠던 것 같긴 한데, 지금은 기억나는 게 없다. ‘선’에 관한 지식이 없다시피 한 나는 이 책을 쉽게 넘기지 못했다. 또 무언가를 읽었다는 느낌은 엄연한데, 그 느낌을 풀어 글을 써내려가는 일은 막연했다. 그 느낌을 붙잡으려고 이미 읽었던 페이지로 돌아가 다시 읽어야만 했다.

이 책에서 저자 뤄위밍은 ‘선’이라는 개념을 포근한 문체로 친절하게 풀어내준다. 한시에 대한 해박한 이해를 바탕으로 한 저자의 글을 읽고 있으면, 다정다감한 문학 선생님의 강의를 듣고 있는 기분이 든다. 중국 푸단대학 중문과의 저명한 교수이기도 한 저자의 관심은 중국의 시인들에만 머물지 않는다. 저자는 상건의 시 <파산사후선원>에 나타나는 사람과 자연의 융합을 랭보의 시 <새벽>에서도 찾는다. 그런가 하면 미국의 심리학자 매슬로우의 ‘인간의 신성’에 대한 이론을 불교의 ‘불성’과 연관 지어 설명하기도 한다.

이 책에 따르면, ‘선’은 종교나 철학이라기보다는 생활의 방식이자 삶의 태도에 가깝다. 이 책에서 말하는 선종의 정신을 잘 보여주는 대목으로 손색이 없을 일화가 있다. 어느 날 법회장에 바람이 불어 깃발이 흔들리자 두 스님이 논쟁을 벌였다. 한 명은 ‘바람이 움직인다’고 했고, 다른 한 명은 ‘깃발이 움직인다’고 했다. 선종의 역사에서 가장 중요한 인물로 일컬어지는 육조 혜능은 이렇게 말했다. “바람이 분 것도 아니고 깃발이 움직인 것도 아니다. 그대들의 마음이 움직인 것이다.” 이 아리송한 말은 생각이 한쪽으로 치우치는 것을 경계하라는 뜻이다. 생각이 좁아지면 사물의 연관관계를 융통성 있게 살필 수 없게 된다.

그렇다면 깨달음은 언젠가 저절로 따라오는 것일까? 선종은 모든 것으로부터 깨달음을 얻을 수 있다고 가르치지만, 그 깨달음이 절로 이루어지는 것은 아니다. 저자는 지난한 깨달음의 과정에 대해 이렇게 말한다. “있는 힘을 다해 ‘어리석음’의 속박에서 벗어나기 위해 노력해야 하고 고집을 버려야 하며 물아일치의 경지에 이르러야 한다. 심지어는 암담한 상황에서 궁지에 몰려 몸부림칠 수도 있고, 죽다 살아날 수도 있다.” 죽다 살아날 수도 있다니! 어휴...! 여기서 속된 질문 하나를 던지지 않을 수 없다. 굳이 죽음을 각오하면서까지 ‘선’을 이해하려고 애쓰며 깨달음을 얻을 필요가 있을까?

 

사실 이 책을 통해 ‘선’에 관해 이해하느냐 마느냐는 그리 중요한 건 아닌 것 같다. ‘선’이란 개념을 얼마만큼 이해했느냐를 따지는 것이 선종의 가르침에도 벗어나는 것이기 때문이다. 이와 관련해 운거 효순 선사라는 분은 다음과 같은 시를 썼다. “나는 선이 무언지 몰라 / 발 씻고 침상에 올라 잠을 자네. / 겨울 오이는 그저 곧을 뿐이고 / 표주박은 울퉁불퉁하네.” 결국 ‘선’이 궁극적으로 추구하는 경지는 ‘선’이라는 생각과 의식 자체가 사라진 상태라는 말이다. 그리고 저자는 ‘선’이 우리의 삶에 어떻게 적용하는지 바로 한시를 가지고 보여주려는 것이다. 이 책에서 내가 읽은 가장 아름다운 시 한 편을 적어본다.

 

 

봄 산에는 좋은 일도 많아
느끼고 즐김에 밤늦도록 돌아가길 잊었네.
손으로 물을 뜨니 달이 손에 있고
꽃과 같이 노니 꽃향기 옷에 가득하네.
흥에 겨워 먼 곳 가까운 곳 마구 다니다
떠나려니 향기로운 풀 아쉬워라.
남쪽으로 종소리 울려오는 곳 바라보니
누대가 짙은 푸른 산속에 희미하게 보이네.

 

우량사, <춘산야월(春山夜月)>

 

 

내 시선은 “손으로 물을 뜨니 달이 손에 있고”에서 멈춘다. 읽는 순간 시인이 느꼈을 감정이 생생하게 떠오르는 구절이다. 나는 이 구절을 몇 번이고 소리 내어 읽어본다. 이것이 ‘선’의 진경이라면, 나는 계속 여기에 머물고 싶어진다. 사람의 품속으로 자연이 들어오는 순간을 이처럼 아름답게 포착할 수 있다니... 나도 그런 눈을 갖고 싶다. 이런 내게 “대자연의 움직임과 긴밀히 통하는 마음을 가진 사람만이 그 절묘한 순간을 느낄 수 있다.”고 저자는 말해준다. 저자가 한시를 통해 독자들을 ‘선’에 가까이 인도하려는 것은 ‘선’을 구하는 마음이 시인의 마음이라고 믿기 때문일 것이다. 생각해보니 아름답게 빛나는 달을 바라본 지가 언제인지 기억도 나지 않는다. 올해가 가기 전에 달을 마음껏 볼 수 있는 곳에 다녀와야겠다.

 

잠시라도내려놓아라, 뤄위밍, 글담, 선종, 한시

 

 

“영원히 잊히지 않는 불멸의 문장을 쓰고야 말겠다.”는 따위의 포부가 내게는 없다. 그저 쓰고 나서 부끄럽지 않은 문장만 쓸 수 있으면 좋겠다. 그렇지만 그조차도 쉽지 않다. 도대체 문장을 잘 쓰려면 어떻게 해야 할까. 이번에 내 손에 들어온 [명사들의 문장 강화]가 좀 더 나은 문장을 쓰는 데 어떤 도움을 줄 수 있을까, 하는 기대로 책을 펼쳐 들었다. 한정원이라는 저자 이름은 낯설다. 책 뒷날개의 지은이 소개를 읽어 내려가 본다. <지식인의 서재>의 인터뷰어? 그렇다면 믿어도 되겠다는 생각이 든다. 내가 네이버에서 건져낸 가장 큰 수확은 <지식인의 서재>였기 때문이다. <지식인의 서재>를 통해 내가 좋아하고 존경하는 박찬욱 감독, 황현산 선생의 서재를 훔쳐볼 수 있던 건 큰 유익이었다.

 

이 책에서 내가 가장 궁금했던 분은 남경태 번역가였다. 나는 남경태 선생의 [종횡무진 역사 시리즈]를 고등학교 1학년 때 처음 읽었는데, 단정하면서도 유쾌한 문체로 서술한 역사에 관한 세심한 통찰에 놀랐다. 보통 자기 글을 쓰는 작가의 번역서를 읽고 실망할 때가 많은데, 남경태 선생의 번역은 달랐다. 남경태 선생의 번역을 통해 좋은 역사서와 철학서를 헤메지 않고 읽을 수 있었으니, 나는 선생께 많은 빚을 진 셈이다. 선생의 문장에는 어떤 비밀이 있는 걸까? 선생이 무엇보다 강조하는 것은 자기도 모르는 것을 써서는 안 된다는 점이다. 선생은 늘 독자를 염두에 두고 글을 쓴다고 한다. 선생은 문장 하나를 쓸 때도 “길게도 쓰고 짧게도 쓰며 독자가 지루하지 않도록 표현 방식을 철저하게 계획한다.”(p. 196) 내가 잘 읽힌다고 생각했던 선생의 문장이 그냥 쉽게 쓴 게 아니었구나, 하는 생각을 하게 된다. 남경태 선생이 요즘도 반복해서 읽는다는 [부분과 전체], [인간의 대지], [말테의 수기]를 독서예정목록에 적어두었다.

 

이 책에서 내게 가장 큰 도전을 주는 이는 장석주 시인이다. 장석주 시인은 우리 시대의 독학자라 할 만한 분이다. “아마추어들은 퇴고의 중요성을 몰라요. 어마어마하게 퇴고해야 해요. 대부분의 사람들은 유명한 작가들이 일필휘지로 썼을 거라고 생각하는데 그렇지 않아요.”(p. 227) 퇴고라는 걸 거의 하지 않는 나 같은 아마추어는 이 대목에서 뜨끔하다. “시인은 니체의 [차라투스트라는 이렇게 말했다]의 모든 구절을 정확하게 외울 정도로 곱씹고 또 곱씹었다. 그래서 완벽하게 소화시켜버렸다.”(p. 239) 시인은 롤랑 바르트의 [기호의 제국]은 정기적으로 되풀이해 읽는다. [도덕경]과 [그리스인 조르바]는 멀리서만 봐도 읽는 사람이 어느 부분을 펼치고 있는지 한 번에 알 수 있는 경지에 이르렀다고 한다. 글 짓는 일에 천부적 재능이 있는 장석주 시인도 이렇게 책과 자신을 하나로 일치시키기 위해 힘썼는데, 내가 그동안 해온 것들을 돌아보니 한심하기 짝이 없다는 생각이 든다.

 

그런데 사실 이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 “시를 쓸 때, 하지 말아야 할 것”이라는 안도현 시인의 지침 중 다음과 같은 항목이었다.

 

- 철학과 종교와 사상을 들먹이지 마라.
- 시에다 제발 각주 좀 달지 마라.

 

혹시 생각나는 시인 없으신지...? 나는 김경주 시인을 바로 떠올렸다. 최근에 발표하는 시들은 그렇지 않지만, 철학을 눅여낸 시와 거기에 딸린 거침없는 각주는 한때 김경주 시인의 트레이드 마크이기도 했다. 그렇지만 나는 김경주 시인의 그 시들을 좋아하고 또 지지한다. 사실 나 같은 사람이 지지하고 말 것도 없이 김경주 시인은 이미 인정받은 시인이다. 그러니까 이 책에 나오는 명사들의 지침이 모든 사람에게 적용되기는 어려울 것 같다. 결국 어떻게 내 것으로 만드느냐가 관건이다. “정형화되어 있는 틀에 자신을 맞추지 말라”(p. 43)는 고은 시인의 말도 이와 관련될 것이다.

 

이 책을 읽다보면 좋은 문장가들은 모두 좋은 독서가라는 사실을 확인하게 된다. 시 쓰는 일이 말하기와 진배없을 것 같은 고은 시인도 단테의 [신곡]을 늘 새롭게 읽는다고 한다. 안도현 시인도 같은 생각을 말한다. “자신이 읽은 독서량이 글쓰기 실력이에요. 이건 진리죠.”(p. 295) 내 머리를 강하게 때린 것은 이지성 작가의 글쓰기에 관한 대목이었다. “칸트의 [순수이성비판]이 아니었다면 상대성 이론도 없었을 것이다.”라는 문장에 그는 나흘간이나 매달렸다고 한다. 더 잘 쓰고 싶어서 아인슈타인 관련 서적 여섯 권을 읽었다는 것이다. 이 책의 명사들에게 “쓰다”와 “읽다”는 같은 말이었다. 나는 늘 글을 쓸 때마다 좌절하곤 하는데, 이 책을 읽고 나니 내가 너무 조급했구나, 하는 생각이 든다. 내 문장이 부족한 것은 아직 내가 독서로 덜 채워졌기 때문이라는 위로도 해본다. 황소걸음으로 읽고 쓰기를 되풀이 하다보면 부끄럽지 않은 문장을 쓸 날이 언젠가 오게 될 것이라고, 기약 없는 희망을 품으며 이 책을 덮는다.

 

 

 

명사들의문장강화, 한정원, 나무의철학