춤을 권한다는 의미는 관심의 표현수단이다.
나는 당신과 가장 가까운 거리에서 느끼고 싶다는 욕망을 춤이라는 수단으로 표현한다. 처음 춤을 추었을 때 그 짜릿하고 두근거리는 느낌을 잊지 못한다. 상대방과의 말로 표현할 수 없는 느낌을 계속 유지시키려 한다. 평생 그 사람과 춤을 추는 날을 꿈구기도 하고 작고 비밀스런 소망을 갖는다. 요즘은 파티나 모임에서 정식적인 춤을 추지 않는다. 그저 어두운 조명하고 시끄러운 음악에 자신의 몸을 맡길 뿐이다.
이런 의미에서 춤은 단순히 몸을 흘들고 스트레스를 푸는 수단이 아니다. 춤 속에는 많은 말과 생각들이 함축되어 있으며, 인간대 인간의 교감이라는 차원에서 숭고하고 아름다운 발라드가 된다.
은희경 작가의 <마지막 춤은 나와 함께>라는 작품은 98년 출간 당시 사랑과 결혼의 통념을 뒤집은 밀레니엄 시대의 모습을 예고한 작품이다. 점점 사랑의 방식이 바뀌어 가며, 이에 따라 결혼에 대한 환상도 진짜 환상으로 바뀌는가 하면 더더욱 동화속 모습을 찾는 어처구니 없는 현상 또한 벌어진다.
소설 속 주인공은 10년전으로 거슬러 올라가면 자유분방하고 관습과 통념을 거부하고 자유스러움을 찾는 여성의 모습을 가지고 있다. 셋이 좋은 이유를 설명하는 작가는 주인공을 통해 등산부터 섹스까지 왜 둘보다는 셋이 좋은지 설명한다. 우리는 삼각관계, 감정의 저울질, 아슬아슬한 삼각 고공비행 등에 대해 부정적인 견해를 갖고 있다. 하지만 그런 부정적이고 도의적으로 거슬리는 타부에 대해 호기심을 갖는다.
남자의 취기어린 투정을 받아주며 자신의 몸을 탐닉하는 욕망을 꿰뚫어 보면서도 의례 거부하거나 의식적으로 피하는 주인공.
그녀는 은희경 작가의 생각의 바다에 떠있는 한 척의 돗단배다. 어디로 항해할지 모르지만 바다와 해류와 날씨와 하늘까지도 지배하는 작가의 의도대로 그렇게 항해만 하면 된다.
그렇다고 생명이 없는 것은 아니다. 은희경 작가는 소설속에서 금지와 자유분방 사이에서 인간의 나름대로의 생명력을 강조한다. 이는 개체 하나마다 색다른 성격을 긍정하며, 시대의 잣대를 길고 짧게 늘였다 줄이는 과정은 자유라는 주장을 펴는 것이다.
오렌지를 먹는다
오렌지는 향기롭다. 한쪽 한쪽 과육의 맛이 다 다르다. 모든 생명은 제 나름의 의외성을 갖고 있다.
흉내낸 생명에는 그런 것이 없고 언제나 맛이 똑같다. 복제품, 기성품은 애초부터 죽어 있다.
오직 생명만이 제 방식대로 존재하는 것이다. 그런 방식은 죽음에도 적용된다. 죽음의 방식에도. - 86쪽
소설의 여러 특징 중 하나는 ’사람’이 중심이고 그 감정의 소용돌이에 잘 견디는 착한 인간이 핵심이다. 둘이 곧 하나가 되고 다시 둘이되며, 셋속에서 편안함과 안락함을 찾을 때 행복감을 느끼다가 다시 둘이 될 때 하나가 되거나 영원히 타인으로 둘이됨을 걱정한다. 이것이 바로 인간이며 우리들의 모습이다. 은희경 작가는 이런 면에서 상당히 솔직하다. 마지막 춤을 추겠다고, 그 대상이 자기가 되어야 겠다는 꿈을 꾸는 사람들은 이별에도 당당해야 한다고 규정한다. 은희경 작가식의 표현이다. 감정에 솔직하다.
죽음이든 타인되기든 사람은 언젠가 떠난다. 그런 진리를 잡고 있는다고 변할까? 우리는 신이 아니다. 사람과 사랑은 별개이며, 사람속에 사랑이 있다. 모든 사람을 사랑하라는 것은 신이 내준 숙제를 충실히하는 초등학생이 되는 것이다. 거부할 이유가 없다. 하지만 사람에 따라 사랑의 감정을 느끼는 것은 신과 영역을 달리하는 우리 인간의 모습이다. 이 또한 거부할 이유가 없다.
사람은 언젠가는 떠난다. 그러니 당장 사람을 붙드는 것보다는 사랑이라는 감정을
훼손시키지 않고 보전하는 것이 더 낫다. 그것은 내가
사람은 떠나보내더라도 사랑은 간직해야 한다.
그래야 다음 사랑을 할 수가 있다. 사랑에 환멸을 느껴버린다면 큰일이다.
삶이라는 상처를 덮어갈 소독된 거즈를 송두리째 잃어버리는 꼴이다. - 127쪽
<마지막 춤은 나와 함께>에서는 이런 일련의 과정에서 빼놓을 수 없는 결혼이 나온다. 한 마디로 결혼에 큰 의미 부여를 하지 않는다. 결혼은 삶의 마디라고 표현하는 은희경 작가는 결혼 자체의 성스러움이나 아름다움, 그리고 고귀함을 무시하기 보다는 결혼 자체의 관습과 얽히고 설킨 복잡한 관계들을 멀리하는 것처럼 보인다. 결혼하면 행복해질까라는 자문에 알 수 없다고 자답하는 글을 보면 더욱 확실해진다.
결혼은 연속되는 내 삶의 가운데에 있는 하나의 마디일 뿐이다. 지금까지 살아온,
그리고 앞으로 살아갈 내 삶의 중간 과정이다. 학년이 바뀌어 새로 받은 교과서 같은 것인지도 모른다.
공부할 과목만 바뀌었을 뿐 삶이 달라질 것은 없다. 결혼하면 행복해질까. 알 수 없다. - 199쪽
그럼 사랑과 결혼, 그리고 떼어놓을 수 없는 부속품, 즉 섹스에 대해서는 소설 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 섹스는 사랑의 결실이고 확신이고 관계맺음의 수단이라는 고리타분한 논리를 의심하고 있다. 여성이든 남성이든 섹스에 대해서는 자기만의 환상이 있고 사용설명서가 있다. 누구에게나 적용될 섹스교본이 있을까? 그것은 섹스는 황홀하고 흥분되고 정신적 안정감을 주며, 세대를 이을 수 있는 수단이라는 정도다. 하지만 같은 섹스를 하더라고 어디에서 누구와 어떤 이유로 어떻게 섹스를 하느냐에 따라 달라진다. 여기에 개인적인 감정이라는 첨가물이 들어간다. 그렇기 때문에 일률적인 잣대로 섹스에 대한 개념을 정의하는 것은 무의미할뿐만 아니라 무뇌충이라는 지적을 받을 수 있다. 은희경 작가 역시 섹스에 대한 자신의 의견을 주인공의 대화속에 녹였다.
피곤할수록 정신이 말똥말똥해질 때가 있다.
생각이 꼬리에 꼬리를 문다.
그중에는 섹스에 대한 몽상도 있다. 한껏 몰두해서 일하다가 드디어 그 일을 끝마치고 나면
으레 겪는 일이다.....(중략)......정신을 혹사하고 난 다음이라
특히 그런 걸까. 육체에 마음껏 몰두함으로써
정신으로부터 완전히 해방되고 싶어지는 것이다......(중략)......섹스라는 멋진 운동은
파트너가 없이는 이루어질 수 없다는 점에서 결정적인 제약이 있다.
어떤 사람들은 섹스의 의미를 단순화시킨다.
내가 오늘 몽상하는 섹스는 신이 만든 침대, 시인이 만든 침대, 목수가 만든 침대 중에
세번째와 관련이 있다.
섹스는 몸의 친근이다. 사랑하게 되어 섹스를 원하는 것이 순서이겠지만
먼저 섹스를 공유한 뒤에 사랑에 빠지는 일에도 많은 진실이 있다. - 215쪽
마지막으로 이별에 대한 언급. 혼자된다는 것, 마지막 춤을 출 상대를 찾다가 지친 영혼들이 자신을 변론하고 보호하려는 의식적인 행위가 바로 독신이라는 생각. 나는 이렇게 생각한다. 독자의 한 사람으로 독신은 자유로운 영혼을 통해 만끽할 수 있는 매력이외에 자신을 본능적으로 보호하려는 사람들의 선택이라는 것을. 은희경 작가의 <마지막 춤은 나와 함께>는 만남과 사람, 결혼과 이별, 그리고 홀로 남는다는 것, 이런 일련의 과정에서 누군가와 마지막 춤을 출 꿈을 꾸지만 현실은 냉정하며 통일된 모습을 갖지 않는다. 이것이 바로 은희경 작가식의 사랑표현이다.
독신이란 자기 자신의 행동이나 노동을 일일이 의식하며 사는 일이다.
시든 꽃은 내가 버리지 않는 한 언제까지나 꽃병 속에서 썩어가고,
머그잔 바닥의 커피 찌꺼기도 내가 컵을 씻기 전에는 계속해서 그대로 말라붙어간다.
깨진 컵의 유리 조각도 나 아니면 처음 위치에 한없이 엎드려 있다.
신문 역시 내 손으로 들여다놓지 않으면 언제까지나 현관에 버려져 쓸모 없는 폐지가 되어 간다. - 221쪽
마지막춤은나와함께,
은희경,
문학동네,
책읽는땡글이,
장편소설