망각의 늪.

짧은 말 속에 내포된 의미는 무한하다.

망각은 기억을 잃는다는 것과 잊는다는 것이 모두 포함된 개념으로 이해한다.

잃는 것과 잊는 것은 엄연히 차이가 있겠지만 모두 나로부터 훌훌 자유여행을 떠나버려 나와는 관계를 맺을 수 없는 대상이 된다는 의미다. 늪에 빠져본 사람은 그 공포감을 알 것이다.

끊임없이 심연으로 빨려 들어가는 섬뜩한 기분, 한번 들어가면 헤어나올 수 없다는 극단의 공포감, 죽음을 눈앞에서 조우하는 처절한 상상력 등 늪은 우리에게 이런 느낌을 준다.

 

하지만 <굿바이 파라다이스>의 저자 강지영 작가는 우리를 늪으로 인도한다.

온갖 상상력으로 공포감을 경험하는 그 공간에 강지영 작가는 서늘하고 섬뜩한 느낌의 세계, 즉 현실과 환상이 어우러지는 세계로 초대한다.

씨네북스에서 펴낸 소설 <굿바이 파라다이스>는 몇번의 단편을 모아놓은 단편집이다. 대부분 소설은 현실을 쫓아 읽어가면 나도 모르는 사이에 환상의 세계에 부딪힌다.

동성애를 다룬 <그녀의 거짓말>에서는 소설의 마지막 성을 바꿔버린 주인공이 결국은 동성을 사랑했다는 결말로 끝을 맺는다. 흡사 추리소설에서 결말을 궁금해하며 관심있게 읽는 독자들에게 놀라운 선물을 선사하는 격이다.

또 <하나의 심장>에서는 흔히 '샴 쌍둥이'가 주인공이다. 그를 바라보는 주인공이 등장하는 것이 아니라 바로 이 쌍둥이가 주인공이다. 서로 등을 붙여 얼굴을 보지 못하고 항상 같은 곳을 바라보지 못하고 같은 곳을 향해 가지 못하는 불가분의 관계. 그들을 주인공으로 부조리와 불합리의 메세지를 전달한다.

<사향나무 로멘스>는 어릴적 동화속에서나 나올법한 소재다. 사향나무와 사랑을 나눈다는 이야기.

사실 위에 소개된 단편들의 소재들은 흔하디 흔하다. 하지만 책을 읽다보면 이런 소재들과 연계된 줄거리속에서 상상초월을 연신 외칠 수 있다.

 

이런 점이 바로 신인 강지영 작가의 독특한 매력인 듯 싶다.

그의 작품을 처음 접하지만 무한한 상상력의 발로가 탄생한 이 짧은 단편집에서 그의 매력을 찾을 수 있다.

또 한가지 작가 자신이 밝히는 할머니의 추억이 고스란히 녹아있다.

그는 작가후기에서 할머니에 대해 회상하면서 소설속 주인공과 이야기를 할머니와 할머니 주변에서 모두 찾았다고 털어놓는다.

그래서 '할머니는 요긴하다'라는 말을 서슴지 않고 한다.

아련히 떠오르는 할머니의 추억과 그 추억과 연결된 소설을 쓸 수 있다는 것도 작가에게 주어진 큰 선물이다.

할머니의 모습에서 자신의 손끝에서 천연덕스럽고 매혹적인 거짓말을 만들어내고 싶다는 작가 강지영.

<Happy Deathday To You>에서는 죽은자들이 살아나는 이야기다. 흔히 호러나 스릴러라고 착각할 수 있겠지만 천만의 말씀.

죽은자들과 산자들의 경계를 허물고 죽음과 삶의 의미를 다른 시각으로 조명한 작품. 죽음의 반대급부가 삶이라고 하면서 타인을 짚밟는 현대인들을 의식적으로 비판하고 있다고 보여진다.

이렇듯 작가는 개인은 물론 사회를 넘나들며 맹 활약을 펼친다.

한번쯤 읽어보면 강지영 작가의 정신세계에 빠져 동질감을 느끼는 것도 잠시 여유로운 시간이 된다.  

굿바이파라다이스, 강지영, 씨네북스, 땡글이, 서평

텔레비전 아침방송 프로그램 중 손님들을 초대해 기쁨과 슬픔, 눈물과 웃음 등을 소재로 그들의 인생을 소소히 들어보는 프로그램이 생각난다. 또 라디오 프로그램에서 웃음, 눈물, 인생 등을 사연으로 한 진솔한 편지들을 소개하는 코너를 만난다.

그들의 이야기는 가공하지 않고 진솔하다는 면에서 감정이입이 쉽다. 그리고 그들의 이야기는 곧 나의 삶이 된다.

이렇듯 우리 주변 이웃들의 이야기는 언제 들어도 감동과 기쁨을 주며, 팍팍한 세상에서 잠시 고된 삶을 어루만지는 따뜻한 손길이 된다. 

수선재 출판사에서 출간한 <반듯하지 않은 인생, 고마워요>는 바로 이런 이야기들을 모아놓은 이야기다.

젊은 한의사 박은기씨 외에 서른두명의 각양각색의 인물들이 가정, 직장, 가족은 물론 사람과의 관계와 추억의 물건 등을 소재로 이야기 꾸러미를 푼다.

이 책 <반듯하지 않은 인생, 고마워요>는 '매일 매일 인생에서 알아지는 것들', '그 손을 잡고 또다시 걸을 수 있었다', '아직 사랑을 말할 시간이 남아있다', 그리고 '지금 이 순간이 소중하고 감사하기에' 등 네 부분으로 나워 소소한 일상의 문을 연다.

저자라고 하기에는 너무 많은 인물들이 등장한다. 일선 학교의 교사부터 학원강사, 의사, 간호사, 디자이너, 공무원, 주부, 그리고 아이의 엄마와 아빠까지 다양한 직업을 가진 이들이 자신들이 경험한 내용을 다시 각색, 책을 완성했다.

특히 이들은 모두 자신만의 직업을 가지고 있지만 모두 '명상입문'이라는 이력을 가지고 있다.  

이 책의 몇가지 특징을 살펴본다면 우선 책의 내용은 전문적이고 유명한 작가가 아닌 일반인들이 자신의 신변잡기적인 이야기를 다뤘다. 세련되고 독자들의 신금을 울리는 그런 멋진 문체는 아니지만 솔직담백한 내용이 독자들을 감동의 세계로 이끄는 소구점이다.

다음으로 이들의 이야기는 일상에서 본인들이 겪은 내용이지만 웃음, 감동, 눈물, 슬픔, 고난극복, 감사, 사랑 등 구체적인 주제를 담고 있다는 점이다. 이런 주제는 출간을 위해 편의상 분류를 했지만 짧은 글을 읽고 나면 "아! 어쩜 내 경험과 똑같을 수 있을까? 우리들은 모두 이웃이고 공동체를 이루기 위한 함께하는 사람들이구나"라고 고개를 끄덕인다.

마지막으로 이들은 모두 또 다른 공통점을 가지고 있다. 바로 자기수련의 결과를 글 속에서 볼 수 있다.

기쁨은 물론 슬픔 역시 자신들만의 방법으로 모두 이겨내고 새로운 자신을 찾는다. 바로 '수선재'라는 명상학교에 입문하면서 명상을 통해 고요함속에서 평점을 찾고 기쁨과 슬픔, 웃음과 눈물, 감동과 실망, 그리고 감사와 사랑의 감정을 넘치지 않게 한다.

아마 짧은 지식으로 명상이 바로 덜함도 더함도 아닌 마음의 평정속에서 찾는 자신일께다. 

이 책 <반듯하지 않은 인생, 고마워요>는 단순히 한장 한장 넘기는 책으로의 기능 이외에 자시 명상의 필요성에 대해 인식할 수 있는 역할을 한다. 그들의 삶이 차선을 벗어나지 않고 목적지까지 갈 수 있는 방법을 스스로 터득하는 것처럼 말이다.

소소한 일상이 방대하게 펼쳐지는 책 한권에서 눈을 지긋이 감고 나를 찾는 여행을 떠날 수 있었던 시간이었다.  

책속 아포리즘

그러나 그 삶 속에 감추어진 '감사'라는 보석의 조각을 찾아내는 일은 당신의 인생을 더없이 소중하고 아름답게 만들어 줄 것입니다.

책읽는땡글이, 수선재, 반듯하지않은인생고마워요, 명상

어머니에 관한 책 몇권을 읽으면서 나는 '내리 사랑'이라는 관점의 편견때문에 최루성 작품이라는 말을 사용하지 않는다.

그런 연유로 내용에 대한 편견은 과감히 무너지고 그것은 편견이 아니라 당연한 사랑의 한 표현이라는 사실을 깨닫는다.

어머니에 관한 책을 읽으면 가슴이 뭉클하다. 나도 부모가 되고 아버지가 될텐데 아버지로 자식으로 가지는 삶의 관계에 대해 거부할 수 없는 소명이 생긴다.

부모가 되어야 비로소 자식의 눈으로 부모를 바라보고 이해하는 '철든 말과 행동'을 가질 수 있다고 어른들은 이야기한다. 알면서도 느끼면서도 자꾸 당연하다는 최면을 걸어본다. 하지만 그것은 최면을 걸어서 가질 수 있는 그것이 아니라 당연히 가져야하는 불가결하고 불가피한 상황이고 관계인 것이다.  

이쯤 김정현 작가의 <어머니>에 대해 소개를 해볼까 한다. 몇번 개정판이 나왔지만 지금 가지고 있는 소설 <어머니>는 2001년 6월 문이당에서 발행한 것이다. 거의 절판된 소설이라-나중에 개장판이 나왔지만 이 판을 찾기는-오랜 세월의 흔적을 쉽게 느낄 수 없었다.

그래서 다행이고 뿌듯하고 부자가 된 느낌이다.

이 소설은 외환위기 이후 시대상을 반영했다. 한 가정은 서서히 무너지고 가족들은 뿔뿔히 흩어진다. 가족의 해체는 바로 가정의 와해로 이어진다.

흔한 줄거리. 제목을 본 순간 누구든 흔한 이야기라고 치부할 수 있다. 부정하지는 않겠다. 아버지의 사업실패, 이로 인해 헤어져 살 수밖에 없는 부모, 불안한 가정에서 비뚤어나가는 자식들, 결국 동생을 고아원에 보낼 수밖에 없는 누나의 선택. 어느 누구든 쉽게 상상할 수 있는 가정의 해체 과정이다.

하지만 이런 과정을 상상할 수는 있지만 실제 본인에게 닥친 일이 아니기때문에 쉽게 생각하고 쉽게 판단한다.

이 역시 이해할 수 있다. 보고 느끼고 생각하고 판단할 수 있지만 그것은 본인에게 닥치는 시련이 아니기 때문에 가능한 일이고 만약 자신의 가슴에 박힌 날카로운 송곳이라면 가능할까? 생각의 여유조차 없을 것이다.

이런 점에서 김정현 작가의 <어머니>는 한낱 시대상을 반영한 최루성 가족드라마가 아니다.  

책 후반부에서 의미심장한 대목이 나온다. 아마 여러가지 의미 중에서 작가가 독자들에게 전달하고 싶은 가장 중요한 것이라 생각한다. 

"아빠, 세상 모든 아빠들은 딸들이 모두 자기 같은 남자를 찾고, 그런 아빠를 세상에서 가장 사랑한다고 믿고 있죠?

그런데 사실은 아니에요. 벌써 초등학교를 졸업한 때만 돼도 다른 친구의 아빠가 훨씬 좋아 보이는걸요. 
왜 그런지 아세요? 그런 그 친구의 아빠를 잘 모르기 때문이에요. 아무튼 그러면서도 딸들은 아빠를 가장 
사랑하는 척하죠. 왜냐하면 그래야 아빠가 속아서 더욱 잘해 주거든요......(중략) 그렇지만 이건 진짜인에요, 
난 여태 아빠가 최고인 줄 알았어요. 정말이에요. 그리고 그건 지금도 마찬가지예요......(중략)......앞으로는 
정말 전 아바를 좀 우습게 여기고 또 아주 조금은 미워할 거예요. 아빠를 너무 사랑하기만 한 딸은 결혼한 뒤 
아빠를 미워하게 된대요. 그렇지만 결혼하기 전에 아빠를 미워한 딸은 결혼을 해서는 아빠를 
미워하지 않는대요. 더 사랑한대요. 왜냐하면 그건 남편이, 미워했던 아빠보다 별로 잘난 게 없다는 걸 
금방 알게 되기 때문이래요."   -   304쪽

 

아버지의 고된 삶은 결혼해서 아내라는 반려자가 생기고 자식이 생기고 또 이제 늙어 돌보아야할 노부모가 생기면 더욱 힘들어진다.

하지만 별일 없이 힘든 내색 한번 하지않고 살아가는 것은 바로 고된 삶의 중심에서 본인의 생활을 조정하는 그런 대상들이 힘이 되어주기 때문이다. 이율배반적이고 역설적인 표현이지만 그래서 흔한 사랑의 정의로 해석할 수 없는 부분인게다.

남자는 결혼하면 더 어리광을 부리고 어린아이가 된다고 한다. 사고를 통해 나오는 말과 행동도 때론 유치해지고 어리게 보이지만 그것은 바로 기댈 수 있는 충분한 안식처라고 생각하기 때문이다.

또 자식들에게 엄한 부모도 자식들에게는 자신의 모든 것을 내어줄 정도로 헌신한다. 바로 엄한 만큼 자신의 길을 가지 않기를 바라기 때문이다.

아버지는 물론 이 시대 어머니들도 자신의 길, 즉 점철된 자식의 모습을 보기 싫어한다. 아픔은 한 세대에서 끝나야 한다는 사랑의 방정식을 <어머니>라는 소설을 읽으며 다시 음미해본다.