성탄절은 지났다. 새밑 한해를 마무리하고 다가오는 새해를 흥에 겨운 마음으로 맞이한다. 개인적으로 힘든 한해였더라도 새해를 맞는 일은 들뜨고 잠시 빡빡한 일상에서 벗어날 수 있는 유일한 기회다.

반면 흥청망청 시간을 죽일 수 있다. 부어라 마셔라 사랑의 결실을 이루기 위해 한해의 사랑을 끝내기 위해 저마다 각자의 길을 만든다. 사랑이 유독 필요한 시기라고 하지만 흥에 겨운 기분 탓에 돌이킬 수 없는 사고(?)를 만들기도 한다.  

성탄절은 이제 아기예수의 탄생을 기뻐하는 종교인들의 축제가 아니라 전 국민의 축제로 변모됐다. 그래서 하얀 눈을 보기위해 설원으로 나가기도 하고 겨울바다의 흥취에 매료되기 위해 새벽기차를 타고 여행을 떠난다. 하지만 여기에 기분좋은 피크닉이 아닌 운명의 피크닉이 있다. 바로 이홍의 <성탄피크닉>이다.

약관의 나이에 '오늘의 작가상'을 수상한 이홍의 두번째 작품 <성탄피크닉>

시간적 배경은 4년전 성탄절부터 현재의 성탄절까지, 공간적 배경은 바로 강남 압구정도 현대아파트다. 흔희 강남소설이라는 잘못된 인식으로 가벼운 소설이라고 말하기도 한다. 작가는 이 소설에서 강남을 나름대로 해부했다.

은비, 은영, 은재 세 자매는 바로 이 곳 강남으로 이사온다. 그들에게 강남은 생활수준을 바꿔야하고 명품옷을 입어야하고 아무나 들어갈 수 없는 백화점 세일기간에 미리 등록하고, 외제차에서 내리면서 키를 던지는 행위가 자연스러워야하고 클럽에서는 항상 속칭 킹카를 찾아 하루밤을 온전히 맞겨야하는 그런 공간이다.

일부러 그들만의 리그-카프카-에 가입해 취업, 유학, 쇼핑 등의 정보를 교환하는 생활이 몸에 베어 있어야 한다.

바로 강남이다. 하룻밤 내가 찍은 킹카에게 나를 온전히 던져도 걱정하지 않는 그런 삶.

이들 세 자매에게는 이사온 후 일상이 됐다.  

소설에서 강남의 모습을 이렇게 그린 작가는 재미있는 플롯을 하나 끼워 넣었다. 돈 많은 갑부와 졸부들과 몸을 섞으면서 돈을 뜯어내는 기생생활에 익숙한 첫째에게 다가오는 성탄피크닉을 떠나는 이유. 바로 살인사건이다. 허무맹랑하고 비현실적인 소설속 이야기같지만 그럴법한 사건이다. 

강남은 우리가 보기에 비현실적이고 쉽게 범접하기 힘든 요새다. 이런 양극화는 경제나 정치적 혼란상황에 영향을 받지 않고 마치 세포분열 하듯히 점점 커져가는 불합리한 모습이다. 작가 이홍 역시 이런 점을 놓치지 않았다. 단순히 강남을 비판하고 강남의 모순을 파헤치는 것 보다 그 공간에서 원주민들의 삶의 방식이나 코드를 통해 스스로 반성하는 기회를 마련하고자 했다.

젊음이 채 가시지도 않은 작가에게 서른에서 바라보는 강남은 다를 것이다.

한 가족의 일대기를 강남과 성탄절이라는 시공간적 배경을 버무려 잘 요리했다. 숨쉬기 편한 짧은 문체들도 독자가 호흡을 멈추고 잠시 쉴틈을 주었고, 강남을 그대로 이야기하면서 독자들의 판단을 존중했다. 이 시대 소설의 흐름이다.   

이홍 인터뷰     청춘은 어떤 결핍으로부터 비로소 완성되는 것이 아닐까? 소설 속 인물들은 ‘나’ 와 ‘타인들’ 사이에 태어나는 ‘제3의 인물’ 이다.    나와 타인들 사이에서 끝없이 고민하다 보면 그 모든 소설 속 인물들에게 내가 조금씩 꿈틀거리고 있다는 것을 느끼곤 한다.    ☞새 작품 출간을 축하드립니다. <오늘의 작가상>으로 화려하게 등단하신 후 차기작에 대한 기대가 컸는데요,   부담감은 없으셨는지?   부담이 없진 않았습니다. 장편과 단편을 망라하고 모든 소설을 쓸 때마다 부담감에서 완전히 자유로울 순 없었어요.   이번 『성탄 피크닉』의 경우엔 첫 장편과 전혀 다른 형식에 도전하겠다는 의지만으로도 마음이 무거웠습니다. 새로운 출발의  느낌을 가지고 싶었습니다. 억압 없이 글을 쓴다는 것은 불가능하기 때문에, 그 억압을 즐기면서 집필하려고 노력하는데, 아직  내공이 부족해서 쉽진 않습니다.    ☞신작『성탄 피크닉』의 내용이 매우 강력하면서도 독특하고 흥미롭습니다. ‘로또에 당첨된 한 가족의 압구정 진출기’라니요.  처음  작품을 구상하게 된 계기가 무엇인가요?   개인이 자기만의 소지품을 담을 수 있는 최초의 도구가 가방입니다. 이 시대를 살아가고 있는 젊은이들의 가방 속엔 과연 무엇이,  어떤 비밀이 들어 있을까. 그런 문학적 호기심으로부터 이 소설을 구상하게 되었습니다. 소설 속 세 남매가 제각각 소지한 가방은 일종의 메타포였습니다. 로또와 압구정동이라는 요소는 이 사회에서 ‘생존’해야 하는 젊은이들의 가방과 청춘이라는 이야기의 배경이 된 셈입니다. 물론 이 배경으로 인해 현대사회의 청춘과 가방에 관한 이야기가 제 안에서 머뭇거리던 사회적인 문제의식을 끌어 내 준 것 같습니다.    ☞작품에 등장하는 세 남매 ‘은영, 은비, 은재’의 독특한 캐릭터가 눈길을 끕니다. 개인적으로 작가님과 가장 닮은 캐릭터는     누구라고  생각하시나요?   어떤 한 인물이 나와 가장 흡사하다고 말할 순 없습니다. 소설 속 인물들은 ‘나’와 ‘타인들’ 사이에 태어나는 ‘제3의 인물’입니다. 소설을 쓸 땐 ‘나’와 소설 속 ‘인물’ 간에 일정 거리를 두려고 노력하는 편이지만, 그런 거리 조정에도 불구하고 나와 타인들 사이에서 끝없이 고민하다 보면 그 모든 소설 속 인물들에게 내가 조금씩 꿈틀거리고 있다는 것을 느끼곤 합니다. 개인적으로 집에서사 남매의 맏언니로 자란 저는 은영처럼 가족으로부터 느꼈던 책임감을 안고 사회적 좌절을 경험한 적이 있으며, 은비처럼 나를 놓아 버리고 싶은 충동을 느끼기도 했고, 은재처럼 타인과 단절된 듯한 외톨이의 감정을 가진 적도 있습니다. 은영, 은비, 은재  세대가 머무는 그 시기엔 누구도 결핍으로부터 자유로울 순 없죠. 청춘은 어떤 결핍으로부터 비로소 완성되는 것이 아닐까요.     ☞이 작품을 통해 작가님께서 말씀하시고 싶었던 것은 어떤 것일까요?   소설에서 말하고자 하는 점은, 독자분들이 독서를 통해 다양하게 찾을 것이라고 생각합니다. 이 소설을 사회적인 스릴러 장르로 읽을 수도 있을 것이고, 밝은 미래를 선사할 것 같았던 꿈이 캄캄한 악몽으로 뒤바뀌는 경험을 하게 된 젊은이들의 이야기로도 읽을 수 있을 것입니다. 『성탄 피크닉』에서 압구정동이라는 공간을 주목할 수도 있고, 청춘과 성탄절이라는 시간을 주목할 수도 있을 것 같아요. 저에게는 시간에 관한 이야기도 이 소설의 공간적 배경 못지않게 의미가 컸습니다.    ☞영화「걸프렌즈」의 원작이자, 작가님의 등단작『걸프렌즈』에 대한 관심이 뜨겁습니다. 소감을 말씀해 주세요.   아직까지도 영화 원작자라는 소개를 받으면 어색하고 부끄러워집니다. 하지만 제가 썼던 문장들이 영상으로 표현되는 과정이 신기하고 이채로운 경험이었습니다. 영화라는 장르에 관해서라면 관객 이상의 시선을 가져 본 적이 한 번도 없었는데, 이번 기회를 통해 아, 어떤 문장들은 영상으로 전환될 수도 있구나, 그런데 또 어떤 문장들은 영상으로 표현되기 어렵구나, 하는 점들을 발견하게 되었습니다. 영화는 로맨틱 코미디의 장르적인 외피를 갖고 있는데, 원작은 어떤 측면에서는 연애와 여자들의 관계에 대한 엉뚱한 상상력을 담고 있기 때문에 그사이의 사소한 어긋남을 발견하는 것도 흥미로웠습니다. 민음사 발췌

 

성탄피크닉, 민음사, 이홍, 땡글이, 서평

사회생활을 하다 보면 적절한 장소와 순간이 얼마나 중요한지 깨닫는다. 이 요소(적절한 장소와 순간)를 아는 순간 늦었다는 것도 알 수 있다. 역설적이지만. 타인과의 관계속에서 자신의 운명을 결정지을 수밖에 없는 이 시대의 조직구조에서는 '시의적절'이라는 단어가 곧 성공을 보장한다고 혹자들은 말한다. 정답은 없다.

  처세와 자기계발, 그리고 심리서의 홍수속에서 타인의 심리를 꿰뚫고, 남보다 먼저 한발 앞서나가고 정보의 질적 양적 팽창을 통한 자기소유욕을 강도높게 키우는 우리들에게 '1+1=2'라는 수학공식처럼 정답이 있을까? 아마도 정답을 갈구하기 위해 나아가는 진보적인 작업이 바로 삶이다. 그리고 당근과 채찍은 고전적인 방법으로 조직생활에서 꼭 필요한 격언이다. 그래서 이 책 <당근으로 만든 채찍>은 고전적인 방법은 한번 쯤 주목할만 하다. 바로 고전과 현대를 넘나드는 각색을 찾아봐야 한다.

  <당근으로 만든 채찍>은 처세서이며, 자기계발서이며 심리서다. 책을 읽어보면 현대인이 갈구하는 모든 것들이 들어있다. 사람과 사람과의 관계, 심리적 요인 분석, 상사와 부하직원의 역할, 돈 빌리기 및 꿔주기와 꾸짖음 등 우리가 하기 싫어하지만 꼭 할 수밖에 없는 일에 대한 처세 등 다양한 방면의 내용이 집약되어 있다.

첫 타이틀이 눈에 띈다. 혹 보면 여타 자기계발서들과 다를바 없는 내용이다. 그래서 이쯤에서 책을 평가할 수 있다. 앞서 밝혔듯이 중요한 것은 고전적인 내용을 현대감각에 맞게 각색했다는 점이다. 주요 내용의 제목들은 진부한 느낌이지만 책을 읽어가면서 발견할 수 있는 긍정적인 마인드. 바로 이 책 <당근을 만든 채찍>을 읽으면서 찾아보아야 할 화두다.  

그 어떤 적도 친구로 만드는 9가지 심리전술 -호감을 주고 받아라 -진실한 미소로 인사하라 -지원자가 되어라 -상대가 미안한 마음을 갖도록 하라 -당신이 감사하고 있음을 알게 하라 -경청하는 것이 바로 존경이다 -훼방꾼에게 오히려 당신을 도울 기회를 주어라 -개인적인 공감대를 만들라 -훌륭한 점만 집중해 보라 -비난하지 말고 대안부터 찾아라

    자기계발서를 읽으면 심리와 처세에 관한 용어들로 혼란을 겪는 경우가 종 종 있다. 호감, 진실한 미소, 감사, 공감대, 대안 등은 모두 긍정적인 단어다. 이런 단어쯤은 우리 모두 머리속에 갖고 있다. 하지만 특정한 상황에서는 긍정적인 단어들을 누르고 부정어들이 자신을 지배한다. 그래서 문제다. 책 한권대로 인생을 산다면 충분하다. 읽고 또 읽어도 내것이 되기에는 벅찬 느낌이다. 인간은 학습하고 모방하고 계발한다. 특히 생각할 줄 안다. 그래서 반복에 반복을 거듭하면 많은 시간이 필요할지라도 내것은 된다. 자기계발서의 역할을 이렇게 정의하고 싶다.  

  경제위기를 겪으면서 '선택과 집중'이라는 용어가 새해 벽두부터 화두가 된 시기가 있었다. 지금도 공공기관이나 기업들은 이 용어를 통해 새로운 도약을 모색하려 한다. 이 말을 잠시 살펴보자면 네가 선택한 것에 대해 네가 책임지라는 다소 인색한 뜻풀이가 가능하다. 하지만 선택한 것에 대해 후회할 필요가 없다는 말로 해석하면 좀 위안이 되지 않을까?

  자신이 좋다고 느끼는 것을 택하는 것, 자신을 보기 좋게 만드는 것을 선택하는 것, 그리고 옳거나 좋은 것을 선택하는 것은 수십년의 학교교육을 통해 배워왔고 사회진출을 통해서 몸소 느끼는 철학이다. <당근으로 만든 채찍>에서도 이 부분을 다소 강조한다. 이기적이거나 개인적인 것을 넘어서 좋은 것과 옳은 것의 기준을 명확히 파악하고 실천에 옮겨야 한다. 그 쯤 이해하면 별 무리가 없을 듯.   

  우리는 추리와 비판, 창의의 메카니즘속에서 굴러간다. 그 중심에는 당연히 인간이 있고 그 주변에 이런 메카니즘이 존재한다. 주객이 전도되지 못한다. 아니 주객이 전도되어서는 않된다. 그렇다면 비판에도 무슨 당근이나 채찍이 있을까? 이 책은 있다고 본다. 기분좋게 비판하기 혹은 간접적으로 비판하bsp;

간접적으로 비판하기 : 잘하고 있다고 말한다. 시간적 여유를 주고 나서 요청사항을 말한다. 

6가지 당근채찍

-올바른 동기 부여 -자극받은 영혼 -행동 계획 수립 -현실적인 시간 배분 -구조 속에서 찾는 인정 -정직한 행동

  이런 구조적 메카니즘속에서 발견할 수 있는 개인의 능력은 무한하다. 자신이 무엇을 선택하든 그것은 바로 스스로의 능력에 달려 있고 향후 능력과 연관된다는 의미로 해석된다. 능력뒤에 숨어 있는 메카니즘을 책에서는 무의식적인 무능력(자신이 제대로 하지 못한다는 걸 인식조차 못한다), 의식적 무능력(효과적으로 일을 수행하기 위한 스킬이 없다는 것을 알 수 있다), 의식적 능력(성공을 위해 필요한 것이 무엇인지 이해하고 있으며 자기가 배운 시스템을 따라 하면 대체로 성공한다), 무의식적 능력(의식하지 못한 채 자동적이고 본능적으로 일을 수행할 수 있다) 등 모두 4가지로 요약했다.

바로 의식 vs. 무의식, 능력 vs. 무능력을 대조해 이 연결고리에서 찾을 수 있는 처세나 자기계발의 방법을 찾으려 했던 것은 아닐까? 

  개인적으로 삶의 방식에 정답은 없다. 결과적으로 낙담하고 후회하고 좌절하고 다시 재도약하는 것일 뿐 실패냐 성공이냐를 결과로 저울질하는 것은 어리석은 일이다. 그래서 책 한권에서 발견할 수 있는 중요한 화두는 책을 다 읽고 다 읽지 못하고에 달려있는 것이 아니라 반복을 통한 자기정체성을 찾는 것이다. 이 책 <당근으로 만든 채찍>을 통해서도 여느 자기계발서와 다를바 없다고 한다면 그건 독자 자신의 선택이고 선택과 집중을 통한 반복이 필요하다면 그것으로 정답이다. 

당근으로만든채찍, 리버만

시대의 격동기라면 아마도 일본의 무단 조선침략과 찬탈, 광복 후 남북분단, 육이오전쟁, 박정희 독재정권의 붕괴, 대통령 직선제, 그리고 10년간의 정권교체다. 김대중 대통령과 노무현 대통령은 어떤 이유에서든지 민주적으로 정권을 교체한 인물이다. 그래서 그 이면에 어떤 조건이나 수식어가 붙는다고 할지라도 대한민국의 역사를 다시 재편성했다.

지금은 고인이 된 두 전직 대통령은 그래서 의미가 있다.  

  문학에서도 이런 교체가 있었다. 바로 장정일이라는 문학계의 이단아다. 혹자들은 그를 '이단아'라고 표현한단다. 아래 작가 소개에서 볼 수 있듯이 <내게 거짓말을 해봐>라는 작품으로 외설시비가 벌어지고 결국 감옥행. 이때 인연이 된 사람이 민변출신의 감금실 전 법무부장관이라고 한다. 장정일 작가의 <구월의 이틀>은 주인공 '금'과 '은'-독특한 이름이면서 뭔가 섞일 수 없는 이름이며 확연히 구분되는 이름-의 성장기를 다룬다. 단순한 방황과 질풍노도의 시기가 아닌 정치적 이데올로기를 바탕으로 한 성장.

저자는 두 주인공을 통해 우파와 좌파, 우익과 좌익, 여당과 야당, 보수주의와 진보주의의 허울을 뽑아낸다. 각자의 환경이 빚어낸 젊은이의 사상의 차이, 그 차이에서 오는 혼란, 혼란을 슬기롭게 견뎌내고 자신만의 색깔로 무장한 젊은 투사들.

그들의 모습은 확연히 차이가 난다.  

  금과 은은 우연히 고속도로에서 끔찍한 사고를 목격한다. 그 사고에서 피범벅이가 된 엄마가 자신의 자식을 품에 안고 지키려했던 그 애절하고 안타깝던 사고 현장. 동시에 현장에 있어 금과 은은 같은 대학에 진학하면서 친구가 된다. 그들의 운명은 같은 학교 출신의 친구 이상으로 동아리활동, 시험공부, 여행, 아르바이트 등 함께 시간을 보내지면 차츰 운명의 갈림길에 놓인다. 바로 세상을 바라보는 시각이 서로 평행선을 달리다가 이내 항로를 벗어나 서로 반대로 향한다. 누구나 생각했던 성장소설의 틀이지만 장정일 작가는 이데올로기를 모티브로 했다.  

  <구월의 이틀>을 통해 두 젊은이의 성장에 바탕이 되는 이데올로기의 허울을 보기 좋게 꼬집었다. 거북선생을 만나면서 철저한 보수주의자가 된 은. 그런 은을 보면서 문학에 탐미하고 사상논쟁을 통해 이데올로기를 지키려는 금. 엇갈린 운명이다.

아래 제시된 발췌문은 장정일 작가가 금과 은, 아니 은이 생각하고 말한 내용이다. 사상적 유희가 적나라하게 보인다.

거침없이 내뱉는 말, 원색적인 언어와 문장, 그 속에 들어간 젊은이의 끔찍할 정도로 무장된 이데올로기, 이를 통해 꼬집으려한 습자지 같은 대한민국의 이데올로기 한계 등을 느낄 수 있다.  

"근대 이후의 인간들은 신도 전통도 도덕도 모조리 죽여버렸어. 그러고 나니 곧바로 허무가 그들을 덮쳤지, 진짜 허무주의자들은 그걸 견디지만 믓 대중들에겐 의연하게 허무를 견딜 능력이 없지. 허약하니까. 정신이 단련되어 있지 않으니까. 그래서 이 나약한 허무주자들이 새로운 신으로 받들기 시작한 게 성해방이고 정신분석이고 마약이고 록이야. 이외에도 싸구려 히피주의니 페미니즘이니 환경운동이니 뉴에이지 신앙 같은 잡다한 신의 대용품이 있지만, 허무주의자들이 발견한 최대의 대용품은 민주주의와 정치야. 그 가운데에서도 세상에는 '진리가 없다'는 진리를 제정신으로 받아들일 용기가 없는 가장 무력한 바보들이 목을 매고 덤비는 게 혁명이지. 저 불쌍한 허무주의자들, 저 도저한 쓰레기들, 저 가여운 '촛불 좀비'들!"(317쪽)

    난 개인적으로 <구월의 이틀>을 읽으면서 단순히 성장소설 이상의 의미를 찾는다. 김대중 대통령 시절부터 노무현 대통령까지 이어진 소의 야당의 정권교체. 그 가운데 핍박받고 설움받았으며, 적색통일이 머지 않았으며 레드콤플렉스로 대변되는 '빨갱이' 논지를 등장시키며 자신들의 흔들리는 위치를 찾으려했던 보수주의자들. 이 땅에 진정 보수주의와 진보주의, 우익과 좌익이 존재하는가?

난 존재한다고 본다. 하지만 사상적 유희를 넘어서 사상적 공격으로 인해 진정한 의미는 혼탁해졌으며, 결국 이데올로기는 더 이상 기득권을 획득하고 민초들를 현혹시키기 위한 수단으로 전락했다.  

  일국의 대통령의 죽음을 놓고 설왕설래했던 일부 인사들을 보면 '죽음'에 대한 애도를 표하기 보다는 죽음을 제쳐두고 이테올로기의 정점에 있던 인물을 공격하기에 급급했다. 대한민국의 앞날이 걱정된다. 그래서 <구월의 이틀>을 읽으며 많은 생각을 했다.  

'이 미친 늙은이, 노망도 참 단단히 났네. 도끼로 정수리를 콱 찍어벌리까 보다. 이런 늙은이들은 대체 언제까지 이처럼 어리광을 부리려는 걸가? 박정희, 전두환, 노태우 시절에 좌파는 고문당하고 죽고 그것도 못 당한 사람은 하다못해 감옥이라도 가지 않았나? 그때 이런 노인데들은 호의호식하면서 '아무도 알아주지 않는 지옥'에 있었을 뿐이면서, 뭐가 그렇게 억울한 것일까? 온퉁 우파가 권력과 물질을 차지했던 나라에서, 이런 노인들이 좌파 지식인들에게 핍박을 받아봐야 또 얼마나 받았다고? 우파 노인네들이 이처럼 나약해빠졌으니, 일제 식민지 시기를 얘기할 때도 '위안부는 강제가 아닌, 공창이다', '일본식민 지배는 조선의 축복이다'같은 애먼 소리를 해대고 망신살이 뻗치지.......(중략)......이 노친네들은 빨리 죽어야 해. '미국이 없으면 우리는 죽는다'고 벌벌 떠는 이런 계집애처럼 나약한 구 우파들이 깨끗이 청소되어야, '미국 없으면 어때?'라고 턱을 세우는 진짜 당당한 우파들이 새로 돋아나지......(중략)......미국과 동맹을 절연하라거나 반미를 하라는 뜻이 아니라, 미국에 당당한 우파가 나오면 '좌빨'들은 저절로 사그라져......(중략)......광복절엔 미국 국기를 들고 나와서 꼴값을 떨어대니 '좌빨'들에게 말발이 안 서고 무시당하는 거지.'(315-316쪽)

 장정일 작가 엿보기 

최종 학력이 중학교 중퇴임에도 불구하고, 독서를 통해 문학의 길에 입문한 장정일은 1984년 무크지 《언어의 세계》3집에 <강정 간다>라는 시를 발표하면서 시인으로 데뷔하였다. 1987년에는 희곡 《실내극》으로 동아일보 신춘문예에 당선되면서 극작가로도 작품 활동을 시작한 그는 1988년 시집 《햄버거에 대한 명상》으로 당시에 최연소의 나이로 김수영 문학상을 수상하여 문단의 주목을 받았다.

1988년 《세계의 문학》봄 호에 단편 <펠리칸>을 발표하면서 소설을 쓰기 시작한 그는 소설 《아담이 눈뜰 때》을 발표한 이후, "시의 시대는 끝났다." 또는 "시 쓰는 법을 잊어버렸다."라는 발언과 함께 시인으로 활동을 그만두고 소설과 평론, 희곡 등의 다양한 장르에서 작품을 발표하였다.

장정일은 1997년에 소설 《내게 거짓말을 해봐》로 필화사건을 겪기도 하였는데, 당시 그의 변호를 맡은 변호사 강금실은 후에, 《장정일 화두, 혹은 코드》라는 책에서 당시의 장정일과 재판에 대한 글 <장정일을 위한 변명>을 썼다. - 위키페디아 발췌

구월의이틀, 장정일, 랜덤하우스, 책읽는땡글이, 서평