시간 파묻혀 자신을 잃어버린 군상들. 시간을 쫓아 더욱 젊어지려는 역주행하는 도시인들. 굴곡없이 평행선을 따라 달리기

를 바라는 현대인들. 우리들의 꿈은 이런 복잡하고 힘든 여정속에 사라져 버린다.

'꿈을 파는 사람'에 대한 동경은 타임머신, 과거속으로의 시간여행 등 현실속에서는 불가능할 것 같은 사건에 대한 호기심과 관심의 발로다. 그래서 인간은 유아독존의 거만한 존재다.

자연과 생명을 거슬러 꿈의 실현이라는 명목아래 인간을 중심으로 세상이 돌아가길 바라는 모양이다. 

생소한 브라질의 작가 아우수스토 쿠리의 장편소설 <드림셀러>는 이런 독선적이고 거만하고 자기중심적인 인간에 대한 자기반성을 기초로 한다.

이 작품은 소설의 장르로 구분하지만 소설과 이야기가 있는 스토리텔링 형식이 적절하게 조화를 이뤘다.

주인공이 등장하고 시간의 흐름에 따라 사건이 진행되지만 이 책에서 만날 수 있는 내용은 스팟형식의 개별적인 사건이 순서대로 나타난다.

자신이 누구인지 모르는 한 남자는 삶을 포기하려 한다. 높은 빌딩에서 투신하려는 한 남자가 세상을 등질 요량으로 세상과 자기 자신과 맞선다. 책 처음은 심상치 않은 분위기다. 하지만 그는 결국 생을 마감하려 했던 그곳에서 내려와 땅을 밟고는 꿈을 찾아 떠난다.

경찰도 협상가도 발만 동동 구르며 자살을 막지 못했던 순간 한 남자가 그를 이끌고 스승을 자처하며 기약없는 꿈을 찾아 떠나는 여행을 시작한다.  

대충 이 정도의 줄거리다. 호기심을 자극한다. 과연 어떤 내용일까? 혹자는 이 쯤에서 스토리텔링의 자기계발서라고 미뤄 짐작할 수도 있다. 또 큰 틀안에 여러가지 사건이 있는 액자식 구성도 생각해볼 수 있다.

하지만 한장씩 책을 읽어내려가면 발견할 수 있는 내용. 바로 자살을 시도하려던 남자와 그를 설득했던 한 남자의 먼 여정에서 드러나는 작가의 메시지다.

아마 이런 부분이 소설과 자기계발서의 범주를 넘나들고 있다고 볼 수 있다.

제비와 하이에나 그리고 독수리를 예로 들면서 왜 우리는 제비가 되어야 하는지,권력이란 무엇인지, 약한자와 강한자의 구조에 대해 어떻게 생각해야 하는지 등에 대해 진솔하고 사실적인 이야기를 들려준다. 소설 속 주인공을 통해. 

또 인간의 성선설과 성악설에 기초해 공격성과 파괴성에 대한 경각심을 일깨워준다. 봉준호 감독의 '괴물'을 영화에 관심이 있는 관객이라면 모두 관람했다. 여기서 말하는 괴물은 인간의 자기보호본능으로 인한 주위환경을 파괴하는 '파괴성'을 대변하는 존재다. 아마 우리 자신이 괴물이 아닐까? 허울좋은 인간의 모습을 하고 있지만 결국 괴물을 죽이기 위해서는 우리도 똑같은 괴물이 되어야 한다.  

그리고 야누스의 두얼굴을 가진 권력에 대한 이중적인 모습을 보여주고 있으며, 나아가 실패와 성공에 대한 나름대로의 철학을 책속에 집중시켰다.

저자는 이 책을 통해 하나의 읽을거리가 아니라 인간과 사회에 대한 고정관념을 경계하고 허울속에 가려진 진짜 모습을 찾기를 독자들에게 이야기한다.

화두는 무엇일까? 바로 시련과 고통, 부조리와 불합리, 권력과 파괴본능이 현존하는 이 시대에서 인간으로 가져야할 기본적인 자세에 대한 이야기다.

꿈을 버리지 않는다면 꿈을 앗아가는 그 어떤 존재 앞에서도 떳떳하고 도태되지 않는다.

저자는 이 책 <드림셀러>를 통해 읽어버린 현대인의 꿈을 다시 찾아 떠나길 종용하고 있다.  

=책속 아포리즘=

이 사회에는 수많은 하이에나와 독수리가 있다네. 하지만 덩치 큰 동물에게는 많은 것을 바랄 수 없지. 그들은 약한 자를 이해하기보다 비난을 일삼으며 병적으로 권력을 지향할 뿐이니까. 내가 그대들을 부른 것은 위대한 영웅것이 아니야. 그대들은 묵묵히 이 사회를 돌아다니며 모르는 자를 사랑하고 그들을 위해 자신이 할 수 있는 일을 하는 작은 제비가 되었으면 하네. 자신의 날개에 걸맞는 존재가 되길 바라네. 의미있는 일은 작은 일에서 비롯되는 법이니까.   -  111쪽 

평소에는 조용한 사람들도 어느 순간 야만인으로 돌변할 수 있다는 사실에 나는 무척이나 놀랐다. 더욱 놀라운 것은 그런 공격성이 바로 내 안에도 잠재해 있는 줄은 몰랐다. 나는 이웃에 대한 사랑과 공격성이 공존할 거라는 생각은 하지 못했다. 또한 전쟁과 평화가 한 인간의 마음속에 공존한다는 것도 알지 못했다. 온화한 사람이라 할지라도 마음 깊숙한 곳에는 괴물이 존재할 수 있는 것이다. - 180쪽 

하지만 꿈을 팔겠다는 스승의 계획은 사회와의 약속, 즉 인권과 자유, 정신적 건강에 기초한 것이다. 그는 자신을 따르는 사람들에게 사회적 활동을 포기하지 말라고 당부했다. 우리처럼 기이한 자들 몇 명에게만 자신에게 훈련받을 것을 권했을 뿐이다. - 196쪽 

권력을 넘겨받을 준비가 되어 있는 사람은 많지 않아. 하지만 일단 넘겨받게 되면 권력은 겸손이라는 망토 속에 숨어 있던 유령들을 깨워버린다네. 권위주의자든가 지배와 복종에 대한 욕망 같은 유령들 말이야.  - 204쪽 

그제야 비로소 나는 실패보다는 성공이 더 어렵다고 했던 스승의 고집스러운 말을 이해할 수 있었다. 성공 뒤에 도사리고 있는 위험이란 다른 게 아니다. 자신이 늘 움직이는 기계로 바뀐다는 것이다. 만일 마르크스와 엥겔스가 그들이 그토록 부르짖었던 사회주의의 굼이 자본주의의 마지막 발전 단계에서 실현된다는 걸 알았더라면 무덤에서라도 통곡했을 것이다. 여기에서 사회주의의 꿈이란 기업엘리트에게는 사막이지만 노동자에게는 오아시스가 되는 사회를 의미한다. 다시 말해 자본주의의 정점은 노동자에게는 천국이요 지도급 인사에게는 정신적 착취가 자행되는 지옥이 될 것이다. 비록 예외는 있겠지만 말이다.  -  278쪽

드림셀러, 시작, 아우구스토쿠리, 브라질

이 책 <2백년 전 악녀의 일기가 발견되다>를 읽기 전 제목에서 몇가지 궁금증이 생겼다.

우선 '2백년 전'이라는 시간이 호기심을 자극했다. 내가 없었던 시대의 이야기에 대한 막연한 궁금증.

다음으로 '악녀'라는 단어다. 요즘 대중들의 유행어 중 '나쁜남자'와 함께 패러독스한 의미로 많이 받아들이는 악녀를 제목에 사용했다.

마지막으로 '일기'다. 일기는 논설이나 설명과 같은 무미건조하고 딱딱하며 개인의 주장이 포함되지만 어디까지나 사실에 근거한 주장이 필요한 글들과는 다르다. 일기는 극히 주관적이고 은밀한 이야기를 여과없이 쓴 생활문이다.

 

이 세가지를 조합해보면 먼 옛날 악녀가 일기에 어떤 내용을 써내려갔을까 궁금증을 자아내는 책이다.

저자 돌프 페르로엔은 이 책을 통해 독일문학상과 구스타프 하이네만 평화상을 수상했다.

저자는 이 책을 통해 2백년 전 사람을 물건처럼 흥정하고 사고 팔 수 있었던 시대를 배경으로 백인들과 흑인들의 실상을 그대로 보여줬다. 

그 배경은 수리남. 생소한 이름이기도 한 이 지역은 저자가 우연찮게 방문했을 때 서양인들이 아프리카에 발을 디디면서 그들을 노예로 만들고 사고 팔 수 있는 물건으로 치부하던 곳과 같은 곳이었다.

설마 수리남이라는 이름 조차 생소한 이 곳에서.

저자는 그곳의 역사에 대해 이야기를 듣고 망설임을 뒤로 한 채 노예제도를 온 세상에 다시 한번 드러내야겠다고 마음먹는다.

특히 이런 충격을 더하기 위해 저자는 열 네살의 소녀를 주인공을 내세우고, 생일선물로 꼬꼬라는 노예를 받는다.

이 쯤이면 삼십여년전 영화 뿌리에서 킨타쿤테가 목과 발에 족쇄를 차고 자유를 원하며 울부짓었던 장면을 떠오른다.

 

열네살 마리아에게 선물이 생겼다.

집에서 일을 하고 농장에서 부지런히 목화와 사탕수수를 경작하고 수확하고, 그리고 공장에서 일을 하는 노예는 분명 아니다.

가치관이 아직 정립되지 않은 시기에 수족처럼 부리는 하인이 생긴 것이다.

그러니 자신 마음대로 행동하고 부리고 심지어는 화풀이 대상으로 삼는다.

저자는 <2백년 전 악녀의 일기가 발견되다>에서 순간 순간 생활물같은 일기 형식으로 짧게 짧게 써내려갔다.

 

내용 중에는 상상을 초월하는 부분도 있다. 어떻게 이런일이 있을 수 있을까? 이런 일을 하고도 한가로이 수다를 떨며 화제거리로 생각하는 백인들의 모습을 보고 놀라지 않을 수 없다.

 

계속 저러면......

엘리사베트 아줌마가 말했다. 아, 뭔가 조치를 취해야지.

내가 뱃놀이 갔던 거 생각나지? 노예의 어린 것이 시도 때도 없이 앙앙 울어 댔잖아.

도저히 참을 수 없었지. 난 세번이나 주위를 줬어. 마침내 내 인내심도 바다닥이 났지.

그래서 그것을 잠시, 그것도 아주 잠시 동안 물속에 집어넣었다.

그러니까 그것이 완전히 조용해지더라. 그렇게 하면 확실하지.

여자 노예들은 재난이야.(88쪽)

 

이 소설은 단순히 인권유린이나 노예제도에 대한 비판을 목적으로 하지는 않는 것 같다.

이미 인권유린과 노예제도는 누구나 문제삼고 심각성을 느끼고 있기 때문이다.

그렇지만 2백여년 전 열네살의 꼬마가 무엇을 알기에 그리고 얼마나 알기에 흑인 꼬마를 노예로 삼아 자신의 화풀이 대상으로 삼고

때리고 윽박지르고 무시하는 그 모습이 더욱 충격인 것이다.

저자 역시 이런 점을 창안에 독자들에게 더 깊고 넓은 충격파를 쏘고 있다.

아주 아주 짧고 편하고 쉽게 읽을 수 있지만 한줄 한줄 열네살 꼬마의 생각을 짚어 내려가면 인류의 재앙이 바로 이런 아이들에게 어른들의 악습과 무분별한 제도를 그대로 물려주는데서 오는게 아닌가 생각해 본다.  

2백년전악녀의일기가발견된다, 돌프페르로엔, 내인생의책, 책읽는땡글이

수명연장의 꿈이 실현되는 과정에서 인간의 기대수명을 100세로 했을 때 한 세기 동안 우리들이 해야 할은 몇가지나 될까?

주관적인 관점으로 볼 때 한가지가 될 수도 있고 수백가지가 될 수도 있다.

꼭 해야할 일의 목록을 만들어 보면 순서가 정해질 것이고, 그 순서에는 먼저 할일 나중에 할일 등 중요도에 따라 등급을 매긴다.

그럼 꼭 해야할 일의 목록을 만들기 위해 선행되어야할 조건은 무엇일까?

아마도 '너 자신을 똑바로 보아라'일 것이다. 

<나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길>이란 여행기를 쓴 저자 김희경씨는 이 책의 프롤로그에서 "너 자신을 알라"고 했다.

남들이 자신을 보는 눈과 남들한테 어떻게 보일지에 대한 두려움때문에 우리는 자신을 쉽게 망각하고 또 다른 나를 만들어간다. 그래서 나는 존재하지 않고 새로운 내가 이 시대를 살아간다. 저자뿐만 아니라 나 역시 이 책을 읽으면서 편협한 사고와 일방적인 시각, 그리고 타인에게 말걸기를 싫어하는 이상한 버릇이 부끄럽게 느껴졌다.

이 책 <나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길>은 저자가 34일간 스페인의 '산티아고 가는 길', 즉, '카미노'라고 부르는 길을 따라 프랑스 생장피에드포르를 시작으로 팜플로나와 로그로뇨, 산토 도밍고, 부르고스, 프로미스타, 레온 등을 거쳐 산티아고 데 콤포스텔라까지 800km의 먼 여정을 기록해 놓은 여행기다.

여행기는 산문이나 기행문쯤으로 생각할 수 있다. 이 책에서도 저자의 개인적인 감정이 카미노 순례를 통해 드러나 있으며, 왜 자신을 알아야하는지 그 정답을 찾고 있다.  

엘뤼아르의 시집 <이 곳에 살기 위하여>라는 책에서 '나 홀로 있는 곳에서 나는 많은 사람들을 만나며, 나의 근심은 가벼운 웃음으로 깨어진다'고 했다.(46쪽) 

이처럼 우리들은 모두 십자가를 진 고행의 순례자가 아닐까? 저자도 34일간 홀로 순례하면서 많은 사람들을 만나고 함께 산티아고를 향한 동반자가 되고 때로는 앞을 볼 수 없이 쏟아지는 빗속에서 외로움을 경험한다.

이런 경험은 단순히 어떤 상황에 놓이는 현상을 넘어서 한 인간으로 겪어야하고 이겨내야할 십자가가 된다. 시인 엘뤼아르가 나의 근심은 많은 사람들속에서 사라지고 이내 웃음으로 바뀐다고 말했던 이유도 여기에 있다.

홀로 순례하면 만나는 사람들이 시기와 질투, 무시와 조롱의 대상이 아닌 함께 아우러져 갈 수밖에 없는 관계라는 것을 말해주고 있다.

저자는 이 책을 통해서가 아니라 자신의 경험과 느낌을 이책속에 쏟아 부었다.  

영국 철학자 버트란트 러셀은 자신 앞에 펼쳐진 세계에서 눈을 돌려 공허한 내면만 바라볼 때 빠지기 쉬운 위험을 소시지 기계의 비유를 들어 경고한 바 있다.......낯선 풍경과 사람들, 세상의 무수한 사건들은 내가 관심을 기울일 때에만 내 경험이 될 것이다. 여기서 뭔가 겪고 싶다면 근사한 풍경과 만남, 사건이 날 찾아와주기를 기대하기 이전에 우선 나 자신으로부터 바깥으로 눈을 돌릴 줄 알아야 하지 않을까.(55쪽) 

관계맺는 방법에 관한 한 나는 상당히 서툰 기계치다. 내 딜레마는 늘 현 상태가 아닌 다른 상태를 소망한다는 점이었다. 혼자 있을 땐 관계속에서 나 자신이 실종되어버릴 것만 같은 불안함 때문에 혼자가 되기를 꿈꾼다.(123쪽) 

이 모두는 낯선것에 대한 경계를 풀고 받아들이며 관계맺는 법을 다시 공부해야 한다. 저자의 34일간의 고난의 순례기는 단순히 이국적인 동경을 볼모삼아 써 내려간 여행기와는 구별된다.

이 책은 고난과 역경속에서 느낄 수 있는 자기 성찰의 반성문이며, 혼자가 아닌 우리를 만들어가는 지침서다. 자신을 잃어버리기 두려워하는 사람들은 끝내 타인에게 말걸기도 못하고 관계라는 것은 목에 들어오는 칼날과 같이 생각한다. 자신의 등에 진 십자가를 평생 투덜거리는 대상으로 삼는다.  

내게도 한참 동안 그 종 같던 시기가 있었다. 내 깜냥에 감당이 잘 안 되었던 큰 실패를 겪은 뒤 다시 상처 받기 두려워 스스로를 적만한 성에 유폐시키듯 높이 벽을 쌓았다. '나는 왜 겨우 나밖에 안 되는가' 자책하며 오래 헤맸다.(238쪽) 

저자는 마지막 부분에서 자신의 아픔과 나약함에 대해 고백했다. 왜 자신이 산티아고로 순례를 떠나야하는지 왜 자신이 고난의 길에 홀로 서 엄마품을 무의식적으로 찾는 아기새가 되어야 하는지, 왜 이 글을 써야 하는지 말이다.

실패는 두려움을 낳는 시작버튼이다. 이 말에는 어떠한 부정도 할 수 없다. 하지만 두려움은 실패를 성공으로 바꾸고 자신을 성찰하고 내면적으로 성장하게 하는 밑거름이다. 시작조차 하지 못한 사람은 인생의 나그네에 불과하다.

인간은 노력하는 한 방황한다고 괴테는 말했다. 이 책을 통해 한번 떠나고 싶은 동경의 산티아고를 꿈꿔보지만 우리 인생의 순례자라는 생각으로 죽음의 그늘에서 울부짓을 때까지 지금 이 순간이 산티아고로 가는 길이라고 생각해본다. 

두려움이란 실제처럼 보이는 가짜 증거라는 말.