이 책 만큼이나 읽기 전서부터 큰 관심을 가졌던 책도 없었던 같습니다. 인터넷 뉴스 매체를 통해 처음 알게 된 이 책은 그 제목부터 눈길을 끌기에 충분했는데 (사실 정말 멋지게 된 번역에 큰 박수를 보내고 싶네요. 이 책의 원제는 "korea, the impossible country" 입니다) 바로 다니엘 튜더의 "기적을 이룬 나라, 기쁨을 잃은 나라"입니다. 아니, 라임을 완벽하게 맞춘 것으로도 모자라 이 적은 단어들 안에 대한민국의 슬프지만 직시해야할 현실을 이렇게나 함축해놓을 수 있다니. 다시 읽고 또 읽어볼 수록 점점 더 깊은 의미에서 그 뜻을 이해할 수 있을 것 같았습니다.

 

사실 외국인이 우리나라에 대한 책을 출간했다고 했을 때에 저는 호기심보다는 걱정이 더 앞섰습니다. 몇 년 전 방송 "미수다"로 유명세를 탄 한 독일 여성이 자국에서 한국에 대한 책을 출판한 뒤 엄청난 후폭풍이 닥쳐왔기 때문인데요. 그 당시 저는 오스트리아에 있어 자세한 자초지종은 포털 사이트의 게시물과 인터넷 기사로만 접할 수 있었습니다.

요약해보면, 방송 "미수다"를 통해 많은 인기를 얻은 한 여성이 한국에서 보고 듣고 느낀점을 책으로 엮어 독일에서 발간하였는데, 방송에서의 한국을 사랑하고 아끼는 모습과는 달리 책은 한국을 비하하는 발언으로 가득했다는 것입니다. 이것이 알려지게 된 경위는 아마도 한 독일 유학생이 그녀의 책 일부를 번역해서 포스팅한 것이 시작이었던 것 같은데, 이 글은 삽시간에 전국에 퍼져나가 그녀는 말 그대로 "마녀사냥"을 당한 뒤 방송에서조차 퇴출되었다고 합니다. 물론 저 역시 자세히 찾아보지 않았기 때문에 그녀가 방송을 그만 둔 것이 정말 그 글 때문인지는 알 수 없습니다. 하지만 거센 비난과 욕설로 가득했던 여론으로 볼 때, 그녀가 더이상 어떤 활동을 할 수 없었던 것 만큼은 분명해 보입니다.

도대체 왜 그랬을까? 한국에서 많은 사랑을 받으며 활동했으면서 왜 뒤통수를 친걸까? 궁금해진 저는 일단 원본 책을 찾아보기로 했습니다. 혹시나 번역 과정에서 문제가 있었던 건 아닌지 살펴보기 위해서 서점을 찾았는데 재고가 없어 인터넷으로 찾아보았는데, 마침 그녀의 책을 번역했다던 포스팅을 발견했습니다. 다행히 원문과 대조되어 번역되어 있더군요.

엄청나게 화가 난 채로 이어지는 포스팅과는 달리 저는 개인적으로 그녀의 글에서 특별히 한국을 비하하는 듯한 느낌을 받을 수 없었습니다. 물론 제가 읽은 것은 일부이기에 전체가 그렇다고 말못하지만, 포스팅 원작자가 바로 그 부분을 문제삼아 분역했던 것으로 보면 문화에 따른 확실한 오해가 아니었나 싶습니다. 시간이 지나 무슨 내용이었는지는 정확하게 기억나지 않지만 그녀는 한국에서 보고 느낀 것을 솔직하게 써내려가는 듯 했고, 주위 친구들에게도 글을 보여주며 의견을 물었지만 어느 한 사람도 한국을 비하한다고 느끼지 않았습니다. 오히려 이색적인 동양의 모습을 알려주는 글이라는데 의견이 모아졌고요.

이쯤되니 그녀가 진심으로 가여워졌습니다. 그녀의 문화권인 독일에서는 아무렇지 않게 읽혀질 글이 한국어로 요상하게 번역되면서 어마어마한 질타와 분노를 한 몸에 받게 되었으니까요. 방송을 그만두게 된 것은 그렇다 하더라도 그 짧은 시간 그녀가 받았을 엄청난 정신적 충격과 고통은 아마 오랫동안 잊지 못하지 않을까요.

 

"한국에 갔더니 공항에서부터 마늘 냄새가 나더라."

 

개인적으로 참 친한 친구의 말이었습니다. 듣는 순간 사실 움찔했습니다. 무슨 뜻이지? 지금 흉을 보는건가? 내 앞에서? 그러다가 잠시 마음을 가다듬고 생각해보니 그가 한 말은 정말 "경험에 기초한 느낀 점"이었다고 깨닫게 되더군요. 냄새가 나서 싫어 혹은 왜 냄새가 나는거야 등의 어떠한 가치판단이 아니라 말 그대로 자신이 직접적으로 느낀 팩트를 말했던 것이니까요 (물론 그 친구에게는 다른 한국 사람들 앞에서는 그딴 식으로 말하지 말라고 친절히 조언해 주었습니다만). 사실 그런 친구들에게 "한국 음식에 마늘이 많이 들어가니까 말이지. 그래서 오스트리아 식당은 고기기름과 맥주 그리고 버터냄새로 가득하잖아"라고 똑같이 이야기해주면 어느 누구도 비판으로 받아들이지 않습니다. 아 그렇구나 하며 고개를 끄덕였으면 끄덕였지. 어떻게 생각하면 팩트를 들으며 비판으로 받아들이는 것은 말한 사람보다는 그것을 받아들이는 사람에게 더 문제가 있지 않나 싶습니다.

 

서론이 길어졌는데, 이러한 이유로 조금은 긴장해서 읽게 된 책 "기적을 이룬나라, 기쁨을 잃은 나라"를 오늘 소개해보고자 합니다. 서평에 들어가기 앞서 미리 스포일링을 좀 하자면... 이 책을 읽으십시오!!! 그리고 이 책을 주위 사람에게도 권해주세요. 물론 이 책을 읽고 한국 사회가 변화할 것이라고는 생각하지 않습니다. 국민의식에 차이가 있을 거라고도 기대하지 않습니다. 하지만 이 책을 읽은 한 사람 한 사람이 조금 더 의식을 가지고 우리 사회를 바라보고, 무조건 비판하거나 방관하는 것이 아니라 조금 더 객관적으로, 조금 더 사랑하는 마음으로 우리나라를 생각해준다면 분명 변화가 시작될 것이라고 믿습니다. 그 변화가 길고 어려울지언정, 지레 포기하고 변화하지 않는 것과는 하늘과 땅 차이일테니까요.

지금까지는 정치적으로 관심이 있다고 하면 무조건 현 정부를 비판하고 문제점을 꼬집는 것과 동일시되었고, 그 모든 것들이 귀찮은 사람들은 그저 다 그놈이 그놈이다며 방관하게 되었는데, 한국사람이 아닌 제3자의 입장에서 (하지만 한국을 놀라워하고 아끼는 입장에서) 다니엘 튜더가 쓴 글은 특별한 의미를 가집니다. 어떤 정치적 목적을 가지지 않고 (물론 그도 인간인지라 정치적 성향은 감출 수 없었겠지만) 최대한 담담하게 써내려간 글을 읽으면서 많이 깨닫고 많이 배우고 또 많이 반성했습니다. 그렇다고 그의 말이 모두 사실이라 확언할 수 있는 것은 아닙니다만, 현대를 살아가는 우리들이 조금 더 깨어있는 의식을 갖기 위해 반드시 읽어야 하지 않을까 생각합니다. 서론은 이쯤해서 접어두고 이제 그만 책 소개로 들어가죠!

 

 

 

대한민국의 근현대사를 말한다

 

한국 사람이긴 하지만 워낙 어렸을 때 유럽으로 떠났고 그 후로 한국 문화와 그닥 친하게 지내지 못했기 때문에, 한국 사람과 한국 문화는 저에게 아직까지도 큰 미스테리입니다. 이제 한국으로 들어온지도 2년 반이 다 되어가지만, 여전히 미지의 세계인 한국은 그저 "아마 이럴 것이다"라고 추측해야만 하는 곳입니다. 이제 좀 익숙해졌다라고 생각할 때 즈음 부딛히게 되는 문화차이는 적잖은 스트레스일 뿐만 아니라, 가끔은 대중으로부터 소외된 듯한 외로움으로 다가오기도 합니다.

때문에 한국의 근현대사에 관심이 참 많았습니다만, 정작 알고 싶은 "지금 바로 이 시대"에 대해서 속시원히 알려주는 사람은 없었습니다. 그도 그럴 것이 역사는 어느정도의 시간이 지나 거리를 두고 평가해야 하는 것인데, 지금 세대를 판단하게 되면 어쩔 수 없이 특정 정치적 색채를 띌 수 밖에 없었기 때문입니다. 어쨌든간에 누군가가 옆에서 알려주지 않는다면 너무 쉽게 속을 수 있을만큼 색채가 강한 미디어와 언론 덕분에 뉴스를 보면 볼 수록 더욱 더 뭐가 뭔지 모르겠다는 느낌이 들었습니다. 가끔은 거짓말 하고 있는 것이 분명한데도 그 눈과 말을 들어보면 "도저히 거짓말할 사람이 아니다"라는 생각도 들었고요.

"기적을 이룬 나라, 기쁨을 이룬 나라"를 읽으면서 깜짝 놀랐습니다. 아무리 해당 분야에 전문가로 종사하던 사람이라 하더라도 어떻게 이렇게나 방대하고도 정리된 지식을 가지고 있는지 놀랍더군요. 그동안 수 많은 사람들을 통해 들었던 역사의 조각 조각이 제자리를 찾아 퍼즐을 완성하는 느낌이 들었습니다. 역사적인 팩트는 알고 있더라도 그것을 어떻게 판단해야 할지 애매했던 것들에 대해 하나의 해답을 제시하는 듯 했습니다. 튜더가 말하는 대한민국의 근현대사가 진실이라고 단정지을 수는 없지만, 최소한 정치적 목적 혹은 의도를 가지지 않고 제3자의 (비교적) 객관적인 입장에서 바라본 시선이라는 것은 큰 매력이자 장점입니다. 한가지 더, 어떤 이유에서건 한국이라는 나라에 오래 머물면서 문화에 대한 애틋함과 애정이 가지게 된 그는 표면적인 것에 만족하지 않고 조금 더 깊게 파고 들어가 그 내면을 바라보려 노력을 기울였다는 것 역시 무시하지 못할 것입니다. 

11년동안 이코노미스트의 특파원으로 한국에 거주하면서 그는 여러가지 얼굴을 보았을 것입니다. 우리가 아는 얼굴, 우리가 모르는 얼굴, 우리가 알지만 보여주고 싶지 않은 얼굴까지도. 하지만 그는 보고 느끼고 생각한 것에서 그치는 것이 아니라 각 분야의 전문가들과 이슈의 중심이 된 사람들을 직접 만나면서 이 책을 준비했다고 합니다. 섣불리 판단을 내렸다기 보다는 오히려 양쪽의 이야기를 경청하고 분석함으로써 조금 더 다각면으로 이슈를 조명해본 것인데요, 확실히 책을 읽어가다보면 그가 최대한 중립의 입장에서 양측의 이야기를 대조하고 있다는 느낌을 받았습니다. 이것이 읽으면 읽을 수록 더욱 책에 매료되는 결정적인 이유가 아니었나 싶네요. 누구나 느끼고 있었지만 누구도 정리하지 못했던 것을 그가 시작한 것은 정말 멋진 일이지 않나 싶습니다. 

 

 

 

외면하고 싶었던 현실, 극대화된 사회

 

"수치와 통계에 집착한다"는 대한민국. 어쩌면 너무 오랜 세월동안 극적인 수치를 접하고 그것에 익숙해지면서 우리는 "수치불감증"을 앓고 있는지도 모릅니다. 2011년 한국이 무역 1조 달러를 달성했을 때도, 뭔가 소란스럽고 여기저기서 환호의 소리가 들려왔지만, 막상 대한민국의 평범한 시민들은 그것이 과연 자신에게 어떤 의미인지, 어떤 영향을 미칠 것인지 알지 못했습니다. 체감할 수 있는 것이 없었기 때문이죠. 반대의 경우도 마찬가지입니다. 한국의 10대 중 96퍼센트가 수면부족에 시달리고 있으며 oecd국가 중 가장 불행한 청소년이 살고 있는 대한민국에서 청소년 사망 원인 1위가 "자살"이라는 것조차 체감되지 않는, 나와는 크게 상관없는 그저 다른 사람의 이야기가 되어가고 있습니다.

무엇이 우리를 이토록 "공감하지 못하게" 만든 것일까요? 예로부터 "정" 문화로 알려졌던 한국인의 서로 위하는 마음은 어쩌면 오늘날 "원하지도 않는 참견과 오지랖"으로 와전되어 버린 것일지도 모릅니다. 정작 신경써주여야 할 곳은 외면하면서, 다른 사람의 뒷담화를 하고 다른 사람의 일에 참견하는 데는 부지런하다 못해 사명감을 가지기도 하니까요. 

 

이 책을 읽으면서 반복해 감탄하게 되는 것은 바로 입에 착착(?) 달라붙을 뿐만 아니라 그 함축된 의미에 다시한번 놀라게 되는 여러 카피문구들이였습니다. 책의 제목도 그렇지만, 내용을 소개하는데 있어서 사용된 카피문구들 역시 정말 주옥같더군요. 이것이 튜더의 것인지 아니면 문학동네 출판사의 엄청난 편집장님의 능력인지는 알 수 없지만, 조금 과장하자면 문구를 마치 시처럼 읽으며 생각에 잠길 수 있었습니다. 

 

"불가능의 기적을 이룬 나라 - 아직도 불가능한 희생을 요구하는 나라"

"중도 없는 정치와 행복 없는 성공"

 

어쩌면 이리도 정곡을 찔렀는지, 솔직히 감탄할 수 밖에 없더군요. 잠재력과 근성 만큼은 어느 나라와 비교해도 손색없는 대한민국. 하지만 정작 그렇게 일하고 노력하고 쉬지 않아도 행복은 점점 멀리 달아나는 듯합니다. 아니, 오히려 행복이 무엇인지 물어보면 꿀먹은 벙어리가 되곤 합니다. 경제적으로도 마찬가지입니다. 전기세, 수도세가 몇 퍼센트 올라서 서민경제가 어려워졌다는 말을 듣습니다. 일반 가정집에서 돈으로 환산해보면 매달 몇 천원, 많게는 몇 만원이 많이 나가는 것인데 이렇게 비교적 적은 금액으로 가계에 직접적으로 타격을 입는가 하면, 도저히 그 나이에는 가질 수 없는 명품을 지니기도 합니다. 솔직히 저에게도 한국의 이러한 이중적인 면모는 쉽게 이해할 수 없는 부분입니다.

튜더는 이렇듯 납득하거나 분석하기 어려운 한국 사회의 단면을 일방적으로 비방하거나 몰아붙이지 않으면서도 날카롭게 해석해 나갑니다. 명품을 좋아해서 자신은 물론 가족의 생계까지 위협해가면서 경제조건에 맞지 않는 고가의 제품을 구입하는 사람들을 일방적으로 "된장녀" 혹은 "된장남"이라고 비판하지 않습니다. 삐뚤어질 대로 삐뚤어져 당사자는 물론 양가 모두에게 고통과 불화가 되기도 하는 결혼식 문화도, 과열되다 못해 모두가 함께 가라앉아 가는 사교육 문화와 대학입시도 실제적으로 문제가 되는 당사자들을 지목하지 않습니다. 그는 좀 더 오래된 사회 풍토와 "우리가 그렇게 될 수 밖에 없었던" 환경적 요인을 분석합니다. 물론 그것이 직접적으로 문제의 해결책이 될 수는 없겠지만 (만약에 문제에 대한 해결책이 존재한다면 말입니다), 문제의 본질로 다가가는 의미있는 한 걸음이 될 것입니다. 무엇이 어디로부터 왔는지 안다는 것은 그것을 어떻게 극복할 수 있는지에 대한 전제조건일테니까요. 

 

힐링에 목마른 한국인들. 칭찬과 이해, 그리고 사랑의 보살핌을 갈구하면서도 정작 자신은 다른 사람에게 이런 것들을 주지 못하는 우리의 슬픈 모습. 그래서일까 요 몇 년 동안의 "핫 토픽"은 역시 "힐링"이었습니다. 말도 안되는 것들까지도 힐링이라는 수식어를 달고 나왔으니, 한국인이 얼마나 힐링에 간절하고 그것을 필요로 하고 있는지 단적으로 보여주는 듯합니다. 하지만 그러한 인스턴트 "힐링"도 잠시. 현실로 돌아오면 여느 때와 마찬가지로 성과 위주의 얄짤없는 일상이 기다리고 있습니다. 심지어는 가족 안에서도 나 자신이 "어떻게 하면 쓸데 있을까"라고 고민해야 할지도 모릅니다. 기대하고 오르고 이루어내고 성큼 앞으로 걸어가도 보이는 것은 나보다 더욱 앞선 사람들의 발자국 뿐, "이제 되었다"는 안도감은 우리 사회에서 결코 닿지 못할 오아시스인지도 모르겠습니다. 경쟁에 지치고 주변에 치이는 한국인들에게 그가 말합니다.

 

당신의 나라는 굉장하다. 너무나 잘해왔다. 이제 다른 나라들을 올려다보지 말고 스스로를 믿으라. 남들과 비교하고 경쟁하느라 더이상 우울해하지 않아도 된다.

 

 

기적을 이룬 나라, 그 다음은?

 

"한강의 기적"

 

다른 어떤 나라도 감히 꿈꾸거나 생각하지 못했던 엄청난 일을 대한민국은 해냈습니다. 6.25로 초토화된 서울과 대부분의 국토를 본 전문가들은 다시 사람이 살만한 환경이 되려면 적어도 100년의 시간이 흘러야 할 것이라고 단언했다고 합니다. 하지만 그로부터 60년이 지난 오늘, 우리는 전쟁으로부터 깨끗히 회복했을 뿐만 아니라 세계를 놀라게 할 만큼의 발전을 이루었습니다. 굴지의 기업들이 생겨났고, 몇몇 분야에서 세계 최고의 기술을 보유하고 있으며  그뿐만 아니라 문화, 예술 그리고 스포츠에 이르기까지 다방면에서 세계적 인재를 배출해내었으니까요. 전쟁의 상흔을 안고 그저 생존에 급급해 하루 세 끼 먹는 것이 소원이었던 우리 조상들이 상상하지도 못했을 일입니다. 

 

튜더는 묻습니다. "그래서 이젠?"

 

언젠가부터 우리는 아래는 커녕 양 옆을 바라보는 것조차 잊어버린 것이 아닐까요? 오로지 위만 바라보며 그곳으로 향하는 것에만 전념하고 있습니다. 도착지가 어디인지도 모르면서 무작정 위로만 향하고 있는 것이죠. 옆도, 아래도 쳐다보지 않으니 당연히 나보다 못하거나 힘든 사람들의 모습은 눈에 들어오지 않습니다. 나보다 뛰어나고 앞서가는 사람들의 뒷모습만 보일 뿐이죠. 나도 열심히 노력하고 나름 힘들게 살아왔건만 그것에 대한 보상보다는 "어째서 저 사람보다 뒤쳐져있지?"라는 비판만이 들려올 뿐입니다. 

어디에나 "평균"이란 있기 마련인데 정작 자기 자신이 평균이 되는 것은 참지 못하는 사회. 자기 자신은 물론 자신의 남편과 아내, 자식까지도 평균이 되는 것은 싫은 사회. 어떻게 해서든 상위 몇 퍼센트에 들고 싶지만 그 생각을 모두가 가지다 보니 결국은 모두가 평균이 되어버리는 사회. 이것이 우리가 살고 있는 사회의 진짜 얼굴이 아닐까요?

식민지에서, 가난에서, 후진국에서 벗어나겠다고 그저 앞만 보고 달리기 시작한 대한민국은 오늘도 달리고 있습니다. 달리고 노력하고 발전하는 것이 무엇이 나쁘겠냐만은 이번만큼은 이야기가 조금 다릅니다. 이젠 함께 달리는 동료도 점점 사라질 뿐만 아니라 모두가 라이벌이고 적이 될 수 밖에 없는 레이스가 되어버렸기 때문입니다. 게다가 가장 큰 문제는 이 레이스에는 결승점이 없습니다. 때문에 쉴 수 있는 때도, 만족할 수 있는 여유도 주어지지 않습니다. 그저 서로 엎치락 뒤치락 하며 앞으로 달려나갈 뿐입니다. 이미 몇 십년 동안 그래왔습니다. "평균"에 만족하고 "평균"이 된 것만으로도 기뻐하고 여유를 즐기는 것은 용납되지 않을 뿐더러 생각하기도 싫은 일이 아닌가요? 단지 가난에서 벗어나겠다는 일념이 오늘날에는 종료 없는 경주로 변질되어 모두에게 "행복이란 잡을 수 없는 것이 아니라 존재하지 않는 것"이라는 잘못된 관념을 심어주고 있는 것은 아닌가 싶습니다. 

 

그렇다고 해서 피땀흘려 이룬 이전 세대의 노력의 결실이 "비정상적 경쟁화의 원인"으로 비판받아서는 안될 것입니다. 대한민국이 세상을 깜짝 놀라게 하며 단숨에 어마어마한 발전을 이룬 것은 모두 이 분들의 엄청난 저력으로 이루어진 일이기 때문입니다. 사실상 자신의 행복과 인생을 포기하면서 말입니다. 고의였건 그렇지 않건, 알고 있었든 모르고 있었던, 지금 우리가 살고 있는 (비록 많은 문제점과 위험이 우리 사회에 도사리고 있지만 전쟁 이후의 상황과 비교하여 생각해보면) "편리하고 안정된 시대"는 우리 이전에 대한민국을 일으키고 부흥시키기 위해 최선을 다하신 분들에게 감사해야할 일이니까요.

그리고 지금, 우리는 세계 안에서 떳떳하게 설 수 있는 위치에 섰으며 다른 나라들과 어깨를 나란히 하고 경쟁하며 교류할 수 있게 되었습니다. 어떻게 생각해보면 "다 이루었다"라고도 말할 수 있는 시기입니다. 물론, 부족한 점이 많고 앞으로 가야할 길도 참 멀지만 적어도 죽을둥 살둥 매달려야 할 시기는 지났다는 것입니다. 하지만 지금 우리의 모습은 어떤가요? 입시, 취업에 대한 이야기가 나올 때마다 우리는 "사상 최고"라는 말을 자주 듣습니다. 경쟁은 더욱 더 높아져만 가고 기술의 발전으로 이전에는 한국 안에서 이루어지던 것들이 범세계적으로 경쟁해야 하는 시간이 왔습니다. 분명 사람들의 교육 수준도, 사는 바탕도 더 좋아졌는데 기쁘지는 않습니다. 예전에는 대학 입시까지가 힘들어 아둥바둥 살아왔다면 이제는 입시를 넘어 취업, 그것도 모자라 노후대책까지 한꺼번에 준비하고 경쟁해야 합니다. 단순한 책임감을 배워야 할 아이들은 이미 몇 십년 후의 일에 대비하여 그에 따른 노력을 시작해야 합니다. 초등학교 때의 "그나마 여유로웠던 시절"을 제외하면 철저히 경쟁의 중심에서 살아가야 하는 것입니다.

물론 모든 한국 사람들이 이렇게 살고 있는 것은 아닙니다. 오히려 도시를 떠나 자연으로 돌아가고, 학업보다는 인성을 혹은 기술을 중요하게 생각하는 부모님들도 눈에 띕니다. 하지만 적어도 이러한 사회 풍토가 장기적으로 보았을 때 전반적 국민의식에 지대한 영향을 미치고 있다는 것만큼은 사실로 보입니다. 튜더가 강조하고 싶은 것도 바로 이 부분입니다. 다른 사람의 의견과 영향에 민감한 한국인의 특성상 이대로 지속된다면 더욱 더 극대화되어 끝없는 (그리고 모두가 불행하고 괴로운) 경쟁의 나락으로 떨어질 수 밖에 없다는 것입니다.

 

너무도 당연한 이야기지만 이것은 대한민국 전체의 모습은 아닙니다. 충분히 그렇지 않은 환경에서 행복하게 살아가는 사람들이 있고, 이러한 사회적 문제가 개선된다면 꼭 행복해지리라는 보장도 없습니다. 그럼에도 불구하고 우리가 함께 이 문제에 대해 심각하게 생각해보아야 하는 이유는, 지금 우리 사회에서 이로 인해 너무 많은 희생이 요구되고 발생하고 있기 때문입니다. 

튜더는 그의 책을 통해 이 문제는 물론, 전반적인 사회의 비논리성에 대해 심도있게 다루고 있습니다. 그 역시 어떠한 구체적인 방안과 해결책을 제시하지는 않습니다만 서로 다른 것들이 맞물려 일어나는 순환 현상에 대해 주의깊게 설명합니다. 과열된 경쟁주의와 개인주의를 넘어선 이기주의, 방관과 무관심 그리고 불신과 극대화 현상은 결코 하나하나의 개별적 현상이 아닌 크고 작게 이어지는 "순환"에 맞물려있는 것입니다. 즉, 젊은 세대의 자유분방함과 기성 세대의 고리타분함을 지적하고 서로 손가락질 할 것이 아니라 점점 더 첨예하게 대립할 수 밖에 없는 순환 현상에 집중하여 거기서 해답을 찾아야 할 것입니다. 

 

참 많은 것을 생각하게 하고, 아직까지도 더 많이 생각해야 할 책이기에 서평을 쓰면서도 고민을 많이 했습니다. 서평을 마치는 지금 마지막으로 하고 싶은 말 역시 아까와 마찬가지로 이 책을 읽으십시오!!! 입니다. 조국이기에 무조건 사랑하라는 "묻지마 애국주의"도 아니고 나만 잘되면 된다는 이기주의 역시 아닙니다. 이 책을 읽기 전과 읽은 후 분명히 무언가 변해있는 자신을 발견하게 되지 않을까 생각해봅니다. 특히 지금까지 무조건 사회를 비판하며 불만을 (공개적이건 개인적이건) 표출해왔다면 말이죠. 이미 이야기했지만, 이 책을 읽은 한 사람 한 사람이 조금 더 의식을 가지고 우리 사회를 바라보고, 무조건 비판하거나 방관하는 것이 아니라 조금 더 객관적으로, 조금 더 사랑하는 마음으로 우리나라를 생각해준다면 분명 변화가 시작될 것이라고 믿습니다.

 

애견가로써 저는 개고기를 먹는 것을 끔찍하리만치 싫어합니다. 물론 집에서 키우고 있는 강아지를 너무 사랑하는 마음때문이기도 하지만 사람을 따르고 충성스러운 개를 - 그것도 특히 몇 년이나 자신이 키우던 개를 - 잡아먹는다는 것은 너무나도 야만적이고 비인간적이라고 생각하기 때문인데요, 때문에 복날 전후에는 재래시장에 얼씬도 하지 않습니다. 처참하게 조각이 난 개 시체를 켜켜이 쌓아 냉동박스에 담아 파는 것을 보고 싶지 않으니까요.

 

그럼에도 불구하고 개고기가 하나의 "문화"라는 것은 인정할 수 밖에 없습니다. 그렇게 생각하면 우리가 먹는 소나 돼지도 불쌍하고, 존중받아야 할 대상이니까요. 개니까 안되고, 돼지니까 된다는 것은 어불성설이고, 생명을 존중하려면 그 대상 역시 모든 "생명"이 되어야 한다고 생각합니다... 그리고 이렇게 열심히 나아가다 보면 결국 해충을 제외한 벌레도 함부로 죽여선 안된다는 결론에 이르게 됩니다. (그런데 그럼 해충은 마음대로 죽여도 되는 것일까요? 단지 '인간'에게 해롭다는 이유로? 그러한 가치의 기준이 생명의 존엄성을 뛰어넘을 수 있을까요?... 아무튼 저는 벌레를 끔찍이 싫어하기 때문에 이 이야기는 이쯤 해두기로 하죠)

 

하지만 아무리 문화라고 해도 개고기를 먹는 것은 끔찍합니다. 예전처럼 먹을 것이 부족하지도 않고, 개고기가 정말 스태미너에 좋다는 과학적 근거도 없는 마당에 굳이 개고기를 먹어야 하나 싶습니다. 스스로 키우던 개를 잡아먹는 것이 아니라 하더라도 어떤 비극적인 환경에 개들이 방치되어 그야말로 "고기"로 자라고, 취급받고, 죽임받아야 하는지 알면서 쉽게 먹을 수 있는지 싶습니다. 하지만 이런 이야기를 꺼내어 개고기를 좋아하는 사람과 이야기를 하다보면 대화는 쉽사리 감정적이 되고, 결국은 시작하지 않았으면 차라리 나았을 대화가 되고 맙니다. 그저 "차이"일 뿐인데도 서로 공격하는 것처럼 느끼고, 결국은 사이까지 틀어져버릴 수 있는 바보같은 일이 되어버리는 것이죠.

 

아마 그래서일까요? 책표지에 써있던 이 문장을 읽은 순간 생각했습니다. 이 책은 꼭 읽어야겠다고. 지금까지 비교적 다양한 화술과 처세술 그리고 심리학을 가미한 대화법에 대해 읽어보았지만 이 책은 무언가 특별할 것이라는 확신이 들더군요. 그렇게 해서 만난 "손석희의 말하는 법"을 여러분께 오늘 소개해볼까 합니다.

 

 

 

 

토론? 논쟁? 이제는 그만!

굳이 오래 찾을 필요가 있을까요? 요즘 인터넷 기사의 댓글만 보아도 눈쌀을 찌뿌릴 때가 많습니다. 특히 다루고 있는 주제가 '핫'하거나 특별한 관심을 받고 있다면 찬반 논란도 뜨겁다 못해 거세기까지 하죠. 흔히 이런 주제에 대한 댓글들은 특별한 의견이나 생각을 담고 있기보다는 서로에 대한 인신공격에 가깝습니다.

언젠가 책에서 읽었던 인상깊은 연구 결과가 있습니다. 한국 사람들이 유독 인터넷 상에서 공격적인 이유를 분석한 내용이었는데 (물론 많은 다른 이유가 있겠지만 그 중) "토론은 곧 전쟁"이라는 마인드를 주요 문제점으로 꼽았습니다. 그 연구는 서로 다른 의견을 가진 사람들이 만나 자신의 입장을 대변하고 상대방의 입장을 경청해야 하는 토론에서조차 "상대방=싸워 이겨야 할 상대"라고 인식하는 것이 토론이 곧 전쟁으로 퇴색되는 이유라고 설명했습니다. 아군과 적이 존재할 뿐 그 이상의 것도 이하의 것도 생각하지 못하는 사회풍토가 반영되었다고 할 수 있는데, 특히 경쟁 우선의 구조에 살고있는 우리들에게는 어쩌면 피해갈 수 없는 일인지도 모르겠습니다.

 

지난 10일, 애플은 드디어 차세대 아이폰 모델인 5s와 5c를 발표하였습니다. 한 때 예약 후 몇 개월이나 기다려야했던 인기가 가시고 초라한 3%의 점유율을 가진 애플이지만 그럼에도 충실한 고객층을 바탕으로 많은 기대를 받았던 이벤트였죠. 삼성 역시 이에 질세라 같은 날 갤럭시노트3의 예약판매를 시작하였고 2013년 하반기 스마트폰 경합의 시작을 알렸습니다. 대결의 시작은 그 끝을 알 수 없는 만큼 흥미진진할 수 밖에 없었고요.

하지만 여러 인터넷 기사의 댓글 (그리고 때때로 블로그 포스팅 역시) 을 보면서 실망감을 감출 수가 없었습니다. 뭔가 두 기업이 야심차게 준비한 제품들이 그저 "삼엽충과 앱등이(삼성과 애플을 일방적으로 지지하는 사람들을 비꼬아 부르는 말)"의 의미없는 말싸움거리만 되고 있는 것 같아 안타깝더군요. 두 제품 모두 아직 국내 출시 전이고, 극소수의 사람들을 제외하고는 제대로 체험할 기회조차 없었을텐데 벌써부터 발동된 "카더라" 통신은 이미 기정사실처럼 떠돌아다니기 시작했고, 어떤 논리적 근거도 찾을 수 없는 비방과 욕설들이 난무했습니다. 더욱 더 가관인 것은 한 기업에 대한 부정적인 기사에 반박하거나 한참 다른 회사 제품을 비난할 때 누군가가 두둔했을 때인데요, 이런 경우에는 입에 담기조차 싫은 욕설과 인신공격을 감안해야 하는지도 모르겠습니다. 아무튼, 두 제품 모두 호불호가 확실히 갈리는 것만큼은 분명해보입니다. (이런 저런 기사를 읽다 보면 이러한 비방 댓글을 쓰는 분들은 도대체 어느 회사의 휴대폰을 사용하고 계시는지 참 궁금해지더군요)

 

물론 누구든 자유롭게 무언가를 좋아하거나 싫어할 수 있고, 그것을 표현할 권리가 있습니다. 하지만 여기서 묻고 싶은 것은 어째서 그러한 "판단과 발언의 자유"가 논쟁과 인신공격으로 귀결되는가입니다. 나 스스로가 생각하고 그것을 표현할 자유가 있다면 다른 사람도 마찬가지로 그 자유를 누려야 할텐데, 그러한 이해와 용납의 관계가 형성되지 않고 첨예한 대립관계에 놓이게 되는 이유는 무엇일까요?

 

손석희 씨는 "뜨거운 감자"로 떠오르는 이슈를 주제로 오랜 시간 토론을 진행하면서 날카로운 질문으로 패널들은 물론 시청자들까지 사로잡았습니다. 결코 자신의 의견을 내세우며 각인시키지 않지만 조금만 집중해서 들으면 그가 강조하고자 하는 것이 무엇인지 알 수 있습니다. 때로 그것이 나 자신의 의견과 부합하지 않더라도 처음부터 반감이 들지 않는 것은 손석희씨가 기본적으로 객관적이고 냉철한 포지션을 유지하고 있었기 때문이 아닌가 생각합니다. 말하자면 표면적인 내용보다는 그 안에 감추어진 서브텍스트(subtext)로 자신을 표현하고 있기 때문에 반박하거나 무조건 불편해하기 전에 다시한번 생각하게 되지 않을까요? 아무튼 첨예한 대립에도 평정심을 잃지 않고 자신의 페이스를 유지하는 그의 모습을 보면서 "아, 저렇게 말할 수 있었으면 좋겠다"라고 생각한 것이 저 혼자만은 아니었나 봅니다.

 

토론도, 논쟁도 결국은 어떠한 건설적인 방향을 향해 흘러가야 하는 것이 마땅한데, 오늘날 우리가 토론 혹은 논쟁이라고 부르는 것들은 겉만 번지르르할 뿐 결국은 "이 기회에 내가 옳고 당신이 틀리다는 것을 만천하에 알려주겠어"가 되어버리는 경우가 많습니다. 때문에 토론이 무엇인가에 대한 롤모델의 부재로 점차 근본적인 의미가 퇴색되어가는 것이 아닌가 싶습니다. 오히려 상대방을 배려하고 이야기를 들어주면 지는 것 같고, 그렇다고 자신만 옳다고 소리만 지르는 몰상식한 모습 역시 꼴불견인지라 과연 "토론은 무엇인지" 점점 더 알 수 없게 되니 말입니다.

 

이런 책은 아직 없었다

화술, 대처법, 처세술에 대한 책은 참 많습니다. 마음 먹고 출간되는 책들의 제목과 내용만 추려보려 해도 힘에 부칠만큼 매 달 새로운 멘토링 책들이 쏟아져나오는 것이 사실입니다. 워낙에 이런 분야에 관심이 많은지라 저 역시 수 많은 책을 관심을 가지고 읽어보며 공감하고 배우기도 했지만, 공감이 포화되는 어떤 순간부터는 "다 거기서 거기"라는 생각이 들고 말았습니다. 표지와 제목 그리고 글쓴이가 다를 뿐 비슷비슷한 내용의 책들은 마치 같은 음식을 조금씩 다르게 포장하여 되파는 듯한 느낌까지 들더군요. 특히 이러한 책들의 진짜 맹점은 처세술 내용이 점점 대중화되어갈 수록 이미 그 처세술을 알아채고 그것에 다시금 처세하는 웃지못할 순환이 이루어진다는 것입니다.

 

하지만 "손석희가 말하는 법"은 조금 다릅니다. 일단 이 책은 처세술이나 화술보다는 손석희라는 한 인물에 중심을 두고 있습니다. 그리고 그 인물의 구체적인 발언과 대처능력을 세세하게 분석하고 분류하여 하나의 "말하는 법" 즉 시스템을 체계화했다는 것이 가장 큰 차이점입니다.

이미 유명해진 손석희 씨와 브리지트 바르도 씨와의 "개고기 논쟁"을 통해 저자는 손석희 씨가 어떠한 생각의 경로를 거쳐 논쟁하는지에 대해 설명합니다. 물론 손석희 씨가 정확히 그렇게 생각하고 계산하여 대답했다고 확신할 수는 없지만, 조그만 디테일도 놓치지 않고 그의 사고를 체계화하려는 저자의 노력이 돋보이는 부분입니다. 구체적인 롤모델과 그의 발언을 분석함으로써 저자는 조금 더 "손석희식 대화법"에 가까이 접근합니다. 그가 말하는 힘은 화려한 언변이나 수식어에 있는 것이 아니라 생각하고 의도하는 경로에서 시작하기 때문입니다. 그리고 놀랍게도, 그가 의견을 수렴하고 대답하는 과정을 지켜보면 군더더기 없이 자신의 의도를 표현할 뿐 아니라 상대방이 대화 후에라도 다시 한번 떠올리고 생각해보게끔 만드는 무언가가 있습니다. 무슨 말이던지 허투루 하거나 감정에 치우쳐 그냥 내뱉는 것이 아니라 철저히 자신을 절제하여 표현하므로 손석희 개인의 의견이나 감정보다는 전달하고자 하는 메시지에 더욱 힘이 실리는 것입니다.

 

확실히 지금까지 이런 책은 - 적어도 제가 읽고 만난 책 중이는 - 없었던 듯 합니다. 화술이나 처세술이라고 한다면 마치 "마법의 제스쳐나 주문"처럼 상황에서 나를 구해줄 수 있는 (혹은 돋보이게 해줄 수 있는) 언변과 행동을 소개하곤 했으니까요. 하지만 "손석희의 말하는 법"에 나오는 그의 말을 1:1 그대로 적용할 수 있는 상황은 많지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 통해 많은 것을 배울 수 있는 것은 이 책이 표면적인 언어가 아니라 그것에 이르는 과정을 설명하고 있기 때문입니다. 화려한 변명이나 궤변은 언젠가 바닥이 보이기 마련이고, 한 번 속을 수는 있어도 두 번, 세 번 계속해 속아주지는 않을 것입니다. 내실이 없이 그저 껍데기 뿐인 언변을 주의해야 하는 이유가 이것이고요. 조금 더 진실한 대화법을 찾고 싶다면 꼭 거쳐야 할 것이 바로 이 "생각의 경로"가 아닌가 생각합니다.

 

손석희가 말하는 법

그렇다면 도대체 "손석희가 말하는 법"은 무엇일까요? 그가 정말 말하는 "법"이 있는 것일까요? 이 책을 읽으면서 한가지 아쉬웠던 것이 바로 이 책의 제목입니다. 사실 "이 제목이 더 낫지 않았을까?"하는 대안도 없습니다만 책의 제목만 보아서는 조금은 편협적인 (또하나의) 화술 멘토링 같은 느낌이 들기 때문인데요, 이 책을 덮고 여기서 말하는 "법"이란 rule이 아닌 method가 아닐까 생각했습니다. 책의 내용으로 보자면 "방법"보다는 "경로"가 더 적합하지 않을까 싶지만요.

보통 한 번 읽고 덮게 되는 자기계발서와는 달리 "손석희가 말하는 법"의 경우, 두고 두고 다시 읽어봐야 하지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 오랜 시간 연구하고 분석한 저자의 노력과 그에 부합하는 손석희 씨의 논리정연함은 한 번 훑어보는 것으로 제대로 이해할 수 없을테니까요. 또한 이러한 일목요연함을 자기자신의 것으로 만들기까지는 부단한 노력과 연습이 동반되어야 할 것입니다. 이 책은 그러한 시작의 훌륭한 바탕을 제공하고 있기 때문에 큰 도움이 될 것이라 생각합니다.

 

다시 처음으로 돌아가 인터넷 댓글들을 보며 이런 생각을 합니다. 누가 옳고 그른지를 따지기 전에, 나와 다르구나라고 판단하기 전에, 내 의견을 다른 사람들에게 나타내기 전에, 손석희 씨가 그랬던 것처럼 자신의 생각을 정돈하고 "싸우는 것"이 아닌 "소통하기 위해" 글을 쓰고 말을 시작한다면, 확실히 다른 온라인 문화가 시작되지 않을까요? 그렇기 위해서 이 책을 읽은 우리들만이라도 조금 더 신중하게, 객관적으로, 논리정연하게 소통을 시작해야 겠습니다.  

 

 

빈에서 한국으로 들어온 뒤 가장 많이 들었던 말이 바로 "좋았겠다" 였습니다. 자기 소개를 하다보면 항상 빈에서 오래 살았던 이야기를 빼놓을 수 없겠고, 아직 살아온 이야기를 하기도 전에 어린 시절부터 빈에서 살았다고만 하면 어김없이 돌아오는 대답은 바로 "좋았겠다" 였습니다.

그 당시에는 빈에 살았던 것이 무엇이 좋다고 느끼는지 잘 이해가 가지 않았습니다. 더군다나 빈이라는 도시에 대해 별로 잘 알지 못하는 경우가 대부분이라 더욱 궁금해졌죠. 어디에 있는, 어떤 도시인지도 잘 모른채 "좋았겠다"라고 부러워하는 모습이 낯설었습니다. 물론, 지금은 그 마음이 이해도 가고 어떤 느낌인지도 알 수 있을 것 같습니다만.

외국으로 유학가려는 학생들과 지인들을 상담할 때면 항상 하는 이야기 중 하나가 이것입니다. 무조건 외국이 더 좋고, 뛰어나고, 많이 배울 수 있다고 생각하지 말라는 것. 아무리 우리나라의 교육과정에 이런저런 문제가 있고 아쉽고 고쳐야 할 점이 많다고 하더라도 무작정 외국에 나가면 잘 배울 수 있을 것이라는 생각은 무책임한 것일테니까요. 정작 외국에 나가서 얻게 되는 장점은 전혀 다른 것이라고 말해주곤 합니다. 그것은 바로 "더욱 넓은 세계를 보고 더욱 다양한 것을 포용할 수 있는 힘"이라고 말입니다. 

한국에서 방송작가로 바쁘게 살던 원소영씨는 남편을 따라 무작정 프로방스로 떠나게 됩니다. 말이 "무작정"이지, 사실 알지도 못하는 - 특히 말도 통하지 않는 - 곳으로 가서 몇 년을 살아야 하는 것은 어지간히 모험을 좋아하는 사람이 아니라면 막막한 일입니다. 특히 원소영씨처럼 자신의 일이 있어 그것으로부터 성취감을 느꼈던 사람은 갑자기 새로운 환경에 노출되어 모든 것에 제약을 받게 되면 상실감마저 느끼게 되곤 하는데요, 이런 그녀가 5년 동안 프로방스에서 겪었던 크고 작은 에피소드들을 엮은 책이 바로 "느리게 살아서 즐거운 나날들"입니다.

책의 내용만큼이나 아기자기한 에디토리얼 디자인과 간간히 보이는 삽화들 덕분인지, 책을 손에 들고 읽는 시간 내내 프로방스의 향기가 느껴져오는 듯 했습니다. 4계절로 나누어 크게 네 챕터로 구성되어 있는 이 책에는 좋고 나쁨의 구별이 없이 마치 담담한 일기장을 읽는 것처럼 프로방스의 모습이 그대로 나타나있습니다. 물론 우리는 "저자의 눈"을 통해 프로방스를 만나는 것이지만 자신의 감정을 과장하지 않고 최대한 있는 그대로 서술한 문체는 글을 읽으면서도 스스로 생각할 수 있는 여지를 남겨줍니다. 

사실 이 책은 저자가 프로방스에서 살았던 시절부터 시작했던 블로그의 글들을 정리하고 보충한 내용이라고 합니다. 5년간의 생활을 마치고 돌아보며 회상하는 글이 아니라 그 당시의 느낌과 모습들을 그대로 적은 글이기에 생동감이 넘칩니다. 글을 쭉 읽어나가면서, 왜 스스로는 이렇게 글 쓸 생각을 하지 못했을까 아쉬움이 밀려왔습니다. 이제 한국에 들어온지도 만 2년이 넘어 빈에서의 기억들이 점점 가물가물해지고 "추억"의 자리로 밀려나고 있는데... 조금만 더 소중히 생각해서 미리미리 글로 옮겨놓았더라면, 한 장이라도 더 많은 추억을 남겨두었다면 하는 생각을 멈출 수 없더군요. 5년의 프로방스 시간을 이렇듯 생생하게 "보존"해둔 저자의 보물같은 재산이 부러워졌습니다.

모든 것이 느리기로 유명한 충청도에서 서울 사람이 탄 차 앞에서 느릿느릿 가고 있는 차에게 계속 크랙션을 울렸답니다. 1차선밖에 안되는 도로에서 추월할 수도 없고 그야말로 온 세상의 시간을 다 가진 듯 느리게 가는 충청도 사람 차 때문에 엄청나게 화가 난 상태였다는데요, 그 사람이 나중에 따져묻자 충청도 사람이 이렇게 답했다고 합니다.

"그렇게 급했으면 어제 오지 그랬수."

물론 유머이고, 충청도 사람들이 느린 것 역시 선입견에 불과하지만 저는 이 이야기를 참 좋아합니다. 뚜렷한 목적과 의도 없이 그저 바쁘게만 살아왔던 나날을 본질적으로 꼬집는 한 마디라고 생각하니까요. 한국에서 운전을 시작한 후로 이 이야기를 더욱 더 떠올리곤 합니다. 별로 급하지도 않은데 앞차가 느릿느릿하게 가거나 누군가가 급하게 끼어들면 자꾸 마음부터 급해져버리곤 하는데, 사실 그것을 기다려 주는 시간이 그닥 길지 않다는 것을 경험을 통해 알게 되었습니다. 절대적인 시간이 아닌 상대적인 시간에 휘둘리지 말아야겠다고 생각되더군요.

운전 이야기가 나와서 말이지만 일본의 과속방지문구로는 이런 것이 있다고 합니다. "이렇게 좁은 일본, 어딜 그렇게 급하게 가나." 비행기 위에서 보면 한없이 보잘것없고 작아보이는 우리들의 세계. 그 좁은 땅과 공간에서 머리가 터져라 싸우고 내가 잘났는지 네가 잘났는지 끊임없이 다투고 경쟁하는 모습. 경쟁이 나쁘다는 것이 아니라, 그만큼이나 여유없이 각박하게 살아가는 것이 과연 건설적인 것인가 다시한번 생각해봅니다.

매사가 느린 프로방스 사람들. 저자는 거기서 느리게 사는 것이 결코 "늦게 사는 것"이 아님을 깨닫습니다. 사실 유럽 사람들은 우리나라 사람들과 비해서 정말 다른 멘탈을 가지고 있습니다. 느리다고 표현이 안될 정도인데요. 뭐 제가 입학할 때 시작된 학교 공사가 아직까지도 끝나지 않고 있는 것도 그렇지만, 냉장고가 망가져 서비스를 부르면 2주 후에나 오기도 합니다. (그동안은 냉장고 없이 잘 살아야 합니다!) 이사를 하며 주문한 침대가 3개월 후에나 도착하기 때문에 그간에는 새 집의 바닥에서 자야 하기도 하고, 눈이 아파 안과진료를 예약하면 4주 후에나 예약을 잡아주는 바람에 4주가 지난 후 진료를 받을 즈음에는 이미 저절로(?) 나은 경험도 있습니다.

이렇게 이야기하면 "도대체 그런데에서 사람이 어떻게 살아!"라는 말을 듣곤 합니다. 하지만 결론적으로 말하면, "잘 살고 있습니다". 오히려 우리나라보다 높은 행복지수를 자랑하며 말이죠. 그리고 경제적으로도, 문화적으로도, 기술적으로도 결코 우리나라보다 뒤쳐지지 않은 상태로요.

이 책을 읽으면서 다시금 유럽에서의 생활을 떠올렸습니다. 한국에 들어와 몇 개월 평화로운(?) 시간을 보내다가 다시 일을 시작하면서 각박하기 그지없는 환경이 일상이 되었습니다. 어찌나 짜증낼 일도, 괴로운 일도 많은지 불평하기 시작하면 한도 끝도 없었을 것 같았고요. 그렇게 1년, 2년이 지나고 보니 어느새 자신도 알지 못하는 사이에 많이 변해버린 성격이 새삼스레 안타까워지더군요. 이 책을 읽는 동안 다시금 예전의 생활을 떠올려보면서 조금씩 "초심"을 찾아갈 수 있었던 것 같습니다.

아까, "이제는 빈에서 살았던 것이 좋았겠다라고 말할 수 있다"라고 했는데요. 그 때 행복했던 것은 빈이 우리나라보다 더 좋은 곳이여서가 아닙니다. 솔직히 말하면 살기는 우리나라가 더 편하고, 볼거리도, 쇼핑할 것도 훨씬 많습니다. 먹을 것은 얼마나 다양하고 (저렴하고!) 즐거운지 빈과는 비교하기도 힘들 정도죠. 

하지만 빈의 생활이 행복했던 것은 살기 편하고 즐거웠기 때문이 아닙니다. 그것은 뭔가 정신없는 일상과 업무 속에서도 자기 자신만의 공간을 가지고 "마지막 보루"의 여유를 가질 수 있었기 때문이었던 것 같습니다. 나만의 공간이 침해받지 않고 존중되며 다른 사람의 것 역시 존중해주는 그런 여유가, 느릿느릿하지만 행복한 삶의 이유가 아니었을까요?