요즘은 어딜 가나 "선생님"이라는 호칭으로 자주 불립니다. 대학에서 강의를 할 때가 그렇고, 아카데미에서 입시생들을 비롯한 학생들을 가르칠 때 그렇고, 2014년에 들어와서는 교회에서 청소년성가대를 맡게 되면서 그나마(?) 선생 자리로부터 자유로웠던 주말마저 선생님의 임무를 가지게 되었습니다.
학생들과 함께 작업하고, 누군가에게 새로운 것을 가르쳐주는 것을 좋아하는지라 처음엔 별 생각 없었지만, 시간이 지나면 지날 수록 "선생"이라는, 누군가의 "스승"이라는 부담감이 무엇인지 깨닫게 되는 것 같습니다. 학생의 성취도나 레슨비에 상관없이 누군가에게 지속적으로 조언을 해주고 지도해주어야 하는 입장은 참 오묘해서, 우위에 서있다기 보다는 막중한 책임감에 가끔은 가슴이 답답해지기도 합니다. 그래서일까요? 부쩍 요즘엔 선생으로서의 자신을 되돌아보며 반성하는 시간이 많아진 것 같습니다.
우리나라 교육에 대해서 이야기하라고 한다면 웬만한 학생이나 부모님, 선생님들은 아마 한 시간은 거뜬히 열변을 토할 수 있을 것입니다. 누구나 문제인줄 알면서도 누구도 어떻게 해결해야 할지 모르는 거대한 "교육의 문제". 모두가 잘못되었는지 알면서도 모두가 굴복할 수 밖에 없는 우리나라 교육의 아이러니에 대해 이야기하기 시작하면 갑갑하기 그지 없습니다. 하지만 그렇게 적나라하게, 신랄하게 비판하는 것이 과연 교육 발전에 어떠한 도움이라도 될까 생각해보곤 합니다. 결국 우리 모두 다 어디서부터 어떻게 잘못되어왔고, 어디서부터 어떻게 고쳐가야 할지 정답을 알지는 못하니까요.
이러한 굴레에서 벗어날 방법은 없는 것일까요? 해결 불가능한 문제라고 해서 포기하는 수 밖에 없을까요? 조금 더 오래 산 인생의 선배로서 아이들에게 해줄 말이 막힐 때마다 가슴이 아픕니다. 어쩌면 우리 모두다 불평하고 비판할줄만 알았지 교육에 대한 깊은 사유에 잠겨본 적은 없지 않을까 반성도 되고요. 마음은 굴뚝같지만 한정되고 부족한 지식에 금새 한계에 부딪혔던 교육사유. 바로 이 제목으로 발간된 신간 소식에 두근두근했답니다! 게다가 교육전문가 함영기 선생님의 저서라니 더욱 기대가 컸고요. 이 시대 비뚤어진 교육에 신음하는 학생들과 부모님, 그리고 무엇보다도 그 교육의 최전선에서 전쟁같은 나날을 보내는 선생님들에게 건네는 책, <교육사유>를 소개합니다!
지금 무슨 생각을 하고 있니?
"왜 그렇게 대학에 목숨을 거는 거니?"
"엄마아빠가 대학에 안가면 안된다고 하시니까요."
"그럼 네 생각은? 너는 뭘 하고 싶은데?"
"모르겠어요. 일단 대학에 가야 할 것 같아요."
너무 식상해서 드라마의 의미없는 지나가는 대사 정도로 느껴지는 이 대화를 매주 반복하다 보면 과연 이 아이들은 스스로 생각할 수는 있는걸까 안타깝습니다. 특히 2015년 대입을 목표로 하는 입시생들은 시험이 다가오면 다가올 수록 점점 "성취할 수 없는 인생의 목표" 앞에 주눅이 들어가는 것 같습니다.
개인적으로 성선설을 믿지도 않고, 아이들이라고 무조건 때묻지 않은 순수한 영혼들이라고 생각하지도 않지만, 지금까지 만난 아이들을 생각해보면 참 사랑스러운 친구들이었습니다. 생각하는 것이 서로 다르고, 바라는 무언가가 다르고, 그것에 접근하는 방식조차 다르지만, 실수조차 밉지 않을 정도로 생명력있는, 아름다운 아이들이었던 것 같습니다. 가끔 싫은 소리를 하고 꾸짖을 수 밖에 없어도, ‚나 역시 그럴 때가 있었지’ 하고 되돌이켜 볼 수 있는 기회가 되었고요.
물론 처음부터 이렇게 생각하진 않았습니다. 아직도 교실에 처음 들어갔던, 학생들을 처음 만났던 그 때를 기억합니다. 말도 안되는 반응에 흐리멍텅 풀어진 눈, 5분도 제대로 집중하지 못하고 딴짓을 하던 모습에 경악하기도 했었고요. ‚내가 뭣하러 이 짓을 해야 하나’라는 생각을 매일 삼키곤 했는데, 그러던 마음에 변화가 온 것은 언젠가부터 아이들의 생각이 조금씩 이해가 가기 시작할 때였던 것 같습니다. 반항하는 것이 아니라, 일부러 집중하지 않는 것이 아니라, 마음대로, 뜻대로 되지 않는 다른 이유가 있을지도 모른다고 생각하니 비뚤어진 행동이 거슬리지 않았습니다. 오히려 어떻게 하면 "그럼에도 불구하고" 즐겁게 학습할 수 있을까 연구할 수 있었습니다. 생각해보면, 어느새 스스로가 어른이 되어버린 후, 아이들이 무슨 생각을 하는지, 무엇을 느끼는지 헤아리기조차 힘들어져버린 것 같습니다.
현재 아이들의 모습을 결정하는 여러 요인들 중에 욕망의 노예가 되어버린 성인 사회가 있고, 극한까지 밀어붙이는 경쟁 시스템이 있다. 이 경쟁기제 안에는 개인의 노력 여하에 따라 성공 여부를 결정한다는 개인 환원적 이데올로기가 담겨 있다. 그런데 기성세대는 이러한 구시대적 관행과 시스템을 완화하려고 노력하기보다 더욱 강화하려 한다. 그리고는 교사의 책임을 묻는 방식으로 자라나는 세대를 관리하고 통제하려 한다. (36 페이지)
‚네가 노력만 한다면 성공할 수 있을거야’ 혹은 ‚네가 노력한 만큼 성공할 수 있다’라는 말은 뒤집어 생각해보면 ‚네가 노력하지 않았기 때문에 네 인생이 이꼴이 된거야’ 혹은 ‚너의 패배는 전적으로 너의 책임이야’라는 말이 될 수 밖에 없습니다. 길지 않은 삶의 시간동안 배운 것이 있다면 ‚생각대로 되는 것은 정말 드물다!’는 것인데, 개인의 성공(과연 그 기준이 무엇인지는 깊이 생각해보아야 할 문제이지만)여부를 전적으로 개인 자체의 책임으로 돌린다는 것이 얼마나 큰 모순인지! 시험을 잘 보지 못한 것도, 대학에 가지 못한 것도, 취직에 실패한 것도 어느 누구도 아닌 바로 내 책임이라고 (굳이 다른 사람을 탓해야 한다면 경제력이 없어 남들처럼 뒷바라지 해주지 못한 부모님이 아닐까요?) 울음을 삼켜야 하는 것 자체가 얼마나 바보같은 일인지 모릅니다. 하지만 이 어리석고 말도 안되는 논리 아닌 논리가 우리 사회에서는 기정사실처럼 통하니 그것이야말로 땅을 칠 일입니다. 저자는 바로 여기서 시작합니다. 결국 수능이, 평가 기준이, 학교 구조가 잘못되기 이전에 사회적 통념이 병들었기 때문에 가시적인 요인들을 알량하게 바꾼다고 해서 결코 문제가 나아지지 않을 거라고 말이죠.
현재의 삶이 아무리 고통스러워도 미래에는 조금 나아질 수 있을 거라는 희망이 있다면 그 고통은 감내할 수 있는 것이 된다. 미래에 대한 희망은 현재를 사는 동력이 되기 때문이다. 예로부터 교사들은 아이들에게 꿈과 희망을 주는 전도사였다. 확실히 과거에는 아이들에게 "열심히 공부하면 네 꿈을 이룰 수 있어!"라고 말해도 어색하지 않았다. 그러나 요즘은 아이들이 먼저 안다. 꿈을 꾼다고 아무에게나 그것이 현실이 되지 않는다는 것을 말이다. (166 페이지)
훌륭한 초등학교와 중학교 시절을 보내고 특목고에 진학한 뒤 소위 SKY대를 졸업하고 대기업 공채에 합격하는 것. 부모님들 중 열이면 아홉이 원하는 아이의 미래이자, 아이들 중 열이면 아홉이 자신은 이룰 수 없을 것이라 확신하고 낙심하는 미래이기도 합니다. 하지만 그럼에도 불구하고 모두가 한 배를 탄 사람들처럼 가야만 하는 길, 달성해야만 하는 목표를 향해 달려갈 수 밖에 없습니다. 중도 하차라도 한다면 그것은 자신의 패배를 온천하에 알리는 일이 될테니까요. 지금 선택할 수 밖에 없는 것은 그 "패배"를 하루라도 더 늦추어 보는 것입니다. 사회에서 무시당하는 패배자가 되지 않기 위해 원하지 않는 (불가능한) 질주를 시작하는 그들에게 "지금, 무엇을 생각하고 있니?"라는 질문은 대답할 가치조차 느끼지 못하는 바보같은 것일지도 모르겠습니다.
학교, 그 실체에 대해 처음부터 생각하다
상어가 인간이라면 작은 물고기들을 위해 바다 속에 튼튼한 집을 지어 주고 튼튼하고 쾌활하게 키울 것이다. 유쾌한 물고기가 상어의 먹잇감으로 더 좋을 테니 말이다. 이제 상어는 학교를 만들고 도덕, 지리, 예술을 가르칠 것이며, 이 모든 가르침은 상어를 위해 영웅적으로 희생하게 만든다. 또한 몇몇 물고기에게는 더 높은 자리를 주어서 더 작은 물고기들을 관리하도록 특권을 준다. 여기서 브레이트는 작은 물고기들을 관리하는 특권을 가진 물고기를 ‚선생’으로 보았다. 근대적 학교 제도를 통렬하게 조롱하고 있다. (63 페이지)
베르톨드 브레히트의 "상어 이야기"는 곱씹으면 곱씹을 수록 섬뜩합니다. 체제가 만들어낸 교육에 깊게 들어가면 들어갈 수록, 배운 것은 많아질지 몰라도 체제에 도저히 반항할 수 없는 덫에 걸리고 맙니다. 잘못 되었다는 것을 알면서도 한쪽 눈을 감게 되고, 불공평한 것을 알면서 나머지 눈조차 감아버립니다. 교육이 정치와 만나는 그 순간 교육은 정치를 위한 도구로 전락하게 되는 것입니다.
세계 최고의 교육열과 교육량을 가지고 있으면서도 학생들의 행복도는 가장 낮은 나라. 수능 날이면 비행기의 이착륙이 제한될 정도로 온 나라가 교육의 영향을 받는 나라. 매 년 너무나도 많은 아이들이 성적이라는 알량한 평가로 인해 자신의 목숨을 버리는 나라. 교육이 언제부터 아이들에게 필요악의 존재가 되어버렸을까 안타깝습니다. 정권이 바뀔 때마다 더 좋은 교육 환경과 더 훌륭한 교육 과정을 약속하지만 과연 그것을 누려야 하는 아이들의 생각은 어떠할까, 과연 그들이 바라고 꿈꾸는 것은 무엇인가 생각해보게 됩니다.
교육 여건을 개선한다는 것은 아이들에게 어떤 의미인가? 학교가 괴로움의 공간이 아니라 공부와 쉼, 놀이의 공간으로 아이들의 행복도를 끌어올리는 데 기여해야 한다는 것이다. (314 페이지)
세계 최고의 교육 환경으로 인정받는 북유럽 교육 시스템에서 저자는 새로운 학교의 미래를 꿈꿉니다. 그들의 학업 성취도가 뛰어나서, 교육 수준이 좋아서 본받자는 것이 아닌 진정한 교육이 무엇이고, 아이들에게 필요한 것이 무엇인지를 모든 선입견과 편견을 버리고 처음부터 다시 생각해보자는 것입니다. 학업 성취도로 아이들을 나누고, 학년제도로 배움을 제한하고 강요하며 개인의 능력을 수치화하는 평가로 아이들에게 주홍글씨를 달아주는 행동을 멈추자는 것입니다. 특히 평가에 있어서 저자의 주장은 가뜩이나 평가의 어려움을 겪고 있는 저에게 비수처럼 꽃혔습니다.
본시 평가란, 가르친 사람이 가르친 아이들을 대상으로 스스로의 목표를 달성하고 있는가를 보는 행위이며, 평가의 결과가 다시 가르치는 행위를 개선하는 것으로 환류하는 것이다. 그것이 평가의 참된 의미다. (246 페이지)
평가로 인해 평가받는 것은 학생이 아니라 바로 선생이라는 것. 아이들에게 원하는 만큼, 계획한 만큼, 효과적으로 지식을 전달했는지, 그렇지 않다면 어느 부분을 어떻게 개선해야 하는지 생각해볼 수 있는 기회가 평가라는 것. 어쩔 수 없는 상대평가라고, 구하지(?) 못하는 학생도 있기 마련이라고 자기 위안을 삼았던 저에겐 큰 깨달음이자 도전이 되었답니다. 설사 아이가 학습 능력이 부족하여 수업 내용을 이해하지 못했다 하더라도 중요한 것은 학습 능력이 부족했다는 것이 아니라 수업 내용을 이해하지 못했다는 부분이고, 선생으로써 이 경우 어떻게 하면 더 효과적으로 학습할 수 있을지 연구해야 한다는 생각이 들었습니다. 평가는 그동안의 성과를 점수로 환산하는 것이 아니라 오히려 선생으로써 자기 자신을 돌아보아야 하는 시간이었던 것이죠.
처음부터 다시 시작하는 학교. 과연 가능한 이야기일까? 불가능해보이는 만큼 더욱 간절하게 바라게 되는 교육의 이상향. 자신의 아이에게 물려주고 싶은 유일한 사회적 환경이 바로 이것이 아닐까 생각해봅니다. 물론, 상황은 녹록치 않습니다. 너무나도 많은 교육"산업"과 교육"사업"이 연결되어 있기에 그것 모두를 개선하는 과정은 어쩌면 우리가 상상할 수 있는 것보다 더욱 고되고 불가능한 일일지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽으면서 잠시나마 그런 사회를 꿈꿀 수 있었던 것은, 누군가는 쉼 없이 그러한 교육적 이상향을 실현시키기 위해 잊지않고 노력하고 있다는 사실에 위안을 받아서가 아닐까요.
당신은 어떤 교사입니까?
교사는 ‚천직’이라고 합니다. 하늘로부터 내려온 직업이라고 할 만큼 소명을 가지고 임해야만 하는 자리인 것이죠. 학교 선생님이건, 대학 교수님이건, 학원 선생님이건 상관없이 가르치고 교육하는 자리에 있는 우리들은 학생들을 대함에 있어 분명한 사명감을 가져야 한다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 대부분의 경우 그러한 사명을 다하지 못하는 것에는 복합적인 이유가 있습니다. 교육에 집중할 수 없는 환경이 그렇고, 부수적인 요소에 더 신경을 써야 하기 때문에, 교사가 되기 위해 준비한 과정에 터무니없는 박봉 때문에, 말도 안되는 처우에 그렇습니다. 단지 돈을 벌기 위해서 가르치는 것이 아닌데, 결국은 돈을 벌기 위해 가르치게 되기 때문에 오늘도 수많은 교사들은 선생과 직장인 사이에서 갈피를 잡지 못하고 있는 것이 아닐까요?
저자는 또한 교사가 교육에 집중할 수 없는, 어느 누구에게도 유익하지 않는 교육체계가 큰 문제라고 지적합니다. 겉핥기 식의 교육 환경 개선과 껍데기 뿐인 교육연수, 모든 것을 숫자와 점수로 환산하는 평가제로 인한 여러가지 비리들로 인해 교사들은 아이들에게 집중하기 보다는 자기 자신의 승진을 위하여 고군분투할 수 밖에 없다는 것이죠. 게다가 아이들이 공부를 잘 하지 못하거나 탈선이라도 하게 되면 그 모든 것을 가장 가까이에서 제대로 관리하지 못한 교사의 탓으로 넘기기 일쑤이기 때문에 교사는 교육에 다가가기도 전 엄청난 업무와 부담에 시달릴 수 밖에 없습니다. 대부분의 경우 박봉의 월급을 받으면서도 초인과 맞먹는 스펙과 역량을 요구받게 되는 것이죠.
'교사가 행복해야 학생들의 전인적 발달을 담보할 수 있다.’ 이것은 평소 내가 자주 하는 말이다. 격무에 시달리며 스트레스에 찌들고 우울증을 앓고 있는 교사들이 교단에 만연할 때 아이들에게 미칠 영향을 생각해보기 바란다. 학부모들도 내 아이만 잘 봐주기를 바랄 것이 아니라 먼저 교사가 건강하게 우뚝 서서 오로지 아이들에게만 신경 쓰는 교육 구조를 만들어 달라고 요구해야 한다. (320 페이지)
이 책을 읽으면서 저는 어떤 교사인지 생각해보았습니다. 부족했던 모습과 아쉬웠던 점에 부끄러워지기도 했고, 스스로가 바꿀 수 없는 현실에 열을 올리기도 했습니다. 사실 저 한 사람이 변화된다고 해서 크게 달라질 것은 없습니다. 오히려 교사라는 통념에 굴복하고 주어진 일에만 최선을 다하면 마음이 편할 것입니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽으면서 ‚나부터 변해야 한다’라고 느낀 것은, 이 사회 전체가 변하지는 않더라도 조금씩, 아주 조금씩 새로운 의식을 가진 사람들이 늘어난다면 적어도 그 반경에 있는 학생들만큼은 우리 사회의 변질된 교육에서 새로운 희망을 찾을 수 있지 않을까 하는 생각 때문이었습니다. 결국 교사라는 것은 환경과 사회적 풍토에 좌지우지 되는 것이 아니라 자신의 교육적 이상에 따라 학생들에게 최선을 다하는, 그런 천직이 아닐까 싶습니다.
굉장한 충격으로 다가왔던 지난 SBS 스페셜 "부모 vs 학부모"에 따르면, 갈등을 겪고 있는 부모와 자녀가 가장 강하게 느끼는 감정은 놀랍게도 불안함(부모)과 미안함(자녀)이었다고 합니다. 자녀의 무능함을 꾸짖고 다그치는 부모님과 육두문자까지도 거침없이 날리며 반항하는 아이들의 겉모습만 보아서는 유추하기 힘든 결과라고 생각했습니다. 결국 그들의 그토록 폭력적이고도 파괴적인 행동의 시작은 도움을 간절히 바라는 연약한 마음이었다는 생각에 가슴이 아팠습니다. 극소수의 승자와 대다수의 패자를 낳을 수 밖에 없는 우리 사회의 모습이 원망스럽더군요.
확실히 이 책은 가독성이 높거나, 읽자마자 고개를 끄덕이게 되는 책이 아닙니다. 나름 책을 많이 읽었다고 생각했는데, 이 책은 유난히 오래, 어렵게 읽었습니다. 한 문장 안에 함축되어있는 의미를 제대로 깨닫기 위해 몇 번이고 반복해서 읽기도 했습니다 (제가 제대로 이해를 했다면 말이죠!). 이 글을 쓰는 시점에는 책을 두 번 읽었지만 앞으로도 몇 번 더 읽을 생각입니다. 이 책에 담긴 교육에 대한 사유의 마지막까지 소화시킬 수 있을 때까지요. 문득 초등학교 시절 장래희망으로 "우리 교수님처럼 인자하고 사랑이 많은 교수님"이라고 적어냈던 기억이 납니다 (당시 예원학교 시험을 위해 이화여대 교수님께 피아노 레슨을 받고 있었습니다). 스스로는 오랫동안 잊어버리고 있었는데 아마 ‚선생’이라는 자리는 어렸을 때부터 꿈꿔왔던 자리인 것 같습니다. 그 꿈을 이루게 된 지금, 조금 더 사랑과 관심을 가지고 아이들을 대할 수 있도록, 그리고 그 아이들이 조금 더 나은 사회에서 자신의 꿈을 꿀 수 있도록 이 책이 더욱 더 많은 사람들에게 읽혔으면 하는 바람입니다.