오랜만에 토요일 오후의 위안과 따듯함을 주는 책을 읽었습니다. 300페이지가 채 되지 않는 책임에도 시선과 마음을 붙잡는 구절이 많음에 쉽게 다음 페이지를 허락하지 않았습니다. 책을 읽어 가면서 그 동안 멀게만 느꼈던 괴테와 카프카와 릴케에 대한 거리감은 어느새 좁혀지고 좁혀져 그들의 작품에 푹 빠지게 되었습니다. 최근 몇 달간은 ’살인’이란 단어가 빠지지 않는 책들만을 읽었고 사람들의 이목을 끌기 위한 ’꼬시기’ 위한 글쓰기에 익숙해져 있었지요. 계속해서 활자가 눈에 들어오고 글자를 쉼 없이 쓰고 있음에도 알 수 없는 갈증과 허기를 느꼈습니다. 그래서 그런지 ’천년습작’은 정화이자 그 동안 잊고 지내던 열정을 다시 불러일으키는 소중한 책이었습니다.
그(저자) 보다 먼저 글쓰기를 업으로 삼은, 그를 작가로 만들어 주었던 습작의 대상이었던, 작가들의 작품에 기대어 선배가 보내는 따듯한 응원이자 조언의 글들입니다.
왜 문학청년들은 그토록 글쓰기에 매달리는 것일까요? 이외수 선생님은 왜 스스로 자신을 철창에 가두었을까요? 많은 작가는 왜 창살 없는 감옥에 갇히기를 마다하지 않는 것일까요? 그는 블랑쇼의 ’글을 쓴다는 것은 시간의 부재, 그 매혹에 몸을 맡기는 것이다’란 문장에서 그 답을 찾습니다. 공간적, 시간적, 감각적 초월의 무아지경에 매혹 당하는 것이죠. 이와 함께 습작의 양과 비례하여 생기는 불안함에 대해 그것은 자신의 욕망에 필적할 만큼 제대로 된 작품을 쓸 수 있을까 란 생각에서 발생한다고 말합니다. 글을 쓰면 쓸 수록 더욱 심해지는 알 수 없는 불안을 느껴본 문청이라면 그 원인을 아는 것만으로도 큰 위안이 될 것이라 생각합니다.
시간적 여유의 부재에 대한 고민을 하는 후배들에게 ’삶을 사는 이상 쓰는 이에게 유리한 시간은 없고 있다 해도 위대한 작업에 성공하는 것은 아니다’란 충고도 잊지 않습니다.
어떤 한 작품에 빠지다 보면 더 이상 그 작품에선 해결 할 수 없는 갈증이 생깁니다. 이것은 작가에 대한 관심으로 옮아가고 작가를 둘러싼 모든 것에 궁금증을 가지게 됩니다. 그 중 가장 큰 관심사는 그의 인내와 고통의 결정체가 탄생되는 그곳, 서재이지 않을까요? 그래서 저는 ’작가의 방’이란 장(章)에서 너무나도 설레고 흥분되었습니다.
그는 글쓰기를 위한 자기만의 공간을 꾸며 볼 것과 작가의 방을 깊숙이 들여다 볼 것을 권합니다. 폴오스터와 발자크의 서재를 통해 ’작가의 방은 그곳에 쌓인 책과 자료들로 평가해서는 안 된다. 우리가 찾아야 하는 것은 객관적인 방의 크기나 높이나 가구들이 아니라 작가가 작업을 완성시키기 위해 그곳에 들여 놓았다가 소화시키고 버린 것들이다. 라고 말합니다.
이 책을 읽는 내내 얼마나 많은 책이 그를 거쳤고 얼마나 많은 소화 과정을 거쳤을까 고개가 숙여질 만큼 고스란히 그의 글에서도 베어나고 있었습니다.
이곳에서 소개된 발자크의 하루는 소설(이야기 만들기)을 위한 시간으로 가득 차 있었고 고작 몇 시간 할애된 현실세계에서도 자신이 만든 소설 속 세계와 혼돈을 일으켜 어수룩하고 우스꽝스러운 행동뿐인 비현실적인 생활의 연속입니다. 작가는 발자크가 그러했듯 깊게 소설세계에 빠질 것과. 소설노동자 발자크라 소개하며 손으로 쉴세없이 집필하는 것만이 뛰어난 소설가가 되는 길이라 말합니다.
가끔은 진부한 소재의 이야기임에도 멋있는 주인공의 등장에 그 작품에 매료되고 또 읽고 싶어지는 경험을 할 때가 있습니다. 때로는 이와 반대로 소설을 읽다 보면 작가 자신의 모습이 등장인물에 지나칠 정도로 사실적으로 반영될 때가 있습니다. ’무슨 자랑이라고’란 말이 나올 정도로 수치스럽거나 부끄러운 모습의 것들을 말이죠. 저는 공지영씨의 ’즐거운 나의 집’을 읽으며 느꼈던 감정입니다. 이럴 때면 왜 자신의 아픈 부분을 일부로 드러내려 하는 걸까 이유가 궁금해 지기 마련입니다. 김탁환씨는 이렇게 말합니다. 자신의 모든 것을 걸고 덤벼드는 한판 투쟁하는 삶인 겁니다. 글 따로 삶 따로의 나날이 아니라 글을 통해 삶을 사는 바로 그 일치의 나날인 겁니다. 그의 말에서 .세상에 벌거 벗겨지고서도 당당할 수 있는 내공은 얼마나 많은 자기고백의 글들과 용기면 가능할까 그 동안 백안시했던 작가들에 대한 존경심을 넘어선 숙연함까지 느껴졌습니다
자기 자신에 대한 철저한 이해와 삶과의 동일시 없이는 좋은 등장인물이 탄생할 수 없음을 다시 한 번 느낍니다. 그리고 수많은 인물을 만들어 내는 바탕에는 견고한 자기 자신이 있다는 것도 알았습니다.
저에게는 작가를 포함한 예술가에게는 바람의 이미지가 있습니다. 어느 한 곳에 머물거나 얽매이지 않고 언제나 떠날 준비를 하는 바람과 같은 이미지 말입니다. 작가가 피아니스트 임동창씨의 느낌이라면 독자는 그의 아내 이효재씨와 같은 느낌이라고 할까요? 작가는 11강에서 ’작가는 어이하여 떠돌까’ 라는 장(章)을 통해 여행과 글쓰기엔 필연적인 이유가 있다고 말합니다. 작가가 반복하여 여행하는 이유는 자신의 성격, 나아가 자신의 삶과 문학의 특징을 발견하기 위함이고 여행은 작가를 매혹시킴과 동시에 그 매혹의 변명이기 때문이다. 라고 떠돌 수 밖에 없는 작가의 운명을 이야기 합니다.
여행의 목적지가 목표가 아닌 그곳을 향해 가는 길마다 만나는 소설의 등장인물이 될 수 있는 혹은 배경이 될 수 있는 그 무엇들과의 만남을 상상만 해도 설레고 지금 당장 어디론가 여행 가고 싶어지게 만드는 장(章)이였습니다.
작가는 글쓰기를 테크닉으로만 보는 관점에 반대하며 ’글쓰기와 이야기 만들기를 인생을 값지게 만드는 인류사적 행위이며 핵심은 그럴듯한 흉내가 아닌 진심 그 자체’라고 말합니다. 또한 ’천년습작’은 객관적인 공감보다는 습작에 몰두하는 청년들이 각자의 눈과 손과 걸음걸이를 하여 인생을 대하는 자세를 되돌아 보게 만들고 싶었다는 말로 마무리합니다.
이 책은 글쓰기를 업으로 삼은 사람에게는 공감을 또는 매너리즘에 대한 각성을 혹은 정체성에 대한 고찰의 계기가 될 것이고 습작에 매진하는 문학 청년들에게는 좋은 조언서가 될 것입니다. 저와 같이 쓰고자 하는 열망은 가득하나 아직 첫 걸음을 주저하는, 평범한 독자로만 머문 사람에게는 한 걸음을 내디딜 수 있는 에너지가 되리라 생각합니다.