얼마 전 글쓰기 관련 서적을 통해 카프카의 작품을 처음 접하게 되었다.몇 페이지 되지 않았지만 편식이 심한 읽기 습관 탓에 그동안 멀리했던 것에서 느끼는 신선함과 고전문학에 대한 고정관념의 무너짐에서 오는 충격까지 그의 매력에 빠지기에 충분했다.

그의 작품 중에 변신에 관심을 가지게 된 것은 이 작품의 엇갈린 평가 때문이었다. 독자들에게는 그의 작품 중 으뜸으로 여겨지는 반면 작자 자신은 변신을 그의 실패작이라 평했다고 한다. 심지어 변신을 쓴 후 자신에게 재능이 없음에 괴로워 했다 하니 도대체 어떤 작품이기에 이런 극과 극의 평가가 나올 수 있는지 궁금했다.

카프카의 작품을 살짝 맛본 것으로 어느 정도 고전문학에 가지고 있던 편견을 없애주는 계기가 되었으나 여전히 고전은 누런 종이 깨알 같은 글씨가 촘촘히 박혀 있는 책의 느낌을 떨칠 순 없었다. 다행히 표지에서 보여주듯 산뜻한 느낌의 종이 위에 큰 글씨와 넉넉한 여백 그리고 챕터별 포함된 일러스트는 고전은 절대 무섭거나 어려운 것이 아니라고 위로하는 듯하였다.

카프카의 변신은 시작부터 황당하다. 갑자기 잠에서 깨어나 벌레로 변해 버린 자신의 몸을 확인하면서 시작된다. 이야기가 진행되면서 그 황당함은 점입가경을 이룬다.

벌레로 변한 것에 대한 당황스러움 또는 좌절보다 출근을 해야 한다는 강박관념과 시간에 얽매여 초조해 하는 모습이 앞선다. 자신이 벌레로 변했는데 출근 준비를 걱정하다니. 물론 실감이 나지 않기 때문일 수도 있지만 출근하기 위해 아픈 몸을 침대에서 질질 끌고 내려와야만 했던 경험이 있는 사람이라면 논리적으로 설명할 순 없지만 공감 이상의 절감을 불러오는 장면이었다. 그의 걱정대로 늦은 출근에 지배인이 집으로 찾아와 더이상 일 할 수 없을 것 같다고 협박을 한다. 그는 벌레로 변한 몸을 신경쓰기 보다는 지금의 자리를 보전하기 위해 안간힘을 다해 지배인을 만나려 한다. 그의 노력이 안타까웠다. 해고 당할까 안절부절 못하는 모습에서 나의 모습이 나의 아버지의 모습이 동료의 모습이 보였다. 밥벌이의 고달픔이 절절하게 느껴졌다.

결국은 밖으로 나가지만 모두 그의 변한 모습에 기겁하며 도망친다. 그 이후 그가 받아야할 냉대와 겪어야 할 외로움은 상상 이상이었다.

누구도 그의 방에 들어오려 하지 않았다. 당분간 누이동생의 배려가 있었으나 이도 오래가지 않았다.

누구보다 가까운 가족으로부터까지 냉대를 받게 된다. 

불빛 아래 저녁식사를 하는 가족들의 모습을 어두운 방 조금 열린 문틈으로 흐뭇해하는 그의 대비적인 모습에 극한의 외로움이 느껴졌다.그와 가족 간의 짧은 거리는 안타까움만을 배가시켰다.

벌레에게서 감정이나 의도를 파악하기란 불가능하다. 그것은 두려움이 되고 무의식적으로 나타나면 죽일 태세를 갖춘다.주인공의 아버지도 마찬가지다. 그가 움직인다. 아버지는 사과를 던져 그를 죽이려 한다. 등에 사과가 박혔다. 결말 부분에서 등에 박힌 사과는 썩고 주위는 돌보지 않아 먼지와 고름으로 가득 찬다. 사람과 사람 사이 의사소통의 단절로 의도를 알 수 없는 얼굴로 다가오는 누군가에게 방어태세를 공격을 꺼리지 않고 상처 내기를 서슴지 않는 우리의 모습과 닮아 있었다.

누이동생을 생각하는 그의 마음과는 달리 어쩌면 마지막 구원의 대상이 될지도 모른다는 희망을 품었던 그녀가 닫은 문에 갇혀 그는 서서히 죽게 된다.

벌레가 죽었다고 슬퍼할 사람이 있을까? 벌레를 죽였다고 죄책감에 시달리는 사람이 있을까? 그렇듯 벌레로 변한 그가 죽은 후의 가족들의 일상은 평화롭고 아무 일도 없었다는 듯 흘러간다. 오히려 행복한 미래를 설계하며 소설은 끝을 맺는다.

읽는 내내 그가 주인공을 벌레로 변신시킨 의도에 감탄했다.감정이나 의중을 파악할 수 없는 벌레라는 설정과 그의 실질적인 의도나 감정을 서술하는 독백이 맞물려 극한의 단절을 느끼게 해준다. 그리고 안타까움과 슬픔과 분노를 극에 달하게 했다.

읽을 때마다 느낌이 다른 책이 있다. 변신도 그러하다. 학생 때 읽었다면 그저 황당한 설정에 매료되었을 것이고 20대의 지금은 그의 외로움과 고통을 공감하지만 여전히 그를 관찰하는 제 3자의 입장에 머문다 그러나 오늘의 고독과 내일의 불안이 쌓이고 쌓였을 때는 벌레로 변태한 자신 속에서 그를 절감하게 될 것 같다.

 

고양이 은비사건이나 학대견 사랑이가 존재하는 현실 속 이곳에서 동물을 사랑하는 사람들은 언제나 상상 속 그곳을 꿈꾼다. 이 책에 등장하는 '나고'와 같은.

동물과 사람이 사랑 속에서 공존하는 곳에 대한 바람이 컸던 것일까? 곳곳에 드러난 '이 이야기는 허구입니다.' 라는 힌트를 알아채지 못했다. 마지막 책장을 덮고 진지하게 나고로의 여행을 계획하며 인터넷을 검색한 후에야 알았다. 아직까진 이곳에 갈 수 없다는 것을.

책 속 곳곳에서 고양이에 대한 작가의 애정을 느낄 수 있는데 사랑을 기반으로 한 관심과 관찰로 탄생한 고양이들의 섬세한 표정과 동작을 보면 쉽게 확인할 수 있다. 또한, 그녀가 고양이 말을 할 줄 안다는 말이 거짓이 아님을 알 수 있다^^; 고양이 습성에 대한 언급이나 꼬리의 움직임에 따라 기분 상태를 읽어내는 그녀의 능력은 랜덤으로 몇 가지 문장을 반복하는 엉터리 기계 '고양이 언어 번역기'와는 비교할 수 없을 정도다.

안과 치료를 받은 후 일시적이긴 하지만 쌍꺼플이 생긴 고양이 모습이나 밥 먹는 토실토실하게 살찐 뒷모습, 가방이나 커튼을 낑낑대며 오르는 고양이의 모습과 표정이 실감 나게 그려져서 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져 있었다.

귀여운 아기 고양이들의 일상에 푹 빠져 있을 때쯤 '나고기금'이란 것이 소개되는데, 물론 실제로도 여러 동물 보호소가 이런 기금에 의해 운영될 테지만 작가가 그리고 있는 것은 더욱 확대된 범위의 활성화된 활동이다. 실제로도 이런 활동이 적용되어 더 많은 동물에게 도움이 손길이 닿길 바라서인지 관심이 많이 가는 부분 이었다.

'나고'에서는 고양이를 입양하는 과정도 까다롭고 부모가 된 후에도 이행해야 할 의무사항이 많다. 순간의 동정심만으로 결정한 후 책임을 다하지 못해 파양되는 모습을 보며 마음 아파한 적이 있는 사람들에겐 이상적인 제도란 생각이 들 것이다.

사랑과 관심 그리고 책임감으로 사람과 고양이가 평화롭게 공존하는 나고. 더 많은 사람들 마음 속에 더 많은 나고가 생겨나길, 그래서 언제 어디서나 이곳이 나고이길 바라본다.

고양이 말을 할 줄 안다는 모리아자노미씨가 보낸 초대장이 도착했어요.

지중해에 떠있는 작은 나라 '나고 고양이 마을'

아가 개월 수의 귀여운 아기 고양이들이 기다리고 있는 그곳, 아무리 돈이 많아도 지리에 대한 해박한 지식을 가졌어도 고양이를 사랑하는 마음이 없으면 절대 갈 수 없는 그곳으로 함께 떠나 볼까요?

나고를 처음 방문한 사람들은 고양이가 많아서가 아니라 도시 곳곳에서 배를 드러낸 상태로 느긋하게 낮잠을 자며 널브러져 있는 모습에 깜짝 놀란다고 하네요.

그녀가 보내온 사진 속 고양이들은 참 평온해 보이네요. 동물을 사랑하는 사람들이 꿈꾸는 그곳의 풍경에 가슴이 설레고 벅차기까지 하네요

나고를 상징하는 국기에도 역시나 고양이가 그려져 있어요. 나고의 사람들이 얼마나 고양이를 사랑하는지 짐작이 가시죠?

그도 그럴 것이 페스트의 위험으로부터 시민들을 구해낸 영웅이 14세기 초 냥베르백작이 데리고 온 고양이들이라고 해요.

1나고는 290원 정도라고 하니 환전할 때 참고하세요. 우표나 엽서는 우체국이나 호텔에서 구입 가능하다고 합니다.

공용어는 영어지만 나고 사람들이 명랑하고 허물이 없는 편이어서 손짓 발짓만 하면 의사소통이 가능하니 영어 울렁증이 있는 당신도 걱정할 필요 없답니다.

 

어찌해도 싫은 사람의 모든 유형을 담고 있진 않지만 어디에나 있을 법한 어디든 빠지지 않는 캐릭터들이 등장한다. 남의 뒷담화를 즐기다 언제 그랬냐는 듯 절친 코스프레를 하는 사람이라든지 오너 가족을 든든한 배경으로 실장님 놀이를 즐기려는 자라든지... 뭐 이리해도 저리해도 정이 가지 않는 사람들이다. 

이야기 속 모든 상황이 나의 이야기 같고 등장하는 인물들도 낯설지 않지만, 공감하되는 모든 것들 이지만 개인적으로 가장 싫은 타입은 화자인 '수짱'이다.  

앞에서는 싫은 내색 하지 못하고 뒤에서 어디에도 없는 피해자의 얼굴을 하는 또는 쉽게 no라  말하지 못하는, 사람 좋은 척 거절하지 못하는 마음 여린 사람인 척 그리고는 결국 자신이 흉보던 사람들과 크게 다르지 않은 행동을 하는 사람 말이다.

이때다 싶을 때를 위해 거짓말이 있는 법이지. 갑자기 그만두겠다고 하자 모두 난처해랬지만 그딴거 알게 뭐야p138

비약일지 모르겠지만 무고한 사람들을 죽음에 이르게 하고도 죄책감은 커녕  즐거움을 넘어선 광기를 보이던 이스라엘 사람들을 보며 그동안 피해자의 이미지가 강했던 유대인들에게서 느껴지는 반감과 닮았다고 할까?

수짱을 한숨 짓게 하고 힘들게 했던 것은, 아무래도 싫은 사람은 결국 자기 자신이지 않을까란 생각이 들었다. 마지막 수짱의 무책임한 결정을 보며 인간관계에서  절대적인 악도 절대적인 선도 존재하지 않으며 일방적인 피해자도 가해자도 존재하지 않음을 느낀다.