매년 4월28일은 충무공 탄신일을 기념하는 날이라 한다.(김훈씨의 -칼의 노래- 뒤 년보에 의햐면 3월 8일이 그의 탄생일로 되어있다). 지금도 아이들에게 물어보면 존경하는 인물로 손꼽히는 충무공 이순신은 그의 탄생일 마저도 후세에 기념일로 지정되고, 온갖 매개물로 하여금 그를 기리게 하고 있다. 우리 교육은 이순신을 “나의 죽음을 적들에게 알리지 말라”라고 죽을 때 조차도 조국을 위하는 거장, 백의종군시에도 나라를 생각하는 애국자. 불멸함대 거북선을 만든이 등으로 기억하고 있다. 물론 거장도 인간이기에 나약할수도 있고, 때로는 감성에 빠지고 나약할수 있다라는 점보다는 백전백승으로 적앞에서도 구태의연하게 용감했을 이순신을 기억하는 것이 국가가 바라는 인간상을 만들어 내기에는 더 적절할 것이다.

김훈씨의 [칼의노래]는 이러한 거장의 인간적인 면을 [칼]이라는 도구를 통하여 검속에 쏫아 부었을 그의 외로움과 고독을 잘 표현하고 있다.
[한자루의 칼과 더불어 나는 포위되어 있었고 세상의 덫에 걸려 있었지만, 이 세상의 칼로 이 세상의 보이지 않는 덫을 칠수는 없었다. 한산 통제영에서 그리고 그후의 여러포궁와 수영에서 나는 자주 식은땀을 흘렸고, 때때로 가엾고 안쓰러워서 칼을 버리고 싶었다. Page 115.]
검은 살인을 부르지만 이순신에게 있어서 검은 자신을 불어놓을 수 있는 유일한 매개물인 것이다. 검에 씌여진 검명으로 자신의 결의를 대신했고, 적의 검에 씌여진 검명으로 적을 판단했다. 그리고 검을 보며 자신을 슬퍼했다.



김훈씨의 칼의노래에서 그의 의도는 인간 이순신을 묘사하고 있다라는 점과 이순신 자신이 적을 생각하고 나라를 생각했다는 점을 중간의 자리에서 섬세하게 잘 그리고 있다는 점이다. 이점에서 나는 이책에 그 가치를 두었다.
이순신은 일본군과의 전쟁당시 수도를 버리고 도망을 간 나약한 임금을 좋아하지 않고 임금의 손에 죽기 싫어한다. 차라리 그는 자연사를 하고 싶다. 순신에게 있어서 자연사란 무인으로서의 자연사 즉 전장에서 적의 손에 의해 죽는 것이다. 그리고 그는 적에게도 둘러싸였고 백성들에게도 둘러 싸였었다. 그의 앞은 임금보다는 백성이있었다.


- 일휘소탕 혈염산하

‘강산을 물들이 도다’ 에서 나는 색칠할 도(塗)를 버리고 물들일 염(染)자를 골랐다. 김수철이 한동안 글자를 들여다보더니 입을 열었다.
- 물들일 염자가 깊사옵니다.
- 그러하냐? 염은 공(工)이다. 옷감에 물을 들이듯이, 바다의 색을 바꾸는 것이다.
- 바다는 너무 넓습니다.
- 적또한 헤아릴 수 없이 많다.

그때, 나는 진실로 이 남쪽 바다를 적의 피로 염하고 싶었다.
Page 170
순신의 검명에 대한 내용이다. 그는 바다를 피로 물들이고 싶었고 그 검으로 자연사를 하고 싶었다. 그리고 그는 자연사했다.

이책은 이순신 보다는 작가에 대한 궁금중을 불러일으키는 책이다. 거의 30년을 김훈씨는이순신을 생각하고 이순신을 연구한 결과로 이책이 만들어 졌다 한다. 아마 이순신이 [검]을 보고 외로워했을 만큼 작가 자신도 자신검으로 그 시간동안을 외로워 하였음에 틀림없다. 그래서 이 소설이 더 좋다. 깊은밤 서슬파랗게 전해오는 그들의 검들이 피부에 살결을 에며 다가온다.

남녀가 사랑을 한다. 그리고 여자는 불치병에 걸려 세상을 떠나게 된다. 그러자 두 연인은 자신만의 추억의 장소를 만들고 싶어한다. 하지만 그 장소로 가는 도중에 여자의 병은악화되어 더 이상 갈수가 없다. 그래서 그장소는 여자의 뼈가루를 뿌리는 장소가 되고 남자는 상실감에 슬퍼한다. 이것이 이소설의 대략 줄거리 이다. 그리고 더 한가지 덧붙여서 그들은 아직 너무도 순수한 어린 소년소녀들이다.

능력있고 잘생기고 다정하고 백마탄 왕자님을 찾는 여작 혹은 착하면서도 이쁜 이슬만 먹고 살거 같은 여자 배우자를 찾는 남녀들에게 있어서 이책은 분명히 지루하다. 그리고 뻔하디 뻔한 삼류 같은 소설, 도저히 현실감 이란거 자체가 없다.

그렇지만 이소설을 좋아한다.
이건 분명히 어렸을적 아름다웠던 황순원의 “소나기”를 읽었을 때의 순수함을 또 한번 느끼고 나의 감수성을 자극하였기 때문일것이다. 소나기에서는 로맨스는 없다. 그렇지만 우리는 둘이 진정사랑할거라고 믿는다. 세상의 중심에서 사랑을 외치다도 그렇다 이소설은 열렬한 사랑이 튀는 로맨스의 일화는없다. 그렇지만 우리역시 이두사람은 영혼까지 사랑할거라는 것을 안다. 그래서 이소설이 세상사람들에게 읽히는 이유이며 수많은 사람들에게서 눈물을 뽑아낸 이유일 것이다.

이소설의 중요한 이야기 꾼은 사꾸짱의 할아버지이다.
할아버지는 젋은시절 이루지 못했던 사랑하는 사람의 뼈가루를 손자와 몰래 가져와 그것을 가지고 있다가 자신을 죽으면 같이 합쳐달라고 한다. 죽은세게에라도 현실에 이루지 못한 것을 영혼 끼리라도 만나보고 싶다는 부탁이다.
사꾸짱은 할아버지의 소원을 들어준다. 그래서 그는 안다… 죽음이 끝이 아닌 것을..

“그녀는 죽었다. 시신은 태워져서 뼈가 되었지. 그 뼈를 나는 이 손으로 붉은 사막에 뿌리고 왔다. 그런데도 그녀는 있어. 있다고 밖에 생각되지 않아. 착각따위가 아니야. 어쩔수 없는 감감이야. 꿈속에서 자신이 하늘을 날고 있는걸 부정할수 없듯이 그녀가 있다는 걸 부정할 수 없어. 아무리 증명할수 없어도 그녀가 있다고 내가 느끼는 건 사실이야. Page 221.”

그리고 그녀는 살아남은 내가 만들어 놓은 죽은자들의 천국에서 둘은 만날것이다.
중요한 사건인 죽음이 더 이상은 상실이 아니라, 자신의 세상에서 내가 외치는 소리를 듣고 있을것이다. 이것이 이 소설의 순수함이고 깨끗함이다. 죽음을 다시 생각해보고..상실을 생각해보고 사랑을 생각하게한다.

아멜리 노통브의 신간 앙테크리스타는 그녀의 소설의 흐름에서 크게 벗어나지 못한다는 느낌이다. Christ의 반대 Antechrist이다. 즉 그리스도를 반대하는 그리스도의 적인것이다.
앙테크리스타는 소심하고 친구가 없는 그리고 책읽고 방안에있는 삶이 모든것인 나를 블랑슈를 세상으로 끌어내는 역할을 한다. 하지만 나에게 다가온 크리스타에게 그녀는 앙테크리스타였지만 그녀와 함께 지낸다.

이소설에서 보아야할 점은 세상안으로 나온 계기가 선(善)이아닌 자신이 만들어낸 악의 존재로부터 나온다는 점이다. (난 앙테크리스타 라는 인물을 자신이 만들어냈다고 보는데 그 이유는 크리스타의 접근에 대해 블랑슈는 거절할수있었고, 그녀의 가족내력이나 출신등을 알수 도있었지만 크리스타의 거짓말에 이의를 제기하지 않고 그녀를 내버려 둔다는 점에서 그렇다. 이점은 저자의 전작 [오후 4시]에서도 매일 4시에찾아오는 노인을 주인공은 거절하지 않고 그냥 내버려 두는데 이는 아멜리노통브 소설의 특징이다.) 그리고 그 악을 내안에 내버려 두다 마지막에 수업 강당에서 여러학생들 앞에서 크리스타에게 기습적인 키스를 하고 결말을 맺는다. 이소설에서 키스라는 행위는 내안에 들어온 악을 받아들일 준비가 되었음을 의미하고 그 악을 이겨내며 성장의 계기가 된것이다. (이 행위또한 [오후4시]에서 결국에는 노인을 죽이는 행위와 무척이나 흡사하다)

결국 이소설은 자신의 내면의 악을 다른인물에게 투입하여 스스로 그악을 이겨내는 자아를 만들어 내고 모든 결말은 항상 그악을 내가 이겨내고 있다. 그러므로 이소설은 하나의 성장소설이라고도 할수있다.

[인류가 고안해낸 것 가운데 가장불합리하고 가장무익하며, 그 무엇보다 당혹스럽고도 아름다운 행위, 영화속 키스를 말이다. 아무런 저항도 없었다. 깜짝 선물의효과를 기막히게 본 것이다. 예기치 못한 일이었기에 그 효과는 더욱 컸다. 이 키스의 권위에 힘입어 나는 발톱을 감출수 있었다. 그렇게 한참동안 내 식의 사유법을 그녀에게 보여준뒤 나느 그녀를 밀쳐버리고 대강당을 향해 돌아섰다. 모두가아연실색해서 웃고 있었다. 압도적인 승리를 거둔 나는 무수한 멍청이들에게 낭랑한 목소리로 물었다. “다른지원자 있어요?” 내 활의 사정거리는 무한했다. 나는 뛰어난 창병 같았다. 80개의 미늘창을 쥐고 모두를 찌르기만 하면되었다. 하지만 무한한 관대함으로 나는 그들을 거만하게 째려보고, 무시할 만한 몇몇 인간들은눈길 한 번으로 가차없이 처단한 뒤 강의실을 떠났다. 내 뒤로 무너져내리는 가련한 제물을 남겨 둔채 말이다. 80개Page 170]


추가 덧붙임 : 이소설은 1인친 서술로 주인공 자신이 이야기하는 방식인데 그 서술방식이 그나이또래의 소녀이야기를 과잉으로 표현하거나, 부족하게 표현하지 않고 가볍고도 경쾌하게 표현하고 있는데 이것이 아멜리 노통브의 다른 소설과 다르다.