스코틀랜드 고지에 위치한 가상의 마을 로흐두를 배경으로 하는 ‘해미시 맥베스 순경 시리즈’ 11권은 [잔소리꾼의 죽음]이다. 사람들에게 온갖 심술궂은 소리를 해대며 화를 돋우는 남자, 2권의 험담꾼 ‘레이디 제인’의 남성판 쯤 되겠으나 오히려 강도는 조금 약하다. 잔소리가 아무리 심하다한들 과연 사람을 죽이고 싶을 정도로 증오스러울까? 이번 작품은 살해동기가 납득이 가지 않는다. 가장 괴롭힘을 많이 당한 아내도 살인보다는 이혼을 택하는 방법이 있는 것을 말이다. 다만 해미시의 방황과 애견 타우너의 죽음을 그리면서 배경으로 펼쳐지는 스코틀랜드 고지의 서정적인 분위기만은 높이 사고 싶다.

 

지난 드림 마을 사건(‘아도니스의 죽음’)으로 인해 경사에서 순경으로 좌천된 데다, 프리실라의 파혼이 고스란히 자신의 잘못으로 받아들여지는 상황에 화도 나고 지쳐버린 해미시에게 그나마 따스하게 대해주는 의사부인 앤절라 브로디가 긴 백사장과 예쁜 항구가 있는 리조트마을의 사진을 보여주며 휴가를 권한다. 막상 도착하자 해미시의 눈에 비친 바닷가마을은 잿빛하늘에, 예약한 민박집 또한 우울하기 그지없었지만 모처럼의 휴가 아닌가. 특유의 친화적인 성격으로 리드하는 해미시를 그곳에 투숙하는 사람들은 졸졸 따라다닌다. 단 한사람만 빼고. 이른바 잔소리꾼 남편, 밥 해리스는 혼자 술에 취해 사람들을 불쾌하게 만든다. 온갖 구박을 받는 그의 아내, 부부와 삼남매로 이루어진 가족, 두터운 화장의 두 젊은 여성, 점잖은 중년 신사, 엄격한 분위기의 노처녀 교사. 그다지 공통점이 없어 보이지만 한 사람에 대한 증오가 그들을 똘똘 뭉치게 만들었다. 모두들 유난히 행복하게 보낸 이튿날, 밥 해리스가 시체로 발견된다. 하필 그와 싸운 다음 날인 탓에 용의자가 되어버린 해미시. 싫어도 활약이 필요한 때다.

 

지난 사건에서도 그러더니 이번에도 결국 해미시의 촉으로 사건은 종결된다. ‘이렇게 되니까 코지 미스터리라는 딱지를 뗄 수가 없었던 겁니다. M. C. 비턴 여사.’ 라고 말씀드리고 싶다. 동기도, 수사도, 의외성도 조금씩 부족한 스캐그 마을의 살인사건이었다. 특히 두 번째 살인은 불필요한 희생 아니었나 싶고, 풀어놓은 떡밥도 미처 다 회수하지 못한 기분이 들지만, 그래도 결말만큼은 제대로 방향을 잡았다고 생각된다. 특히 이번에는 쓸데없이 여자들에게 휘둘리지 않은 해미시를 칭찬해주고 싶다. 가장 좋았던 건 여느 마을사람 같은 대접을 받은 타우너의 장례식으로, 해미시의 슬픔이 고스란히 전해지는 듯한 제5장이 이번 작품의 백미였다.

 

스릴러 작가 「로버트 크레이스(Robert Crais)」의 ‘Elvis Cole/Joe Pike 시리즈’ 소설 속 주인공 「엘비스 콜」은 LA의 사립탐정이지만, 기존의 유명 탐정들과는 행동하는 방식이 조금 다르다. 관찰하고 사고하고 추리하는 안락의자형 탐정은 물론 아니고, 부지런히 사람들을 찾아다니며 이야기를 듣는 타입과도 다르며, 일단 부딪쳐보는 과격파와도 거리가 있다. 복합적인 스타일이랄까, 일단 인간적이며 유머러스하고 수다스럽지만 치밀한 조심성도 지니고 있는 호쾌한 남자다. 부드럽고 태평스러운 이미지로 인해 베트남에 참전한 군인 출신이라는 게 잘 매칭되지는 않지만, 본능적 감각과 예리한 시선으로 사건을 해결하는 모습은 ‘역시 프로구나!’라는 감탄을 자아내기에 충분하다. 아홉 번째 시리즈 [마지막 탐정(The Last Detective, 2003)]은 또 다른 접근의 걸작이다.

 

엘비스 콜의 연인 루시 셰니에의 열 살 짜리 아들 벤이 납치당한 유괴사건을 골자로 하는 이야기로, 누군가 남에게 의뢰를 받는 것과 자신에게 직접 닥친 범죄와는 정신적인 부분부터 달라질 수밖에 없다. 루시가 출장을 간 동안 맡고 있었던 벤이 갑자기 사라져 버린다. LA 협곡에 위치한 엘비스 콜의 집에서 혼자 놀고 있었던 얼마 되지 않는 시간에 벌어진 일이다. 흔적을 남기지 않은 귀신같은 솜씨에 엘비스 콜은 자신과 같은 부류로 전문적인 전투 훈련을 받은 사람일 거라고 짐작한다. 아니나 다를까, 베트남 시절의 악행에 대한 복수라는 범인의 메시지를 전달받는다. 그러나 당시 있었던 사실을 아는 사람도 없고, 잘못을 저지른 적은 더구나 없다. 누군가 그의 뒤를 캐낸 사람이 있다. 유괴범의 진짜 목적은 무엇일까. 벤은 과연 살아있을까. 벤의 친아버지는 그를 탓하고, 공식 수사에서도 배제당한 엘비스 콜은 아이를 구하고야 말겠다는 일념으로 파트너 조 파이크에게 도움을 청한다.

 

엘비스 콜의 시점에서 조 파이크의 시점, 그리고 납치된 아이의 시점으로 전환되며 시간이 흘러가기 때문에 이야기는 더욱 쫄깃해지고 지루할 틈 없이 페이지는 넘어간다. 보통 유괴사건은 시간이 중요하다고 하지 않는가. 48시간이 넘어가면 위험은 더욱 커진다는 걸 알고 있어도, 행방이 오리무중인 상황이라면 사람은 미치지 않겠는가. 다행히 이건 픽션이고, 엘비스 콜은 보통 사람이 아니었고, 그에게는 조 파이크라는 든든한 인물이 있었고, 아이는 용감했다. 무엇보다 좁은 공간에서 몇 명이나 되는 사람들이 서로에게 총과 칼을 겨누는 최후의 대결이 압권으로 각자 몸을 던져 사투를 벌이는 장면은 마치 액션 영화처럼 박진감 넘치게 펼쳐진다. 이 작품에서 알게 된 사실이 하나 있다. 조 파이크가 [워치맨 (The Watchman, 2007)]에서 일을 하나 맡기로 했던 약속, 그것은 바로 이번 ‘벤 유괴사건’ 때문이었던 것이다. 사람에 따라 엘비스 콜과 조 파이크에 대한 선호도가 나뉘겠지만, 여전히 나는 파이크의 무뚝뚝한 매력이 인상적이다. 자신의 내면 가장 깊은 곳에서 이끌어내는 파괴적인 힘, 그저 멋지다는 말밖에.

이 작품의 속편인 [꿈에도 생각할 수 없어夢にも思わない] 이후 정말 오랜만에 미야베 미유키 여사의 책을 읽었다. [오늘 밤은 잠들 수 없어夜は眠れない]가 먼저 발표된 작품이니까 거꾸로 된 셈이다. 되는대로 읽다 보니 본의 아니게 순서가 뒤죽박죽 되어버리는 게 일상이니까 그러려니 하지만, 그래도 차례로 읽었으면 좋지 않았을까 뒤늦게 반성해본다. 이 작품의 주인공 오가타 마사오와 그의 친구 시마자키의 움직임을 따라가노라니 예전에 읽었던 작품의 장면들이 떠오르면서 ‘아, 이 사람이 바로 그 사람이었구나. 그런 연고로 알게 된 것이구나.’ 등의 기억이 소환되었던 것이다. 작품 속에서 스스로를 셜록과 왓슨이라 여기는 14살 소년들의 행보를 굳이 모험이라고 부르지 않는 이유는 그야말로 모험이랄 게 없기 때문이다. 바로 그 점이 이 연작 소설의 아쉬운 부분이기도 하다.

 

평범한 가족 오가타 가에 어느 날 5억 엔이라는 거액이 상속될 거라는 소식이 전해진다. 어머니가 결혼 전 인정을 베푼 남자가 은혜를 갚는 거라곤 하지만 엄청난 스케일에 당사자들은 물론, 아무 관련 없는 타인들도 들썩인다. 연일 걸려오는 전화가 무언가를 판매하려는 광고나 기부를 요청하는 자선단체라는 건 이해하겠지만, 협박 전화는 대체 어떻게 해석해야 좋을는지. 어쨌든 동네 사람들의 호기심 어린 시선, 빗발치는 협박 전화, 매스컴의 취재 요청 등으로 인해 가족은 정상적인 생활을 할 수 없게 된다. 게다가 가장 좋지 않은 건 남편이 아내의 과거를 의심하고 가족이 서로를 믿지 못하게 되었다는 점이다. 로또 당첨과 같은 기적이란 과연 행운일까, 불행일까. 평화로운 일상을 되찾기 위해 마사오는 동갑내기 절친 시마자키에게 도움을 요청하고 여름방학을 이용해 소년들은 행동에 나선다.

 

책의 도입부에서 언급한 ‘인정’에 대해 생각해 보자. “인정이란 다른 사람을 위한 게 아니다.” 라는 속담에 대한 두 가지 풀이가 등장한다. 과연 어느 것이 맞는 말일까?

1. 쓸데없는 인정을 베풀면 그것이 오히려 그 사람에게 해가 되는 경우가 있다. 때로는 차갑게 대할 줄 아는 것도 이 사회에서 살아가려면 필요하다.

2. 곤란한 처지에 놓인 사람에게 인정을 베풀어 도와주면 자신이 언젠가 곤란한 일을 겪을 때 누군가가 도와준다. 이 세상은 그렇게 서로 돕고 도움을 받으며 살아가는 것이다.

물론 정답은 없다. 개인의, 또는 상황에 따른 선택일 뿐. 작품 속 주인공은 후자를 택했다. 어떤 수가 나올지는 일단 주사위를 던져보고서야 아는 법. 어쩌면 그것이 인생의 묘미인지도 모른다.