저자가 에드 맥베인이라는 필명으로 발표한 ‘87분서 시리즈’ 5번째 작품 [살인자의 선택 Killer's Choice]은 코튼 호스 형사가 최초로 등장하는 작품이다. 비교적 점잖은 지역의 30분서에서 잡다한 범죄로 늘 바쁘게 움직이는 87분서로 전근해 온 호스 형사의 첫 사건은 거리에서 죽음을 당한 동료 형사 로저 하빌랜드에 대한 수사다. 호스는 카렐라와 함께 행동하며 많은 것을 배울 수 있으리라 예감하지만 그만 실수를 저지르고 동료를 위험에 처하게 만든다. 어이없는 실책을 만회하고자 탐문수사를 벌인 끝에 결국 자신의 가치를 증명하지만 최초로 남긴 오점은 두고두고 회자되리라. 미혼에 잘생긴 영웅을 요구하는 편집자에게 보란 듯이 창조해낸 인물이건만. 갑의 압력에 나름대로의 저항을 하는 을의 모습을 보는 것 같다고나 할까. 저자 에반 헌터는 참 재미있는 사람임에 틀림없다.

 

한편 87분서에서는 주류 판매점에서 총에 맞아 살해된 여인에 대한 수사가 한창이었다. 처음에는 ‘누가 그녀를 살해했지?’로 시작한 질문은 탐문 수사를 해나갈수록 ‘누가 살해당한거지?’ 라는 의문으로 바뀐다. 피해자 애니 분이라는 여자는 그녀를 아는 사람을 만날 때마다 마치 각기 다른 사람의 이야기를 듣는 것처럼 느껴지는 인물이었다. 명랑한 빨강머리, 이혼한 여자, 정부, 어머니, 딸, 사교적 음주가, 술고래, 눈먼 청년의 말 상대가 되어 준 여자... 어떤 모습이 진짜인지 이제는 알 길이 없을뿐더러 어떤 애니가 살해당한건지, 특정 애니를 목적으로 한 건지, 그 모든 걸 다 합친 애니를 죽이고자 한 것인지, 수사의 방향을 잡기도 어려운 사건이 되고 말았다. 살인자가 충동적인 행동만 하지 않았더라면 사건은 오리무중에 빠졌을지도 모른다. 결국 살인자의 선택이 스스로를 옭아맨 것이다.

 

87분서 시리즈 중의 수작이라고 할 수는 없으나 경찰 수사 과정을 충실히 안내받은 기분이다. 피해자와 관련된 사람들을 만나러 다니며, 질문을 하고, 이야기를 듣고, 정보는 입수하되 흘리지는 않으며, 증거를 찾고, 용의자를 특정하고, 추격하고, 심문하고, 법정 증언까지, 과연 경찰의 일이란 안락의자 탐정과는 확연히 다르다. 1957년작이니 과학수사대도 요즘 같지 않던 시대에 쉽게 해치울 수 없는 작업이 한두 가지가 아니었겠으나, 몸담은 조직의 힘을 모아 사건을 해결하는 사람들이 있었다. 확실한 솔로에 여자들의 마음을 사로잡을 미남 영웅이 아니더라도 각기 개성을 지닌 87분서의 형사들은 장단점을 지닌 인간으로서 모두가 매력적이다.

고시가야 오사무越谷オサム의 소설은 늘 실망시키는 법이 없다. 기분전환이 필요할 때라면 강력 추천하고 싶은 작품들이 대부분이다. [보소 그랑 오텔 房總グランオテル] 또한 유쾌하게 즐길 수 있는 이야기로 푸른 바다와 달빛의 백사장이 아름다운 보소반도의 쓰키가우라月ヶ浦 마을이 무대다. 보소반도는 도쿄에서 특급열차를 이용하면 그다지 멀지 않은 곳에 위치한데다 아름다운 자연을 품고 있기 때문에 소설의 배경으로 즐겨 사용되는 지역인 것 같다. 얼마 전에 읽었던 <나쓰미의 반딧불이>도 이곳이었는데, 그때는 산골마을이었지만. 소설 속 마을이 실제인지 가상인지는 모르겠지만 보소반도의 어느 작은 마을이라고 상상하노라면 그곳의 바닷바람이 살랑 불어오는 듯한 기분이 든다.

 

낮은 산괴가 남서 방향으로 뻗은 형태의 보소반도는 태평양의 파도에 깎이면서 곳곳에 남쪽 방향으로 난 모래 해변이 자리 잡고 있다. 그 중 하나가 이 쓰키가우라다.

p.9

 

낡은 ‘후지히라 장’을 리모델링해 바다가 바라보이는 이층 방은 객실로, 일층은 식당과 주인집으로 사용하는 깔끔한 민박집 ‘보소 그랑 오텔’. 자신이 태어난 마을이 와이키키보다 더 좋다는 자긍심을 갖고 사는 발랄하고 영리한 소녀 후지히라 나쓰미는 17세의 고교 2년생으로 이곳 주인내외의 외동딸이다. 비수기라 빈방이 있을 때면 미소녀 동갑내기 사촌 하루카와 객실에서 묵을 수 있다는 것이 커다란 즐거움으로, 개교기념일이라 휴교인 내일이 바로 그날이다. 고대하던 날은 드디어 다가왔는데, 마침 이 시기에 찾아온 손님들의 상태가 하나같이 이상하다. 지나치게 유쾌한 아저씨, 지나치게 음침한 여인, 지나치게 소심한 청년. 과연 이 2박 3일, 무사히 지나갈 수 있을까? 

 

음악인생에 대한 절망감으로 자신의 생을 마감하기 위해 이곳을 선택한 왕년의 가수, 직장상사 스트레스에 지쳐 청춘시절 추억의 장소를 찾은 잡지 편집자, 첫눈에 반한 소녀를 만날 수 있을까 싶어 무작정 찾아온 사진작가 지망생 프리터 청년. 이 세 명의 숙박객과 나쓰미의 시선으로 교차되며 이야기는 진행된다. 죽으려는 사람도, 죽으려는 것이 아닌지 의심받는 사람도, 어쩌다보니 거짓말을 하게 된 사람도, 모두가 돌발 상황에 부딪치며 엎치락뒤치락 한바탕 소동을 벌이는 이 소설, 읽고 있는 내내 웃음이 난다. 기적이란 그리 멀리 있는 것이 아니다. 사람의 인생은 일상의 우연에 의해 바뀌기도 하는 것이니 섣불리 단정하거나 미리 포기해서는 안 된다. 톡 쏘는 탄산음료처럼 속을 뻥 뚫어주는 해피엔딩 소설을 원한다면 결코 후회하지 않을 작품이다.

 

책장을 넘기는 내내 머릿속을 맴도는 생각 하나. ‘아~ 여행 가고 싶다!!!’ 철지난 바닷가, 인적 드문 시골 마을의 평화로운 오후, 햇살을 받아 반짝거리는 바다 물결, 하얗게 부서지며 밀려오는 파도, 멀리 희미하게 맞닿아있는 푸른 하늘과 수평선, 깔끔한 민박집에서 먹는 푸짐한 지역 요리, 친절한 사람들의 웃음소리, 밤이면 달빛 모래사장이 꿈처럼 펼쳐지고, 따끈한 노천온천에 몸을 담근 채 캄캄한 하늘을 바라보면 무수히 빛나는 작은 별들... 화려하고 겉만 번지르르한 대규모 특급호텔보다 이렇듯 웅대한 자연을 품고 사람들의 마음을 다독여줄 수 있는 곳이야말로 그랜드 호텔이라 불려도 좋지 않을까.

 

길이 해안 도로와 합류하자 시야가 단번에 트였다. 가는 길 왼편에는 주택에 섞여 음식점이나 낚시 체험을 할 수 있는 숙소, 민박집이 늘어서 있다. 오른편에는 완만하게 활 모양으로 굽어 있는 넓은 백사장, 석양을 받아 금빛으로 빛나는 물결 이랑에는 웨트슈트 차림의 서퍼들, 그리고 내 머리 위에서는 키가 큰 야자나무 가로수가 바닷바람에 큰 잎을 흔들고 있다.

p.9

로버트 크레이스 Robert Crais의 [몽키스 레인코트]는 ‘엘비스 콜 시리즈’의 첫 작품으로 저자의 데뷔작이기도 하다. 앤소니 상과 매커비티 최고 작품상을 수상하며 화려하게 등장한 사립탐정 엘비스 콜과 그의 파트너 조 파이크는 여느 콤비와는 사뭇 다른 관계를 형성하고 있지만, 상반되는 성격의 두 사람은 각자 그 어떤 터프가이 못지않은 활약을 펼치며 독자의 마음을 사로잡는다. 전직 육군 레인저 출신으로 유쾌하고 인간적인 면모를 지닌 엘비스 콜. 전직 해병이자 경찰 출신으로 조용하고 단호한 행동력의 소유자인 조 파이크. 두 사람은 파트너이기는 해도 사무실을 지키는 건 콜이고, 파이크는 자신의 권총 숍을 통해 연락을 취할 뿐이다. 그러나 필요한 순간 서로가 곁을 떠나는 때는 없다. 도덕적으로 옳은 일을 하고 싶은 거부할 수 없는 충동을 갖고 있다는 공통점으로 끈끈하게 연결되어 있는 강인하고 현명한 동지인 것이다.

“누군가 사고를 치면 나는 그들을 따라다니며 해결하는 일을 하지. 사람들은 그걸 바라고 나를 찾아오는 거야. 그리고 그게 내가 가장 잘하는 일이고. 너도 마찬가지로 잘하잖아.”

엘비스 콜 탐정 사무소를 찾아온 여자 엘런 랭은 아들을 데리고 간 뒤 실종된 남편을 찾아달라고 의뢰한다. 결혼 후 남편 모트만 바라보고 살던 엘런은 수표조차 쓸 줄 모르는 자신을 비참해할 뿐이지만 현실은 훨씬 심각한 것이었다. 단순가출이라 생각했던 모트의 실종은 마약과 관련이 있는 듯 점점 위험한 양상으로 접어들고, LA 암흑가 거물들의 암투 속에 엘비스 콜과 조 파이크는 인질을 구하기 위해 전투를 준비한다. 불안하기만 한 여자에서 용감한 엄마로 거듭나는 엘런의 모습이 긍정적인 미래를 암시하는 가운데 이야기는 대단원을 향한다.

“포기한 게 아니라 잃어버린 거야. 둘은 굉장히 다른 거라고.”

제목 [몽키스 레인코트 Monkey's Raincoat]는 일본의 유명한 시인 바쇼의 하이쿠에서 따온 것으로, 이 소설의 시작 부분에서 인용된다. 

初しぐれ猿も小蓑をほしげ也

-芭蕉

초겨울 찬비 원숭이도 도롱이를 쓰고 싶은 듯

-바쇼

Winter downpour; Even the monkey needs a raincoat.

(겨울비; 원숭이에게도 비옷이 필요하다.)

- Matsuo Basho, The Monkey's Raincoat

번역에 따라 조금씩 다른 맛의 느낌으로, 해석하기에 따라 의미도 달라지겠지만, 어느 인터넷사이트에서 이런 풀이를 봤다. ‘사람은 문득 길가의 돌에 홀연히 눈을 빼앗기고는 자신도 그 돌과 다를 바 없는 존재임을 깨닫는 순간이 있다.’ 비가 내리면 누구나 비를 피할 무엇인가를 필요로 하는 것처럼, 이 소설에 등장하는 사람들 역시 세상과 부딪치며 희망과 절망 사이에 스스로 성장하며 살아가는 존재라는 점에서는 다를 것이 없다. 나 자신을 완벽하게 아는 사람이 누가 있겠는가. 의기소침한 자신도 나이고, 위기의 순간 폭발적인 힘을 터트리는 사람도 나인 것이다. 살아간다는 건 그런 것이다.

“사람이랑 똑같군요. 몸에 좋으면 더 안 먹으려 들잖아요.”

굳이 따지자면 로스 맥도날드와 궤를 같이 하는 미스터리 작가 로버트 크레이스의 작품이 기대되는 이유는 작품 속 캐릭터를 통해 흔히 사람들이 품고 있을 법한 마음의 상처를 보듬어주기도 하고, 삶에 대한 긍정적인 에너지를 전파하기 때문이다. 엘비스 콜만이 아니라 조 파이크도 그렇고, 다른 스탠드얼론 작품도 마찬가지다. 그건 그렇고 조 파이크에 대한 경찰의 차가운 반응이나 엘비스 콜의 사진 같은 언급이 있는 것으로 보면 작가는 이미 첫 작품에서 다음 작품으로 연결할 준비를 해놓은 것 같다. 탄탄하게 설정된 플롯과 캐릭터로 인해 이미 성공을 보장받은 것일지도 모르겠다는 생각을 했다.