할런 코벤의 책은 일단 속도감이 있다. 덕분에 이번에도 새벽까지 달리고 말았는데, 여느 미스터리 소설과 다른 점은 누가 범인인가가 아니라 과연 이 사람이 진짜 나쁜 놈일까 궁금하다는 것이다. 절대악이 있다면 어차피 권선징악으로 가려니 하겠지만, 저자의 작품은 누구나 실수를 한다는 걸 기본으로 전제하고 있다는 데서 감정의 갭이 생긴다. 수많은 등장인물 가운데 완벽하게 떳떳한 자도 없고, 드러나게 폭력적인 자도 없다. 다만 연민이 싹트는 캐릭터, 밉살스러운 캐릭터, 답답한 캐릭터, 그리고 보통의 사람들이 있을 뿐이다. [용서할 수 없는]은 제목과는 조금 다르게 ‘용서’에 관한 이야기다.

 

아동 성범죄 혐의로 현장에서 체포된 댄 머서. 그의 집에서는 움직일 수 없는 증거물이 발견된다. 평소 빈민가의 아이들을 돕는 일을 하던 그가 정말 그런 짓을 저지른 걸까. 방송 리포터 웬디는 제보를 받고 댄 머서를 체포하는데 공을 세웠지만, 오히려 그녀의 발목을 붙잡는 결과가 되어버린다. 한편 제 할 일은 똑 부러지게 하는 모범생 십대 소녀 헤일리가 실종되고 3개월 동안 흔적조차 발견되지 않는다. 가족과 함께 미키마우스와 찍은 사진 속 활짝 웃는 그녀의 모습에서 갑작스런 가출을 의심하기란 납득이 되지 않는다. 과연 그녀는 어디로 사라진 걸까. 증거불충분으로 풀려난 댄 머서는 웬디에게 하고 싶은 이야기가 있다고 불러내는데 그녀의 눈앞에서 총살되고 설상가상 시체는 사라지고 만다. 엉망이 된 현실 앞에서 진상을 밝혀내기로 결심한 웬디 앞에 드러난 진실은 예상치 못한 곳을 향하고 있었다.

 

사건은 하나로 모아지는 듯싶다가 다시 흩어지는 양상을 보이는 가운데, 계속되는 반전이 꼬리에 꼬리를 물고 마지막 한 장을 남겨놓고도 다시 한 번 새로운 국면을 내보이는 현란한 작가의 솜씨에 휘말리게 되는 작품이다. 과연 법의 심판을 받아야만 했던 자는 누구일까. 누가 용서를 하고 누가 용서를 받아야 할까. 가족이기에 참을 수 없는 아픔이 있고, 가족이기에 덮어두고 싶은 사연이 있었다. 가족으로 인해 힘을 얻는 사람이 있고, 가족이 없어서 힘들게 살아가는 사람이 있었다. 원제는 ‘Caught’. 결국엔 모두 들켜버렸다. 잡았다고 생각한 건 무엇이었을까. 얽혀있던 매듭이 모두 풀리는 순간 그들이 가장 받고 싶은 건 ‘용서’였으리라.

 

그건 그렇고 세계 어느 곳이나 같은 문제가 도사리고 있는 모양이다. “알코올중독이라면 끊을 수 있다는 희망이 있어요. 하지만 소아성애자들은 회복가능성이 전혀 없고, 따라서 관용을 베풀 필요도 없죠.” 그럼에도 불구하고 관용이 베풀어지는 법의 맹점. 우리나라도 곧 아동성범죄자가 출소하는 모양인데 걱정이다. 또 다른 불합리함 역시 풀리지 않는 숙제다. 매스컴의 희생양이 된 사람은 어디에서도 보상받을 수가 없다. 대중의 알아야할 권리와 알려야할 언론의 의무라는 논리에 의해 인생이 망가지는 사람들이 있다. 매스컴에서 터트리고 나면 사실이냐 아니냐는 관계없이 이미 끝난 게임이 되어버리니 말이다. 인권의 보호를 받아야 할 사람들은 눈물짓고, 보호할 가치도 없는 사람들은 숨겨주는 아이러니한 세상. 어젯밤 드라마 <날아라 개천용>을 보면서도 무척이나 가슴이 아팠다.

 

아가사 크리스티의 스파이 모험소설 [죽음을 향한 발자국]의 영국에서 발표된 원제는 [Destination Unknown]. 미국에서는 [So many steps to death]라는 제목으로 출간되었다. 1954년작으로 저자의 46편째 추리소설이니 비교적 후반기의 작품이다. 에르퀼 푸아로나 미스 마플처럼 복잡한 트릭을 밝혀내는 탐정소설 외에도 로맨스를 곁들인 모험소설과 국제적 음모를 다루는 스파이소설까지 다양한 종류의 미스터리 소설을 쓴 여사의 풍부한 창작 능력에 그저 감탄할 따름이다. 추리소설 입문 시기에 아가사 크리스티의 대표작을 주로 몰아 보는 바람에 질리고 말아 사실 로맨스 모험소설은 거의 읽은 적이 없었기에 오랜만에 마주한 여사의 작품은 더욱 신선한 느낌으로 다가왔다.

 

아이를 잃고 남편과도 헤어진 후 삶의 의욕이 사라진 힐러리 크레이븐은 모든 것에서 탈출하고 싶은 마음에 영국을 떠나 모로코에서 자살을 꾀하고 있었다. 한편 올리브 베터튼은 사라진 남편을 만나러 가던 중 비행기 추락 사고를 당하고 만다. 비슷한 연령의 같은 붉은 머리를 한 두 여인의 삶과 죽음은 운명의 장난처럼 비행기 한 대의 차이로 나뉘고 말았다. 힐러리가 호텔방에서 수면제를 먹으려한 순간 올리브를 감시하고 있던 영국의 비밀요원 제솝이 들이닥친다. 어차피 죽을 거라면 모험이라도 한 번 해보는 건 어떠냐는 제안에 그녀는 위험한 임무를 받아들이기로 한다. 핵 과학자 토마스 베터튼의 부인, 올리브로 위장한 힐러리는 불안한 마음을 안은 채 카사블랑카에서 고도 페즈로 관광에 나서고 마침내 기묘한 여행자 무리에 합류하게 되는데, 마라케시로 가는 줄 알았던 그들은 어딘지도 알 수 없는 사막 한가운데 비밀 과학연구시설에 도착한다. 철창 없는 감옥 같은 곳에서 그녀의 탈출은 삶으로 이어질 것인가, 아니면 죽음으로 향할 것인가. 사람의 마음은 간사한 것이어서 위험에 처하면 오히려 삶에 대한 욕구가 불타오른다. 더구나 새로운 사랑이 싹튼다면 절대로 죽고 싶지는 않으리라.

 

이국을 배경으로 하고 있는데다 로맨스가 살짝 곁들여있어서인지 미스터리 로맨스를 읽고 있는 것 같은 기분이 든다. 모로코(Morocco)에는 어디를 가나 메디나로 불리는 구시가지가 꼭 있다고 한다. ‘아라비안나이트’를 연상시키는 거리에는 수많은 골목이 미로처럼 얽혀있고, 별천지에 발을 들여놓은 듯한 이곳에서 마치 시간이 멈춘 듯 모든 것을 잊어버리게 된다고. 자주 비가 내리고 음침한 날씨가 계속되는 영국에서 사는 사람들은 햇빛이 가득한 지중해로의 휴가여행을 꿈꾼다고 하니, 로맨스나 미스터리의 배경으로 이 지역이 즐겨 등장하는 것은 당연한 수순인지도 모르겠다. 북아프리카의 이국적인 풍경을 체험할 수 있었던 미스터리 여행, 즐거운 시간이었다.

 

그녀를 둘러싸고 있는 것은 온통 고도 페즈의 벽뿐이었다. 좁고 고불고불한 거리, 높은 벽, 때때로 출입구를 통해 내부나 안마당이 띄엄띄엄 들여다보였다. 주위를 움직이고 있는 것들이라곤 짐을 실은 당나귀, 짐을 진 남자들과 소년, 베일을 쓰지 않은 여자들뿐이었다. 무어인 도시의 수수께끼 같은 생활이 바쁘게 진행되어 가고 있었던 것이다. 그녀는 눈과 귀만 크게 뜨고 꿈속의 세계를 걸어가고 있었다.

p.107

매력적인 미스터리 소설 [헌책방 어제일리어의 사체 古書店アゼリアの死體]는 작가 ‘와카타케 나나미’의 대표작 ‘하자키 일상 미스터리 시리즈’의 두 번째 작품이다. 첫 번째 작품 <빌라 매그놀리아의 살인> 보다 더 재미있게 느껴졌던 건 역시 로맨스의 기류가 흐르기 때문인 걸까. 작품 속 회원들처럼 로맨스 소설에 열광하는 팬은 아니지만, 한때는 즐겨 읽었던 소설들이 떠올라 감회가 새로웠던 데다 지난 작품보다 유모어가 한층 잘 살아난다는 점도 한몫 했던 것이리라. 하자키葉崎라는 가상의 해안도시를 배경으로 벌어지는 수수께끼의 사건을 다루고 있는 이 시리즈, 이번에는 고서점을 중심으로 사건이 진행된다. 서점 이야기를 좋아하는 나로서는 포인트가 올라갈 수밖에 없는 설정이다.

 

빌라 이름 ‘매그놀리아(Magnolia)’가 목련이었다면 고서점 이름 ‘어제일리어(azalea)’는 진달래다. 그렇게 생각해서인지 몰라도 첫 작품의 느낌은 하얀색이었던 것 같고, 이번 작품의 전반적인 분위기는 핑크색이다. 하자키 경찰서의 고마지 형사반장은 여전히 밉상이지만, 런던 경시청의 도버 경감에 비하면 양반이라 할 수 있을 정도이기에 부하 이쓰키하라 경사의 매력에 업혀 넘어간다. 인물 하나하나에 저마다의 드라마를 담는 저자의 솜씨가 이번에도 어김없이 발휘되어 사랑스러운 캐릭터들이 속속 등장한다. 특히 시종일관 험한 꼴을 당하는 마코토에게는 응원을 보내지 않을 수가 없다. 

 

지독하게도 운 나쁜 여자 마코토는 도망치듯 바닷가를 찾아 “나쁜 놈아!” 하고 외쳤는데, 그녀의 눈앞에 나타난 건 익사체였다. 참고인으로 이곳에 발목이 잡힌 그녀는 우연히 들른 로맨스소설 전문 헌책방 ‘어제일리어’에서 임시로 일을 하게 된다. 그러나 그녀의 불운은 끝나지 않았으니 첫날은 도둑이, 다음날엔 시체가 등장한다. 하자키 마을의 명문 마에다 가를 둘러싼 의문의 사건에는 어떤 사연이 숨어있는 걸까. 마에다 가문의 일족인 헌책방 주인 베니코 여사, 돈과 권력에 사로잡힌 여성실업가 마치코, 멍한 미소녀 시노부, 친절한 호텔리어 마이. 그리고 하자키 FM 방송국 직원인 열혈 디제이 치아키, 낙천주의 아르바이트 사원 유키야, 악당 사무라이 같은 프로듀서 구도, 오징어 같은 비서 후루카와. 그 외 중국집, 커피숍, 부동산소개소 등등 히가시긴자 거리는 왁자지껄 분주하기 이를 데 없다.

 

헌책방의 이름은 고딕 로맨스의 마니아인 주인 베니코 여사가 가장 좋아하는 작품 <핏빛 어제일리어>에서 따온 것이다. 고딕 로맨스란 공포와 로맨스가 결합된 소설이며, 낭만적이고 초자연적인 소재와 분위기를 가지고 있다고 정의되어 있는데, 여기서 언급되는 작품들로 볼 때 로맨스가 곁들여 있는 서스펜스 미스터리라고 추측해본다. 디킨스나 윌키 콜린스가 로맨스 작가라고 생각해 본적도 없고 미스터리 걸작이라고만 여겼던 <레베카>가 고딕 로맨스의 대표적 작품이라는 걸 처음 알았기 때문에 ‘로맨스 소설의 분류 기준’이 나도 궁금했는데, 베니코 여사가 단순하게 정리를 해주었다.

 

“우선, 남자와 여자의 애증을 그려야 한다. 라는 조건은 있지만 말이야. 기본은 지극히 단순해. 내가 로맨스라고 정한 것이 로맨스야.”