영화감독이 이렇게 솔직하게 망가져도 돼? 읽는 내내 솔직하고 찌질한 감독의 모습에 쿡쿡 웃게 되는 에세이다. 이경미 감독을 예전에 TV에서 본 적이 있다. 동료 영화감독들과 함께 한 쇼 프로그램 자리에서 조곤조곤 자신의 의사를 똑똑히 잘 밝히던 모습이 뇌리에 남아있었는데 이 책으로 이경미 감독의 코믹한 부분까지 알게 되었다. 물론 그 코믹함은 억지로 지어낸 것이 아니라 감독의 순수하고 솔직한 모습 그 자체다. 지난 10여 년간의 일기와 메모를 모아서 책으로 낸 것이라 혼자만의 웃프고 짠한 일상이 고스란히 담겨있다. 

영화감독의 일이라 함은 촬영 현장에서 메가폰을 잡고 스텝과 배우들을 진두지휘하며 카리스마를 뿜뿜하는 직업인 줄로만 알았는데 실상은 시나리오를 쓰면서 맨날 머리를 쥐어뜯는 시간이 훨씬 더 긴 직업이라는 사실도 알게 됐다. 그런데 이경미 감독이 막상 영화감독이 되게 된 진짜 이유를 들어보면 실소가 터져 나온다. 이 사람은 인생이 시트콤이구나 싶어서 ㅋㅋ 

「그래서 '어떻게 영화감독이 됐느냐'는 질문을 받을 때마다 나는 참 창피하다. '오래 사귀던 남자 친구가 결혼을 앞두고 절 버렸거든요. 그래서 홧김에 원서를 냈는데 합격해버렸어요. 회사 다니기 너무 싫었는데 좋은 핑계가 생긴 거예요. 그래서 그만 부모님께 일생일대의 연기를 선보였죠. 마치 평생의 꿈이 영화감독인 사람처럼.' 이렇게 대답할 순 없단 말이다.

마찬가지로 '어떻게 <미쓰 홍당무> 이야기를 만들게 됐어요?'라는 질문을 받을 때마다 나는 단 한 번도 솔직하게 대답하지 않았다. '유부남을 짝사랑했는데 그 남자가 내 친구랑 바람이 난 거예요. 그래서 열받아서 썼어요. 영화 죽이게 만들어서 그 남자한테 잘 보이고 싶었다구요!'
이렇게 대답할 순 없지 않나.」
<잘 돼가? 무엇이든 p.106>

어쩌면 이 사람은 삶에 무슨 일이 찾아와도 이런 시트콤 같은 이유를 찾아서 유쾌한 일기를 쓰지 않을까 싶은 생각이 든다. 살면서 괴롭고 남부끄러운 일이 얼마나 많겠는가. 그걸 숨기면 숨기려 들수록 사람은 움츠려들기 마련이다. 오히려 솔직하게 다 까발리는 모습이 자못 통쾌하고 글을 읽는 사람들에게 심심한 위로가 된다. 

책 표지에 나와있는 '힘들지? 우리 좀 웃고 가요.' 이 책의 내용에 참 잘 어울리는 문장이다. 개그맨도 아닌 대중에게 알려진 여자 영화감독이 이토록 솔직 담백하게 자기를 망가뜨려 웃긴 에세이를 썼다는 게 놀랍기도 하고, 꽤 사랑스럽다. 어떤 사람의 인생이 시트콤처럼 재밌어 보이는 건 그 사람이 삶을 받아들이는 방식 때문이다. 시트콤을 보면 보는 사람은 웃긴데 본인은 엄청 진지하지 않은가. 웃긴 상황에도 오히려 등장인물이 너무 진지하기에 더 웃기지 않은가. 《잘 돼가? 무엇이든》에서 이경미 감독은 자기 딴에는 혼자 엄청 진지하다. 그 솔직한 모습을 보는 독자들은 그 모습이 너무 웃긴 거다. 그 절묘한 포인트를 잘 잡아내서 웃기면서도 자기의 매력을 잘 끌어낸 에세이였다.

인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이니까. 

책 초반부터 누군가 끈덕지게 주인공 마니를 지켜보는 시선이 느껴진다. 지켜보는 자의 독백을 통해 꽤 어릴 적부터 마니를 지켜봤다는 사실을 알 수 있다. 도대체 지켜보는 자는 누구인가. 왜 지켜보는 건가. 
마니는 아름다운 외모를 가졌지만 지금은 남편이 1년째 행방불명인 상태이고, 돈이 없어 집에 있는 TV도 갖다 팔아야 할 만큼 힘든 상황에 처해있다. 남편이 빚을 진 상태에서 사라졌기에 채권자들의 협박에 못 이겨 최근엔 몸 파는 일에까지 손을 댄 상태다. 남편이 돌아오기를 누구보다 바라지만 살아있을 가능성은 없어 보인다. 그녀가 할 수 있는 일은 사라진 남편의 죽음을 증명하여 그가 들어놓은 보험금을 수령하고 아이들을 제대로 키우는 것이다. 그녀는 힘든 현실에 지쳐 보인다. 

《널 지켜보고 있어》는 조 올로클린 시리즈의 무려 4번째 책인데 이번에 처음 접했다. 벽돌 두께와 호기심을 자극하는 제목에 이끌려 읽기 시작했지만 읽는데 생각보다 오래 걸렸다. 거의 2주 가까이 읽다 말다를 반복하다가 드디어 다 읽었는데 이 책의 재미는 아마도 중반 이후부터 시작인 듯하다. 초반을 읽으면서 아마도 범인은 이렇겠군 하고 생각하며 읽다 보면 어느새 또 그게 아닌 것 같고 혼란의 혼란을 거듭한다. 거의 소설의 등장인물을 거의 한 번씩은 다 의심해본 듯하다. 하지만 끝으로 갈수록 뿌려놓은 퍼즐 조각들이 맞춰지는 걸 보며 역시나 아! 하는 탄성을 지르게 된다. 

마니는 남편의 죽음을 증명하기 위해 조사를 거듭하다가 남편이 마니의 36번째 생일 선물로 몰래 마니의 주변 지인들을 찾아가 생일 축하 메시지 영상을 만들려고 시도했다는 사실을 알게 된다. 만들다 만 영상을 통해 마니는 자신도 모르는 사이 자신의 학창시절 친구들이 자신에게 이유 모를 증오를 품고 있다는 것을 알게 된다. 마니 자신의 복수로 인해 자신들의 인생이 작살났다며 마니의 이름만 들어도 넌더리를 내는 사람들을 보며 마니는 어리둥절한다. 누가 이들에게 그런 짓을 한 거지? 

신기하게도 마니에게 조금이라도 피해를 입히거나 괴롭힌 사람은 다치거나 죽는 등의 피해를 입는다. 마니에게 성매매를 강요했던 채권자가 다음날 목이 잘린 채 물에 빠진 빠진 시체로 발견되기도 하고,   마니를 차버린 학창 시절 남자친구는 자신이 한 적도 없는 마약이 가방에서 발견되어 경찰에 잡혀가고 인생이 꼬인다. 

마니의 담당 상담사 조 올로클린은 마니를 돕고 싶은 마음에 친구 루이츠와 함께 마니에 대해 조사하면서 마니에 대한 새로운 사실들을 알게 되는데.... 

전반적인 실마리를 잡기까지의 분량이 거의 벽돌책의 중반 정도 까지라 초반에는 자칫 지루할 수도 있을 것 같기도 하다. 읽으면서 범인은 이 사람이겠네 하고 예측하기도 상대적으로 쉽다. 하지만 중반을 넘어가서 본격적인 스토리가 진행되면서 자신의 모든 예측이 시시각각 빗나가는 느낌을 받을 것이다. 

끈적끈적한 시선의 주인공은 과연 누구일 것인가. 
추리 스릴러의 즐거움을 느껴보시길.