여차하면 앉은 자리에서 그대로 다 읽어버릴 수 있을 정도의 몰입감을 자랑한다. 소설 첫 페이지를 열자마자 워밍업 할 틈도 주지 않고 바로 훅 들어온다. 
「"아, 진짜 제가 불을 낸 게 아니라니깐요! 씨발, 진짜 환장하겠네, 환장하겠어....."」
진짜 읽다 보면 환장한다. 도대체 누가 범인이란 말이야. 이 사람이 범인인가 싶다가도 저 사람 말을 들어보면 또 아닌 거 같고. 같은 사건을 두고도 마을 사람들이 보는 입장에 따라 상황이 매우 다채롭게 펼쳐진다. 

《목양면 방화 사건 전말기》는 마을 사람들의 인터뷰 녹취록 같은 글 만으로 이루어진 소설이기에 작가는 서술자로서 작품에 한마디도 개입하지 않는다. 사건에 관계된 마을 주민 한 사람 한 사람의 인터뷰를 통해 사건의 전반적인 흐름과 인물들의 상관관계를 양파껍질 까듯이 알아가는 것이 이 소설의 매력이다. 각 인터뷰마다 그 사람의 성격과 생긴 것까지 눈에 보일 듯 말투와 개성이 살아있어 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히나 주목할만한 점은 ????살 먹은 직업 무직인 하나님의 인터뷰도 있다는 사실이다. 신이 인터뷰어로 등장하다니 이기호 작가의 이런 익살이 마음에 든다. 하나님은 이 소설에서 전능하진 않지만 전지적 작가 시점을 대신하는, 하나의 히든키 같다. 《목양면 방화 사건 전말기》는 내가 최근 들어 읽은 책 중 단기간에 가장 빨리, 거기다 재밌게 읽어내려간 소설이 아닐까 싶다.

이기호 작가는 에필로그에서 이 소설이 성경 <욥기>의 후속편 정도 된다고 밝히고 있다. 자식을 다 잃고도 하나님을 원망하지 않던 욥이 자기 발바닥에 악창이 나자 하나님을 원망했다는 이야기?! 또한 하나님은 왜 죄 없는 사람들이 고통받고 목숨을 잃는 와중에도 가만히 있기만 하는가. 정말 아버지 맞나?! 이런 이야기들이 전혀 이해가 되지 않았단다. 난 기독교가 아닌 터라 정확히 <욥기>가 어떤 맥락의 이야기인지 잘 모르겠지만 문득 며칠 전에 일기장에 썼던 글이 생각난다. 
질문 : "신이 있다고 생각하나요?"
답변 : "아니요, 신이 있다면 세상이 이렇게 엉망진창일 리가 없죠."


어쨌든 소설로 다시 돌아가 보자면, 교회에 큰불이 나서 여러 사람이 죽는다. 최근직 장로의 하나뿐인 아들 최요한 목사도 죽고, 교회 건물 위층 원룸에 세 들어 살던 사람들도 여럿 죽었다. 이 불은 누가 낸 것일까.  소설은 방화범을 찾기 위한 미스터리로 시작하는듯하지만 읽다 보면 정작 범인이 누군지는 별로 중요하지 않아진다. 마을 사람 각자의 눈으로 보는 진실은 다채로운 만화경으로 현실을 보는 것 같은 느낌이다. 각자 자기 마음대로 생각하는 현실을 지켜보다가 숨어있던 진짜 진실이 갑툭튀하는 소설의 마지막 부분을 읽다 보면 어느새 방화범이 누구인지 따위 별로 중요하지 않아진다. 

다소 무거운 주제로 쓰인 소설이라 어렵지 않을까 생각했는데 다채롭고 유머러스하고 가독성은 정말 갑이다. 너무 빨리 읽혀서 오히려 살살 아껴가며 읽었던 소설 <목양면 방화 사건 전말기>, 추천합니다.

현대문학 pin 핀 시리즈 소설들이 대체적으로 재밌는 것 같다. 
읽고 모으며 컬렉션을 완성해봐야지. 

쉴 새 없이 펼쳐지는 실감 나는 사건과 액션들로 이루어져 이 소설은 흡사 글로 이루어진 영화 같은 느낌을 준다. 실제 일본에서 소설을 기반으로 만들어진 동명의 영화가 개봉을 했고, 2018년 부천 국제 판타스틱 영화제에서 영화가 상영되기도 했단다. 《고독한 늑대의 피》는 무서운 야쿠자와 경찰들의 얽히고설킨 이야기다. 1980년대를 배경으로 다소 복고적인 분위기로 이어지는 소설의 초반 부분을 읽다 보니 옛날 영화 '투캅스'가 생각났다. 양아치 기운을 풍기는 선배 형사 안성기와 기합 바짝 든 신참 형사 박중훈의 좌충우돌 콤비 이야기가 떠오른다. 소설에는 야쿠자보다 더 야쿠자 같은 오가미 형사와 이제 막 폭력계 신참으로 들어와 군기가 바짝 든 히오카 형사가 등장한다. 이 둘의 티격태격 브로맨스가 전체적으로 복잡한 야쿠자 이야기 속에서 주요 흥미 포인트다. 히오카의 눈에 보이는 오가미 선배는 법의 경계를 아슬아슬하게 오가며 마음을 졸이게 하지만 범죄 검거율에 있어서는 누구에게도 지지 않는 능력 있는 형사다. 하지만 일부 야쿠자와는 깊은 친분 관계를 맺으며 때로는 야쿠자에게 돈을 받고 뒤를 봐주기도 하는 오가미 선배가 히오카는 불안하기만 하다. 

소설에는 실제를 방불케하는 복잡한 야쿠자 조직과 관계들이 등장한다. 소설 앞 부분에 야쿠자와 경찰 조직 관계도를 미리 그려놓은 것을 보고 살짝 각오하긴 했지만 읽으면서 눈이 뱅글뱅글 돌 정도로 많은 조직과 야쿠자 인물들이 나와서 복잡한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없더라. 특히나 일본 이름을 어려워하는 나 같은 사람에겐 좀 힘들기도 했다. 하지만 후반으로 갈수록 점점 사건이 또렷해지고 무게감 있는 인물들로 이야기가 좁혀지면서 읽는데 속도가 붙기 시작했다. 

소설에서 가장 많은 매력을 뽐내는 존재는 단연 오가미 형사다. 능글능글하고 야쿠자같이 거친 면이 있지만, 오래전 사고로 아내와 딸을 잃은 아픔을 지닌 고독한 사내임과 동시에 후임 히오카를 챙기는 따뜻한 면을 지닌 사람이다. 반면에 히오카는 소설 내에서 관찰자 또는 화자의 역할 외에 별다른 역할이 없어 보인다. 그것은 소설 끝부분을 보면 왜 소설이 그렇게 이루어져 있는지 이유를 알 수 있을 것이다. 

《고독한 늑대의 피》는 딱 영화로 만들기 좋은 이야기 구조를 가졌다. 복잡한 야쿠자 세계의 다양한 액션 장면과 매력적인 원탑 주인공, 예상치 못한 결말까지 영화 플롯으로 딱 좋은 흐름을 가진 이야기인듯하다. 《고독한 늑대의 피》 작가 유즈키 유코는 후카사쿠 긴지 감독의 <의리 없는 전쟁>이라는 야쿠자 영화를 보고 깊은 감명을 받았고, 이 소설도 그 영화가 없었다면 결코 나오지 못했을 이야기라고 말하고 있다. 흥미로운 건 이런 남성성 짙은 소설의 저자가 여자라는 것이다. 저자는 야쿠자 세계의 어떤 면에 매력을 느껴서 이만큼이나 그 세계를 깊이 파고들어 제대로 누아르적인 이야기를 만들어낸 것일까. 옮긴이의 말에서처럼 '악당은 악당대로 멍청이는 멍청이대로 개성이 살아있는' 이야기를 만들어냈다.  

이쯤 되니 영화가 매우 궁금해진다. 
영화 속 오가미와 히오카의 모습은 어떻게 그려졌을지 조만간 찾아봐야겠다.