「스페이스 오디세이의 작가 아서 클라크는 SF는 일어날 수 있는 일을 다루는데 우리 대부분은 그 일이 일어나지 않기를 바라며, 판타지란 일어날 수 없는 일을 다루지만 우리는 종종 그런 일이 일어나기를 바란다고 설명하며 SF와 판타지를 구분했다. 하지만 이 작품은 둘 다에 해당한다.」 <p. 424 옮긴이의 말 중에서>

펭귄은 분명 실존하는 생물이지만 동물원 외의 장소에서 볼 수 있거나 혹은 만질 수 있는 동물이 아니기에 마을 한가운데에 아장아장 걷는 펭귄 무리가 나타났다는 것만으로도 어느 정도 판타지다. 동글동글 통통한 배와 짧막한 다리와 손으로 아장아장 걷는 펭귄을 한 번만 꼬옥 안아볼 기회가 있다면 얼마나 좋을까. 펭귄 하이웨이는 너무나 똑똑해서 건방질 정도지만 결코 얄밉지 않은 순수한 과학소년 11살 '아오야마'와 블랙홀이 무섭긴 하지만 우주가 너무 좋은 소년 '우치다', 당찬 대다 똑똑하기까지 한 체스 소녀 '하마모토' 이 세 초딩들의 본격 과학 연구 일지라 볼 수 있겠다. 그리고 여기엔 아주 다정하지만 신비롭고, 도대체 정체가 뭘까 궁금해지는 치과 누나도 있다. 

어느 날 마을에서 펭귄이 나타나기 시작했다. 남극에 있어야 할 펭귄이 갑자기 왜 우리 마을에?! 지도를 만들기 위해 마을을 탐험하던 아이들에게 처음 발견된 신비한 초원과 그 위에 큰 물방울 모양으로 공중에 떠있는 일명 '바다', 도대체 이 요상한 것들의 정체는 뭐란 말인가. 왕똑똑이 초딩들은 웬만한 어른보다 훌륭한 과학지식과 관찰력으로 하나씩 하나씩 비밀을 풀어가기 시작하는데... 

「"세계의 끝은 밖에만 있는 게 아니라고 아버지는 생각한단다. 웜홀도 그렇지 않을까? 너랑 아빠 사이에 있는 이 테이블 위에 실은 웜홀이 이미 출현했을지도 몰라. 그건 정말로 한순간의 일이라서 우리한테 안 보이는 것뿐일 수도 있어.」 <p.252>

「"다른 사람이 죽는 것하고 내가 죽는 건 완전히 달라. 그건 정말 절대로 달라. 다른 사람이 죽을 때 나는 아직 살아 있고 죽는 것을 밖에서 보고 있어. 하지만 내가 죽을 때는 그렇지 않아. 내가 죽은 뒤의 세계는 이미 세계가 아니야. 세계는 거기서 끝나. "」<p.321>

말도 안 되는 귀여운 판타지 이야기라고 생각하면서 읽다가도 문득 머리를 띵하고 두드리는 이런 문장들을 읽다 보면, 아 맞다 이거 SF 소설 수상작이지, 하는 생각이 혹 떠오른다. 세계의 끝이라는 곳은 도대체 어디일까? 우주에 존재하는, 가까이 있는 모든 것을, 심지어 빛과 시간까지도 빨아들이는 블랙홀은 실은 전혀 다른 세계로, 어쩌면 진짜 세상의 끝으로 갈 수 있는 유일한 구멍이 아닐까 하는 생각.    

모리미 도미히코의 소설은 늘 독특한 분위기를 풍긴다. 읽다 보면 이거 생각나는 대로 막 쓰는 거 아니야 싶을 만큼 제멋대로 같으면서도 다른 소설과는 확연히 다른 그만의 분위기가 있다. 현실과 가상을 교묘하게 배열하는 매직 리얼리즘 기법으로 소설을 쓰기 때문에 그의 이야기들은 영상화될 때 실사영화보다는 총천연색의 판타스틱 한 애니메이션으로 만들어지는가 보다. 이번 <펭귄 하이웨이>도 전작 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>에 이어 애니메이션으로 출시되었다. 예고편을 잠깐 봤는데 소설을 읽으며 상상했던 모습을 꽤 잘 표현해낸 것 같아서 본편도 기대된다. 

모리미 도미히코 식의 귀염 뽀짝 한 SF 판타지 분위기를 느끼고 싶다면 도전! 

얼마 전 TV에서 토크 프로그램을 보다가 이런 장면을 봤다. 4~50대를 맞은 중년 여자 연예인들이 나와서 얘기를 나누다가 
"누군가 나한테 만약 20대로 다시 돌아가라고 하면 난 그 사람 때리고 싶어요. 전 지금 나이가 좋아요. 여유와 안정감 같은, 나이를 먹어야만 얻게 되는 것이 분명히 있어요." 
그 얘기를 들은 몇몇 패널은 놀란 표정을 지었지만 나는 그 말에 깊이 공감했다. 20대의 앞만 보고 달리는 열정과 패기, 싱그러움이 물론 부러울 때도 있지만 역시나 30대가 되고서야 알게 된 삶의 여유라는 걸 절대 잃고 싶지 않은 마음이다. 그래서 난 지금의 내 나이가 좋다. 4~50대는 아직 돼보지 않아서 정확히는 모르겠지만 아마 그 나이가 되어서야 알게 되는 그 무엇이 또 분명 있으리라 본다. 

이 책은 50대가 된 저자 히로세 유코가 자신이 추구하는 느긋한 삶의 방식을 나른한 오후에 따뜻한 커피 한 잔을 마시듯 조곤조곤 풀어놓은 에세이집이다. 글 내용은 어쩌면 다른 곳에서도 흔히 읽을 수 있는 뻔한 내용이기도 하지만 저자가 살면서 직접 깨닫고 느낀 일들을 담은 글이라 그런지 좀 더 와닿게 가슴에 담아두기 좋다.

사람은 나이에 따라 생각도 성격도 변하나 보다. 나의 20대는 뒤돌아보지 않는 오직 직진에 저돌적인 시간들이었다. 내 몸이 부서지더라도 뭔가를 이루는 게 좋았고, 주변에 친구가 많을수록 즐거움이 컸다. 나를 돌보기보다는 오로지 목표에 충실한 시간들이었던 것 같다. 그런데 30대가 되면서 생각이 훅 바뀌었다. 결혼을 하고 안정을 찾으면서 환경이 바뀌어서 그런 것일지도 모르겠지만 20대의 충만했던 욕심이나 승부욕이 더는 중요하지 않게 된 것 같다. 돈을 버는 것도 중요하지만 여유로운 시간과 생활이 더 중요하고, 많은 수의 친구보다는 진짜 마음을 나눌 한 명의 친구가 더 소중해지는 그런 것들. 심지어 좋아하는 계절도 바뀌는 것 같다. 지금껏 여름과 겨울 중에 하나를 꼽으라면 무조건 '여름'을 외쳤던 내가 이제는 '겨울'이 좋아지기 시작했다. 여름의 익사이팅 한 활동성보다 겨울에 따뜻한 집안에서 군고구마를 까먹으며 따뜻함을 느끼는 게 더 좋아지기 시작한 것이다. 

느긋해진다는 건 더 이상 다른 사람들의 눈 기준으로 나를 보는 것이 아니라 오롯이 나 자체로서 내 인생을 돌아볼 수 있게 되는 것 아닐까. 나를 돌아보기 시작하면 내 주변도 돌아볼 수 있게 된다. 그러다 보면 쓸데없는 것에 힘을 빼는 일이 줄어들면서도 소중한 것을 지킬 수 있게 되고, 그만큼 내 시간은 느긋해지는 것이다.      

「마음이 심란하다. 그렇게 느낄 때는 천천히 움직입니다. 의식적으로 천천히 천천히. 천천히 녹차를 내립니다. 천천히 걷습니다. 천천히 얘기합니다. 그것만으로 마음의 심란함이 조금씩 사라집니다. (중략)
한동안 그런 식으로 천천히 움직이다 보면 마음이 가라앉는 것을 느낄 수 있습니다. 가슴 언저리에 있던 어수선한 무언가가 아래로 쓰윽 내려가고 어느새 신경 쓰이지 않게 됩니다. 그럴 때는 안도하는 마음과 함께 저절로 깊은 호흡을 하게 됩니다. 사람의 몸속에는 보이지 않는 무언가가 있는 것 같습니다. 」<p. 84~86>

나도 느긋하게 지내보련다. 수시로 내 마음을 들여다보며 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지 물어보고, 마음이 심란하면 천천히 움직이며 마음을 가라앉히고, 내 주변을 깨끗이 하며 나 자신을 사랑해보련다. 

결국 진짜 여유와 느긋함은 스스로 찾는 것이니까.   

중국 소설을 별로 즐겨읽는 편이 아닌데, 이건 뭐 읽다 보니 글로 읽는 액션 영화다. 600페이지가 넘는 두툼한 두께 때문에 선뜻 손이 가지 않았던 책인데 막상 책을 펴서 읽고 보니 눈만 감으면 불바다 되기 직전의 긴장감 넘치는 장안이 눈에 보이는 것 같다. 한자 표현이 많이 나오는 편이라 처음엔 좀 어렵다고 느껴지기도 했지만, 그것도 조금만 익숙해지니 금세 가독성이 쭉 상승했다. 버릴 인물 하나 없는 촘촘한 이야기 구성과 소설 구석구석에 뿌려놓은 떡밥들을 기막힌 타이밍에 주워 담는 실력을 보아하니 보통내기 작가가 아닌듯하다. 역사 소설이라고 해서 어렵고 무거운 이야기가 아닐까 생각했는데 엔터테인먼트 소설의 귀재라는 작가 마보융의 타이틀답게 다채롭고 흥미진진하게 독자랑 밀당하는 느낌이라 독서가 즐거웠다. 

아름다운 등롱제가 펼쳐질 예정인 당나라 원소절 축제에 어두운 기운을 품은 돌궐인들이 몰래 잠입한다. 당나라에 원한이 있는 돌궐인들은 모든 사람들이 거리로 즐기러 나온 축제일에 맞춰 장안을 불바다로 만들려고 계획 중이다. 다행히 돌궐의 침입 소식을 미리 접한 정안사의 이필은 돌궐인들을 미리 붙잡아 사전에 사고를 예방하려 하지만 한순간의 실수로 돌궐인의 우두머리 조파연을 놓쳐버리고 마는데.. 축제까지 몇 시간밖에 남지 않은 아슬아슬한 시각, 돌궐인들이 일을 벌이기 전에 어서 그들을 찾아야 한다. 넒은 장안 시내에 소리 없이 숨어있을 그들을 무슨 수로 찾을까 싶은데, 막막한 상황에서 뜻밖에 나타난 묘수는 바로 왕년의 장안 불량수 장소경이었다. 뛰어난 실력을 가진, 거기다 얼마나 무서웠으면 '장염라' 라는 무시무시한 별명까지 지닌 그는 곧 죽음을 앞둔 사형수였다. 사형수이지만 능력만큼은 장안 내 최고를 자랑하는 수준인 그는 과연 시간 내에 돌궐인들을 찾아내 재앙을 막아낼 수 있을 것인가. 

양파 까듯이 계속해서 새로운 사건이 등장하기에 지루할 틈이 없다. 네모 반듯하게 계획하여 지어진 장안 시내의 모습처럼 모든 등장인물과 스토리도 계산된 듯 딱딱 떨어지게 정확하고, 등장인물들도 하나같이 매력적으로 그려져 있어 드라마나 영화로 나오면 딱이겠다  싶었는데 역시나 곧 중국에서 드라마로 상영될 것이라는 소식도 있다. 단 하루 24시간 동안의 이야기를 챕터 하나당 1시간씩 부여해 이야기를 풀어가고 있어, 한참을 읽다가도 아직도 그 하루인가 싶어 아득해지기도 한다. 예전에 했던 미드 <24시>가 하루 동안 있었던 일을 한편 당 1시간씩으로 만들어 24편으로 24시간을 만들어낸 것처럼 이것도 그런 구성인듯싶다. 600페이지나 되는데 아직 이 장대한 드라마의 전편에 불과하다. 장안 24시는 상, 하로 나뉘어 있으니까 ㅋㅋ 

<상>편이 오전 10시부터 시작해 오후 9시에서 끝나니 아마도 <하>편에서는 등롱 축제가 벌어지는 밤 동안 벌어지는 어마 무시한 진짜 사건들이 담겨있겠지. 특히나 상편이 너무나 궁금하게 끝나버려서 마지막 문장을 읽는 순간 '악' 해버렸다. 
숨 쉴 틈 없는 추리와 액션을 좋아한다면 완전 추천!