인도에 대한 동경' 비스무리한게 있었다 더럽고 비위생적이고 가난하고 적응될것같지 않은 많은 반미사여구들 속에서도 알수없는 떨림'이나 깨달음'...어느곳, 어느 나라에서도 알지못하는 생생한 삶을 만날수있을것같은 나라 인도!

사진도 글도 낭만보다는 인도를 바로 들이대는 모습이고 저자 자신이 인도의 부는 바람 속 먼지에 사람들안의 공기에 살을  부비고 뒹굴면서 쓴 동적인 느낌이 나는 여행에세이다

 

엽기발랄 인도체험기라고 해야할듯'

 

저자가 방송작가 출신이다보니, 마주치는 소소한 일상에서 이야기를 끄집어내고 다시 바라보고 뒤집어보고 나름대로의 이야기를 만들어낸다 인도에 대한 막연함에 현실적인 무게를 더하기도하면서 말이다 진지함도 엉뚱발람함도 통통거리면서 인도를 방황하는 발걸음을 쫒아가는 기분이다

인도는 다른곳 일주일 갈 돈으로 한달을 머물수도 있다고 들었다 아끼고 아끼면 돈을 남겨갖고 온다는 믿지 못할 소리도 들었던 기억이 난다 좀 진지모드인 사람들은 특히나 인도를 밟아보고싶어 안달을 내기도한다 힘들거나 더럽거나 변수가 많은  여행을 해 본적 없던지라 이런 여행이 가지고올 충격(?)은 어떤건지 내심 궁금하기도하다 배낭여행을 젊을때 꼭 한번 가봐야한다고 나 또한 부르짖는 사람중에 하나지만 그건 내가 가봐서가 아니라 여행이 주는 사고의 깊이'는 다른것에서 겪는 경험보다는 살아있고 몸소 겪는 짜릿함이 있을것이라 여기기 때문이다 죽기전에 꼭 가보고싶은 나라는 아니다 인도가 그렇치만 가봐야할것 같은 나라인건 사실이다 모든 부대시설이 깔끔하게 다 정비되어있는 나라도 물론 끌리긴 하지만, 보는것만이 아닌 겪어보는 여행을 하고싶다면 실감나는 여행지가아닐까 상상해본다

소가 옆을 아무렇치 않게 스쳐지나가고 , 혹은 역주행하는 소를 볼수도 있고

열대과일을 이쁜 컵이 아니라 되는데로 잘라서 대충 올려놓은 비위생적인 접시위에서 먹기도하고

강가에서 시체를 태우는 모습이 일상적인 나라...

여행이 좋은건 어쩌면 일상에서 흘려보내는 작지만 결코 흔치않은 배움을 절절히 느끼는 시간이 아닐까 사는 동안 이런 시간들을 갖는 건 자신의 선택이라고 생각할지 모르지만, 아닌거같다

원한다고 갈수있는것이 아니니 그 곳이 나를 불러야하지 않을까 싶기도하고...

 

인도로 떠난다는건,

 내 안에 무언가를 채우려고 하는것이라기 보다는

 내 안의 무언가를 비우려고 하는건지도 모르겠다

 

 

 

다시 가보고싶은 나라가 될지 ,다신 뒤도 돌아보지 않을 나라가 될지는 가보지 않고는 모르겠지만

인도에 관한 몇권의 책들 중에서도 단연 인도스러운 책인것같다 누추하고 냄새가 나고 널널하고 푸닥푸닥거리지만 그래도 그것이 인도답고, 살아숨쉬는 진짜 인도'가 아닐까

가보고싶은 여러나라들이 있다

아기자기한 동유럽, 세련된 북유럽, 정열의 낙원 남미,광활한 대자연 아프리카...세계는 넓고 갈 곳은 많다지만 내 안의 까슬함을 나긋나긋하게 해줄것만 같은 나라다 인도는

한 권의 책에 4가지의 이야기로 묶여있다 고전문학의 묘미라고 한다면  내가 겪어보지 못한 세대의 문화와 분위기를 느낄수있으며 풍성한 치마처럼 화려하고 장식적인  그 시대의 클래식한 사랑을 만나볼수있어 좋아하는데 톨스토이의 작품을 오랜만에 긴장감있게 만나본거같다 무엇보다 거미줄같이 촘촘히 짜여진 묘사들이 장식을 많이한 귀족의 성’가운데 서 있는  느낌이 들었다 왜 사람들이 고전의 향취에 빠지고 한번 들여놓으면 발을 뺄수없게 하는지 다시한번 느꼈다

 

 

가정의 행복

 

시종 톨스토이는 하나님과 인간의 해결되지못한 의구심에 질문을 던지는것같다 솔직히 누구도 이 질문에 정확하게 대답할 사람이 있을까 금욕을 하며 성경을 따르는 삶이 정말 옳은건지 아님 적당히 이기적인 생활을 하면서 남한테 지탄받지 않을 정도로 살아야하는지,금욕을 하며 사는건 어쩐지 너무나 비인간적인거 같고 그렇다고 자신의 욕망만을 추구하는 삶은 후회와 허무함을 남긴다

사람들은 사랑의 완성이고 행복의 시작’이라 생각하며 결혼을 한다

순수한 열정에서 시작해서 결혼은 생활이 되고 함께 지내면서 자신이 이해할수없는 상대방의 이기심을 발견하며 실망과 환상이 깨지는 수순을 밟는다 이것이 과연 결혼생활이구나 싶고 어린 아내를 보호하고 격려했던 남편은 아내의 젊음의 방황을 알면서도  자신이 겪어봤을 혼돈을 아내가 겪는것을 방관한다  아내는 되풀이되는 삶과 너무나 무심히 흘러가버리는 시간들에 염증을 느끼고 자신을 자극할 것들을 쫒게된다 화려한 도시의 생활보다는 변화는 없어도 안온한 시골의 생활에 안주하려는 남편, 상류사회의 화려함과 사람들이 자신을 여왕처럼 모시는것에 기쁨을 찾는 아내, 두 사람사이는 예전의 신뢰와 진심은 없어지고 깊은 골이 생긴다 서로의 마음을 먼저 판단하고 결론내려 진심으로 다가서려는 노력을 하지 않게된다 대화는 줄고 공유하던 모든것들은 빛을 잃는다

그러다가 아기가 태어나고 상류사회의 생활도 시골생활과 다를바없이 되풀이되고 반복되는 것이고, 자신을 추종하던 무리들도 더 젊고 매력적인 뉴페이스가 나타나자 자신의 자리는 다만  신기루였다는걸 깨닫는 아내, 다시 돌아와 가정을 돌아본다 남편의 모습은 열정은 사라지고 아이와 가정을 지켜야한다는 의무감과 나른한 평온이 남아있는걸 발견한다 자신에게도 이미 사랑은 추억이 되었고 지금 눈 앞에있는 아이와 아이의 아버지에 대한 다른 빛깔의 애정만이  남아있다

 

크로이체르 소나타

 

방탕한 과거를 가진 남편이 비열한 질투심에 눈이 뒤집혀 아내를 살해한다 남편을 증오했던 아내의

방황하는 불륜’이 낳은 장미의 전쟁’과 같은 결말인 크로이체르 소나타

가장 이상했던 장면은 자신의  난잡한 과거가 적힌 일기장을 결혼 전 신부에게 보이는 남자의 모습이다 이건 뭐랄까 신부에게 보이는 고해성사인건지 아님 이전의 잘못은 했지만 앞으로는 절대 순결하게 결혼의 맹세를 지킬것을 언약하려는 것인지 어느쪽이든간에 그건 여자를 경악시키고 신뢰를 무너뜨린다 무엇보다 남자의 사고방식은 결혼을 자신의 전속 창녀를 두는것, 게다가 아내를 선택한것도 순간의 현혹’이었을뿐임을 밝히는 등 결혼의 진정한 의미와는 동떨어진 선택으로 시작되는 결혼생활이었다는것이다 처음부터 잘못 끼워진 단추처럼 삐꺽거리는 부부사이! 정신적인 교감없이 육체적인 정욕으로 결혼을 생각했고 결국엔 파국에 이르는 부부관계...

결혼의 이상적인 모습에 반하는 끔찍한 결혼생활의 이중적인 모습이었다

"결국에는 의견의 불일치가 적대감을 만드는것이 아니라 적대감이 의견을 달리하게 만드는 지경까지 갔습니다 그녀가 무슨 말을 하든 저는 반대했고, 그건 아내도 마찬가지였습니다"

 

악마

 

성경 마태복음에 내 신체중에 나를 파멸로 이끄는것이 있으면 찍어 내버리라는 말이 나온다 한 부분을 없애 온 몸이 지옥에 떨어지는것보다 낫다는 말인데 첫 장에 이 부분을 언급하며 시작된다

정신적인 사랑 아내 리자, 육체적인 본능 스테파니다의 사이에서 우왕좌왕하는 예브게니’

육체와 정신이 한 몸에 있다고 해도 나를 지배하는 것이 어느쪽이냐에 따라 사람의 인생은 달리 흘러간다 자신에게 헌신하고 사랑으로 보살피는 아내를 두고도 다른 여인에게 육체적인 욕망을 느껴 어쩔줄 몰라 하는 남자의 불안과 초조가 낯뜨겁다 사회적인 명예와 가정적인 안정을 가지고있는데도 불구하고 육체의 한순간의 정념을 이기지못하는 인간의 모습이 처절하기까지 하다

결국, 예브게니는 아내와 정부 둘 중 하나를 죽여야만 이 고통에서 벗어날수  있을것이라 여기게 되고, 
총을 집어들게 되는데...

인간이 나약하다는건 비밀도 아니다 아무리 강해보이는 사람도 결국엔 인간적인 내면을 드러내게 되어있다 인간이 갈등하고 고통을 느끼는건 어쩌면 보잘것없고 지나고나면 아무것도 아닌 정념일지도 모른다 하지만 인간은, 거기에 휘둘리고 자신을 몰아간다

 

신부 세르게이

 

완벽함을 추구하고 자신을 돋보이기위해 명예를 탐닉하는 전도유망한 미남공작 카사츠키 ’

그러나 결혼을 한 달 앞두고 자신의 약혼녀가 존경하고 사랑해 마지않던 황제의 정부였다는 사실을 알게되면서 모멸감에 자신을 버리고 신부로 귀속한다  하지만 신부가 되고나서도 하나님을 따르는 열망과 함께 최고가 되고자하는 자존심은 버릴수  없었다 신의 사제로 신망을 얻고 지위가 올라가고 성인’으로 추앙받게되지만 다른 사람들이 자신의 신심을 높이면 높일수록 자신의 내면적인 것이 외면적으로 변해가고 신의 일이 아닌 인간적인 일로 세월을 보내는 자신을 돌아보게된다

그러다 추문을 겪게 되고 도망치듯 방랑자의 길로 접어든다 자신 스스로 방랑자가 되길 원했지만,결국 악마의 유혹’에 굴복하고 나서야 자신을 돌아보는 방랑자가 될수있었다 어릴적 불우하기만 했던 소녀를 떠올리고 그녀를 만나는것이 신의 뜻이라 믿게된다 노인이 된 그녀는 여전히 어렵고 힘든 환경이지만 자신이 노력해 주위 식구들을 보살피며 살아간다 하나님을 따른다고 하면서도 자신은 인간적으로 살아왔다면 그녀는 사람들을 위해 살아간다고 하지만 그것이 하나님을 따르는 삶이란걸 깨닫게된다

 

서문까지 등장하는 톨스토이를 꽤 근접하게 알수있는 책이었다

종교와 인간에 대한 근원적인 물음이 심도있게 그려져있고,

톨스토이의 대작들에도 손이 가게될것같다

표지부터 호감가는데다가 제목조차 그럴듯했다 무엇보다 워낙 많은 사람들이 이 책을 언급하고있었기때문에 책 리뷰를 제대로 본 적은 없었지만 궁금했다 도대체 어떤 책이길래 다수의 호응을 얻은걸까

무엇이 그렇게 좋았던 걸까 여행에세이라곤 생각못했다 솔직히 연애이후의 이야기들을 나직하게 말하는 책이 아닐까 했는데 예상외로  미국을 자동차로 횡단하며 쓴 일기같은 글이었다

 

여행에세이라면 빠지지않고 등장하는 사진도 글 틈틈이 나오고,사진 틈틈이 글이 나오는지도 모른다

사진이 색다르게 느껴지는게 많았다 예쁘게 멋지게 혹은 솔직하게 찍히는 사진들 속에서 생각이 들어간 사진이랄까 이 사람만 가지고 있는 그 때의 상념들을 사진으로 간직해놓은거같달까 사진을 보면서 글들을 읽으면 왠지 이야기를 설명하고있다는 느낌도 받았다 낯선 미국의 어느 길 가 , 알지 못하는 누군가가 내게 주는 인상을 글쓴이 마음이 가는데로 그렸다고 하고싶다

미국,

미국에 대해선 비자 거부의 기억도 있고해서 거부감과 함께 언젠가 가야만 하는 나라로 남아있다 내겐

 아직 그 때가 언제가 될지는 ,혹은 영원히 가지 못할지도 모른다 게다가 여기 나와있는 관광코스에는 절대  끼어있을것같지 않은 누군가의 궤적을 쫓아가는 곳으로 갈 기회는 없을지도 모른다 아마도 그래서 더 그의 길'을 따라 가는 여정이 특별했던거같다 길에 대한 동경이 없는 사람이 있을까 특히나 누구나 세계여행을 일생일대의 꿈'이라고 말하는걸 주저하지 않는다 하지만 그 많은 사람중에 실행에 옮기는 사람은 용기가 있는 사람인거같다 돈이있다고 갈수있는것도, 시간이 있다고 가게되는것도 아니다 누구나 한번쯤 꿈을 꾼다고해도 가방을 싸고 비행기를 타는 사람은 누군가일뿐이다

 

혼자 차를 몰고 거대한 미국대륙을 횡단한다는 생각만으로도 엄청난거 같다 나로선 상상도 못할 일이다 새벽에 혼자 헤드라이트를 키고 서울로 운전을 한 적이 있다  지구상에 나 혼자만 있다는 느낌' 음악과 나 ,내 앞을 비추고있는 빛이 전부인 한마디로 고독한 공간' ...무섭기도 했고, 이렇게 끝도 없는 길을 가야만 하는건 아닐까 두렵기도 했던거같다 목적지가 있는 나도 그런 생각을 했는데 이 사람은 목적지를 자신이 정하면서 가는 여정이라면 이런 시간들을 1년 가까이 보낸다는게 어떤 의미일까 외로움과 정면으로 맞서는 시간일지도 모르겠다 외로움에 심약한 사람이라면 절대 생각지도 못할 일이다

 

살아가면서 내가 지금 어디에 있고 어디로 가야 하는지 정확하게 알고 있다면 지금처럼 혼란스럽거나 불안하지 않겠지만, 우리들 대부분은 그걸 모른채 여기저기 헤매고 있다

그래서 나는 울면서 달렸고, 어쩌면 당신도 나처럼 울면서 달리고 있는 중인지도 몰랐다

 

낯선 도시에서,

낯선 사람들속에서,

홀로 걷는 모든 그 길 위에서,

우리는 알게 될까

 

혼자하는 여행을 해본적 없다 혼자밥먹기,혼자 영화보기,혼자 살아보기 정도를 해본거같다

이 책을 읽으며  진짜 여행을 떠나보고싶어졌다 여행사를 통해서가 아니라 내가 루트부터 비행기 ,도착지의 머물곳,우연히 들르는 식당같은 내가 아니면 경험하기 힘든 제대로된 여행을 해봐야하지 않을까 싶었다 언젠가 떠나고 싶어질까

지금이 아니라도 언젠가는...

아마도