리스본행 야간열차 : 책 제목의 의미는 2권에서 드러난다.

고전문헌학 선생이었던 그레고리우스를 평범하고 고정되어있던 삶에서 튕겨져 나가게 했던 원동력은 무엇일까? 귀족적이고 외견적인 풍모에 자타공인 천재적인 능력과 완벽함을 추구하는듯 보이는 아마데우의 글’ 때문만이었을까?  어쩌면 돌고도는 인생의 터널에서 두 사람이 만났던 건 아니었을까’  기차에서 우연히 만난 인연’처럼 말이다.

 

_ 움직이는 기차에서처럼, 내 안에 사는 나. 내가 원해서 탄 기차가 아니었다. 선택의 여지가 없었고, 아직 목적지조차 모른다.......중략 > 기차가 멎지 않기를 바랐다. 영원히 멈추어 버리지 말기를, 절대 그런 일이 없기를.

  여행은 길다. 이 여행이 끝나지 않기를 바랄 때도 있다. 아주 드물게 존재하는, 소중한 날들이다. 다른 날에는 기차가 영원히 멈추어 설 마지막 터널이 있다는 사실에 안도감을 느낀다. _

 

프라두의 족적을 따라가는 그레고리우스의 시선과 프라두의 글들은 묘한 부딪힘이 있다.

가만히 들여다보면  일탈을 했던 그레고리우스도 자신을 압박하며 살아왔던 프라두도 역시나

인생의 테두리안에서 벗어날 수 없었다는 거다. 어떻게 삶을 살아가더라도 결국 그 안에서 되풀이되는 어쩌면  같은 범주를 돌고 도는게 아닐까,...

 

프라두의 관계도 속에서 가장 프라두를 폭넓게 인식하고 있던 마리아 주앙’은 프라두와는 다른 신분이면서 프라두와 끝까지 깊은 유대감과 인연을 이어온 사람이다. 하지만 프라두에게는 절친이라는 표현이상의 사람이었겠지만, 마리아 주앙에게는 프라두는 다른 의미의 남자였던거같다. 서로에게 다른 환상을 가졌던, 하지만 프라두가 가지고자 했던 이상적인 관계를 넘어서지 못해서 괴로웠던 마리아 주앙....어쩌면 사람의 관계라는것이 상대적인거같다. 나는 그 사람에게 이 정도의 감정이고 더 이상의 감정을 원하기도하는데, 상대는 그 이상의 감정과 진전을 원하지 않고 딱 이만큼만! 을 원한다면, 아마도 그 친근함을 잃치않기 위해 상대의 뜻에 따른다고 해도 나에게는 또 다른 딜레마와 고통으로 남을 관계인지도 모른다.

 

프라두가 종종 언급하고 있는 척추경직증을 앓는 판사인 아버지와 부드럽지만 근엄한 모습으로 프라두를 내적으로 조종했던 어머니의 모습은 한 인간이 짊어지는 삶의 무게는 가장 가까운 부모에게서 시작되는게 아닐까 싶다. 부모님이 원하는 사람이 되어야한다는 부담감, 또 자신 스스로가 만들어낸 틀, 무엇보다 사회가 나에게 부과하는 형식,... 이런 많은 벗어날 수 없는 굴레 가운데 우리는 살아가는것 같다. 물론 그것을 힘겹다거나 의식하지 못하는 경우도 있겠지만, 누군가는 심한 압박으로 여기며 자신을 몰아세우기도 하니깐 말이다.프라두가 느끼는 사유가 꽤나 억압적이었다는 것은 나중에 하나뿐인 친구이자 삶의 의지처였던 조르지와 같은 여자를 사랑하며 깨져버리는듯하다. 자신다운 것이 어떤것이고 , 자신이 진정 원하는 것이 어떤것인지, 무엇을 자신이 누르며 살아왔는지,하긴 그동안의 삶이 모두 허구였다기 보다는 뭔가 대단히 억눌러왔던 무엇을 분출했다는 느낌이 든다. 그레고리우스가 안정된 곳에서 도망쳤듯이 말이다.

 

프라두의 한 권의 책에 끌려 누군가의 삶을 재조명하며 자신을 되돌아보았듯이, 이 책의 곳곳을 장식하고 있는 프라두의 글, 프라두가 곧 글’이라는 말처럼 자신을 글로 표현하지 않으면 견딜 수 없었던게 아닌지...,그렇게 자신의 내적인 자아를 분출하고 싶었던것이 아닐까’

프라두의 주변인물들을 만나게 되며, 그레고리우스는 만남과 관계를 다시 정립해 나가고, 그 사람들에게조차 프라두를 매개로 위로를 주는 존재가 된다.자신의 인생에 중요한 한 사람을 떠올리며 그와 더불어 각자의 삶도 다시  돌아보게 하는 역할을 하는  그레고리우스:

 

 등장인물들의 의식의 흐름과 프라두의 내밀한 기록같은 글,

한번은 아니 몇 번은 더 읽어봐야하지 않을까 싶은 책이다. 생각보다 꽤나 괜챦았던 ’

집중해서 다시 한번 읽고 싶다

심야식당 : 심야 0시부터 아침 7시까지 문을 여는 식당, 메뉴는 쇠고기로 맛을 낸 된장국정식에 비루(맥주), 사케, 데운 사케... 그 뿐 . 각 자 편한대로 만들어 달라고 하면 가능한 거면 만들어준다. 손님이 있냐고? 꽤 온단다.

 

야식을 먹을 일은 좀처럼 없고, 그것도 나가서 먹을 일은 없으니 밤 깊은 12시에 시작하는 식당이 있다고 해도 갈 일은 없겠지만, 이 일본드라마 <심야식당>을 보면서 사람들이 빚어내는 맛난 정서에다가 마스타가 만들어주는 정감 넘치는 한 그릇' 음식들을 보면서 아후~ 계속 저걸 집에서 해 먹어볼까? 아님 그 드라마를 보면서 한 두가지는 해 먹었던 기억이 난다. 비엔나소세지를 문어모양으로 만들어 볶아 먹기도 하고, 가츠동을 튀긴 돈까스를 사다 소스만 만들어 얹어 먹어보기도 하고 그 뭐랄까 엄청 저음에다가 사람 마음을 알아줄 것만 같은 마스타의 모습은 내가 원하는 무엇이든지 만들어서 내 앞에 다정하게 먹으라고 건네줄 것만 같았다. 이 드라마를 보면서 만화가 원작일 꺼라고 생각 못했는데,..하긴 일본드라마의 꽤 많은 스토리가 만화원작이 많은건 알고 있었지만, 어쩐지 그래서 더 만화책이 궁금하기도 했다. 국내에는 5권하고 스페셜 1권이 나와있는거 같은데,..5권 다 구입하고 싶었지만, 드라마로 만족하고 1권만 구입하게 되었다.

 

드라마와는 다르게 좀 더 디테일하고 그림체도 캐리커쳐같은 느낌도 나는 그림이다. 아무래도 귀엽고 예쁜 이미지의 그림이라기 보다는 실감나고 성격을 그림에 나타낸 형태라고 해얄까, 멋지다는 것 보다는 소시민적인 모습을 정감있게 표현한 모습이 많다. 게다가 사연있고 이야기가 있는 음식과 사람이 등장하는데 그것이 꼭 그 음식을 먹어보고싶게 만든다. 일본 요리라는 느낌보다는 감성을 자극하는 음식'을 생각나게 한다. 어릴때 먹던 마아가린에 간장을 비벼먹는 기억이라든가, 마른 김을 구워서 간장에 찍어 방금 한 찰진 밥 위에 싸서 먹는 꼬소하고 어느 유명 요리하고는 비교할 수 없는 정서적인 감동은 먹어보지 못하고 느껴보지 못하면 알 수 없는 것과 같다. 고급 요리는 흉내낼 수 없는 마음을 따뜻하게 하는 맛이라고나 할까!

 

여기에 나오는 인물들의 면면을 보면 소시민부터 시작해서 AV포르노물 남자배우까지 다양하다. 연령과 성적 기호까지,   세상 속 그들이라면 누구나 그 식당에서 하나가 될 수 있다.  음식에도 기호가 있다면 있는건데, 그런걸 기가막히게 캐치해서 담아낸 만화책같다. 아이들보다는 성인물로 누구나 동화될 수 있는 음식을 매개로 한 스토리가 재미있게 한 페이지 한 페이지를 넘길 수 있게 한다. 전혀 알지도 보지도 못하던 그들의 속내를 음식을 통해 접해 볼 수 있다고 해야겠다.

드라마가 음식을 만들어 먹겠했다면, 만화책은 음식에 대한 정서적 감흥을 더 높여놨다고 해야할듯

음식을 소재로 한 이야기들, 요리사들의 이야기들이 요즘 만화계에 시리즈로 나오고 있는 모양인데, 재미있다. 음식은 여러나라에서도 무궁무진한 소재인듯하다. 무엇보다 음식은 그 나라의 정서를 잘 반영하기에 좋은 소재가 아닌가

 

봉지라면도 누가 끓이느냐, 아님 내가 끓이는것 보다 누군가 끓여주는걸 먹고플 때가 있다...!

지치고 힘들때 맛난 음식으로 배를 불리면 그나마 살아갈 위안을 얻을 때도 있고,

먹는 것으로 함께'가 될 수 있다는게 신기하고 즐거운 일인듯하다.

배를 채우고,

마음을 채우는 곳: 심야식당

우리집 근처에는 이런 곳이 없을라나...?

1,2권으로 분리되어있는 책들을 2권까지 읽고 함께 서평을 남기는것이 좋을것같은데...이놈의 기억력이 2권을 끝낼때까지 기다려주지 않을뿐더러, 1권만으로도 이야기가 방대하고 (무엇보다 생각보다 만만치 않아 1,2권으로 집약시키는 힘이 내겐 부족한 것같기도하다. 게다가 1권만으로도 충분히 서평쓸것이 넘쳐난다) 완권을 읽고 올리는 것을 제대로된 서평이라고 생각했는데,..내가 해보니 이것이 쉽지도 않을뿐더러, 왜 출판사가 1,2권을 구지 분리해서 내었는지도 알것같다. 물론 작가의 의도일지도 모르지만, 단순히 책 1권을 더 팔기 위함도 없지 않아 있겠지만 -연극이나 공연에서 쉬어가는 타임'을 두는것같은 의미도 있지 않을까 생각된다. (아마도 이건 나 스스로에게 내린 변명일지도 모르겠다...)

 

책을 고를때 서평이나 책 소개를 보지 않고 작가와 제목만으로 혹은 목차만을 보고 고르는 경우가 있는데, 이 책이 그 경우였다. 제목이 주는 묘한 여운과 열차안에서 무슨 사건이나 사람을 만나는걸까?  생각하며 골랐던거 같다. 처음 몇 페이지는 집중을 못했고, 중반부부터 그러니깐 리스본으로 떠나는 그레고리우스의 여정을 따라가며 리스본에서 사람들을 만나고 이전과는 다르게 변화되어가는 주인공의 모습에 점점 흥미를 느꼈다 . 무엇보다 그레고리우스가 리스본으로 떠나는 계기가 되었던 책 속의 글들이 곳곳을 장식하고 있는  문장들이 꽤나 근사하다. 심각하거나 아름답거나 혹은 치밀한 글들의 면면은 한 사람의 의식의 구석구석을 비추면서 점점 추리극으로 치닫게하는 가이드가 되어준다. 게다가 내가 소설책에서 꽤나 좋아하는 분위기인 탐구하고 몰두하는 모습이 이 그레고리우스의 모습과 사람들의 인상에서 풍긴다. 침착하게 집중되어있는 흐름도 맘에 들고.

점점 드러나는 책의 저자인 의사이며 저항운동가인 아마데우 드 프라두'의 행적을 쫓는 그레고리우스의 호흡은 점점 가빠진다. 천재이며 반듯하고 강직한 성격의 소유자였던 아마데우의 모습은 그의 책에서도 여실히 보여지며, 그 글을 출판했던 여동생 아드리아나의 육성으로 점점 더 실체를 더해간다.

 

발단은 다리 위에서 자살을 하려던 포르투갈 여자와의 만남으로 시작된다. 만남의 여운을 간직하고 있던 그레고리우스가 전혀 알지도 못했던 포르투갈어로 쓰인 책을 1권 사게되고, 결국 지금까지  자신을 지탱해왔던 모든 것으로부터 도망치듯 홀연히 포르투갈, 리스본행 열차를 타게된다. 책의 저자를 찾아서, 그 주변의 사람들을 만나고 ,  알게모르게 지금까지의 자신과는 다르게 변모하게된다. 운명이라는것이 정말 있는건가? 리스본에서 연이어 만나게 되는 사람들을 보면서 그가 여기에 지금 꼭 왔어야했고, 이 사람들을 만날것이 미리 예정되어 있었던 건 아닐까 싶었다. 고립되어 반복되는 고착된 생활을 그동안 했었다면, 리스본으로 간 후로는 사람들을 만나고 그들의 삶, 혹은 아마데우의 의식의 흐름을 쫓으며 무언가를 깨달아가고 있는 그레고리우스를 만나게 된다.

어제와 같은 하루를 40여년 동안 살다가, 돌연 일탈을 택한 그 원동력은 무엇이었을까? 묘령의 여자에 대한 호기심? 포르투갈어로 쓰인 놀라운 글을 통해 그 저자를 알고자 노력하는 그의 모습은 글쎄, 무엇이 지금까지와 다른 행동을 하게되었는지, 누구든 자신이 살아보지 못한 삶으로의 호기심은 있을것이다. 잠재되어 있어 돌출되지 않을뿐이지... 그리고 무엇보다 현실적으로 불가능하다고 스스로 생각하는 경향도 많고-

 

출발-만남'으로 이어지는 그레고리우스의 행적에서 그 동안 행동하지 않고 담아두기만 했던,머물러있던' 곳으로부터의 탈출을 감행하는 모습이 어쩌면 화산밑에 들끓던 용암이 불출되듯 즉각적으로 나타났던게 아닌가싶다.

아마데우와 그레고리우스의 의식의 흐름이 만나는 부분이 재밌다. 어떤말이나 글때문에 인생을 유턴하는 분위기! 가던 길 한복판에서 끼이익' 브레이크를 걸며 다른 길로 접어드는 스파이크나는 순간이랄까!

 

갑자기 온몸에서 기운이 빠졌다 정신 나간 생각이었다. 감정이 오락가락하는 이름 없는 포르투갈 여자, 빛바랜 포르투갈 귀족의 사진, 초보자를 위한 어학 교재, 흘러가는 시간에 대한 생각...

이런 것들 때문에 한겨울에 리스본으로 도망치는 사람은 없다  -그레고리우스

 

하지만 나는 여전히 학교로 다시 가고, 존재하지 않는 대상을 향한 그리움을 채우려는 갈망으로

잠에서 깨어날 것이다. 이것보다 더 정신 나간 일이 또 있을까.

존재하지 않는 대상의 갈망에 따라 움직이는 것.... .   - 아마데우 드 프라두

 

1권을 읽고나면 2권에 대한 기대와 함께 앞으로의 내용을 나름대로 상상하게 된다.

이 책은 전혀 예상치 못했던 반전이 있을것같은 예감이 든다. 한 인간의 견고한 지적 성찰도 흥미롭고, 그레고리우스의 삶의 여정도 어떤 변화가 찾아올지 주목된다.