시인으로 알려진 릴케의 일기집이라고 해서 관심이 갔다. 이름조차 시적인 릴케'의 연대기를 쭉 읽다보니 어릴때 5살까지 여자아이처럼 키워졌다고 한다. 그 어릴적 정서가 여성적인 감수성과 시적인 온화함으로 나타난듯하다. 연애초기에는 여자친구에게 시로 연애편지를 썼다고하니 낭만적이기도하고, 그 당시의 마음의 표현이 어쩌면  한 호흡을 쉬고 또 더한 한숨으로 마음을 전달하지  않았나싶다. 요즘은 글 한줄 쓰기가 어려운 시대이다. 물론 문자를 보내는것이 일상사가 되었지만, 그건 어쩌면 현재만을 발빠르게 전달하고 찰나를 놓치고 싶지 않은 욕구이지 않을까 생각되기도 한다. 나중에는 어떤 시대가 올지 모르겠지만, 느린것이 곧 나쁜건 아닌듯하다.

 

오랜전부터 읽어보고 싶은 작품이었는데, 고전의 무게감에 쉽게 손이 가지질 않았다. 왠지 나 자신에게 숙제를 낸 듯한 기분으로 책을 펼쳤다.  여기에 등장하는 말테가 곧 릴케'이겠지만, 굉장히 몰아적 공상내지는 상상 그리고 고독, 씁쓸함,.. 하긴 일기라는것이 자기만의  상념들의 집합체이니 누가 내 일기장을 보더라도 일목요연하게 기승전결이 있다기보다는 죽 쓰다가도 아무렇치않게 마무리를 하고, 또 한 단어로 그 날의 기분을 적어두기도하게 된다. 어떤 날은 한 페이지를 그냥 넘기고, 한 귀퉁이에다 끄적거리게 되는 것이 일기다 보니  말테의 일기'는 읽기쉽고 유쾌하여 쉽게 페이지가 넘어가는 재미진 일기라기 보다는 고뇌하고 번민하는 한 예민한 방랑자의 깨알같은 글씨로 빽빽한  두툼한 다이어리를 넘기는 기분이 들었다.

 

시인의 일기라서 그런지 감상적이고 섬세한 정서가 돋보인다.

아버지의 죽음으로 빚어지는 자신의 정신상태를 면밀히 들여다보는 표현이라든지, 작품이나 실존인물들을 파고들며 찾아내는 인간의 실존적인 모습등이 꽤나 적나라하다. 어머니가 자신을 여자아이로 여기길 원하는 상황을 받아들이는 소년의 모습은 왠지 모르게 서글퍼보이기도하고 사랑하는 어머니를 위해 자진해서 여자아이의 목소리와 모습, 행동을 하는 소년의 심리는 어떨까 궁금해지기도했다.

릴케' 자신이 그랬던거 처럼 여자아이로 길러진 자신을 있는 그대로 흡수한것: 아마도 그것이 유약하지만 섬세한 정서를 소유한 계기가 되었을 것같기도하다. 남자이면서 여자의 정서를 소유한다는 건, 육체적인 나약함만을 말한다기보다는 여자가 가진 유연함을 배가한다는 것일지도 모른다. 그렇기에 릴케의 시가 예쁜 그림과 함께 실려 많은이들의 사랑을 받는지도 모르겠다.

-감정적으로 남녀의 정서를 동시에 공유하며 그것을 표현할 수 있다면 모든이들의 메말라 있는 정서의 샘에 단물로 작용할테니 말이다.

 

죽음의 공포'를 느끼는 말테의 모습은 공황장애를 연상시킨다. 붐비는 사람들 속에서 죽을 것같은 고통과 함께 죽음을 경험하는 모습이기때문이다. 누군가가 죽었을때, 혹은 죽는것을 목격할때 죽음'에 대한 생각을 하기도하지만 죽음을 심각하게 받아들이지는 못하는 경우가 많은데, 아마도 대도시 하숙 생활의 피폐함이 죽음의 공포를 더 부추긴게 아닌가 싶다. 화려할 것만 같은 대도시의 뒷골목은 더욱 더  긴 그림자를 드리우고 있기 십상이니 말이다.

사랑의 언어들도 등장하기는 하지만 전체적인 분위기는 암울하고 공허한 분위기가 흐른다.의식의 흐름이라는것이 원래 환경에 절대적인 영향을 받는 것이다보니 이 글을 쓸 당시의 릴케의 감정은 회색빛이었던듯하다.

 

마음이 텅 비어 있는데, 어딘가로 간다는 게 무슨 의미가 있겠는가.

나는 한 장의 빈 종이 같은 기분으로 건물들을 죽 따라 다시 대로를 걸어 올라갔다.

 

서울 비밀의 방입니다
6월 28일부터 응모하셔야 당첨자 선정 기준이 됩니다.

 아파트를 지나다보면 작지만 공원같은걸 조성해 둔 곳이 많다. 녹지공원까지는 아니더라도 삭막한 빌딩 숲이 둘러친 가운데 자그마한 나무나 벤치가 위안을 줄 때도 있고 말이다. 친구네 집에 놀러갔다가 그 근방을 산책하다가 그런 녹지공간 한 곁에 스트로폼이나 큰 박스에다 배추나 파, 고추같은것들을 심고 아기자기하게 가꾼걸 보게 되었다. 누군지 정성껏 이것저것 직접 갖꾸어서 먹네, 저걸 다 먹을 수 있을까? 공동 공간에 갖꾸고 있으니 단지 주민끼리 나누어 먹는 모양이다 생각하게 되었다. 알뜰하기도하고 믿고 먹을 수 있는 나만의 먹꺼리를 직접 재배한다는 수확의 기쁨도 동시에 누릴 수 있을것이라는 생각도 든다

주택 옥상의 녹지공간을 갖꾸면 지구 온난화에도 도움이 된다는 소리도 들은터라 우리집은  아파트이니 베란다에서 긴 박스에 쌈 채소는 갖꿀 수 있지 않을까 싶었다

 

일본인 저자가 쓴 글을 우리나라 출판사에서 라이센스로 낸 듯한 이 책은 베란다 혹은 옥상에서 채소밭을 갖꾸는 노하우와 소소한 수확의 기쁨을 이야기하고있다

봄 여름 가을 겨울마다 제철 채소와 집에서 키울 수 있는 과일 등을 소개하고 있다. 사진으로 등장하는 옥상의 분위기는 마음을 싱그럽게 하기 그지없었는데,

기르고 갖꾸고 재배하는 수고는 쉽지만은 않아보였다. 무엇보다 생각치 못했던 것이 벌레나 병균의 침입인데 이런저런 수고와 노고없이 그렇듯 맛나고 영양 넘치는 수확물을 기대하기는 힘들지도 모르겠다. 우리가 쉽게 구해먹을 수 있는 채소와 과일들이 누군가의 땀과 수고로 이루어진 값진 산물이라는 것을 감사하며 먹어야겠다는 기특한 생각까지 들게 했다

 

무엇보다 작고 이쁜 화분보다는 직경 30cm가 넘고 깊이도 30~50cm는 되야 채소나 작은 과일을 키우기에 적당하다는 걸 알았다 아무래도 뿌리를 깊이 내리는게  열매를 얻기에 적당하기 때문인 듯하다. 그냥 씨만 뿌리고 적당한 햇빛과 물만 주면 잘 자라겠거니 생각했었는데, 흙도 갈아줘야 되고, 퇴비나 영양분도 공급해야하고, 곁가지 등은 적절하게 솎아 내 주어야 하는것, 병충해로부터 채소 등을 관리해야하는 것, 무엇보다 햇볕이 무조건 좋은 것은 또 아닌거, 물을 어떻게 조절해야하는가, 등 자연이 얼마나 환경에 민감하고 아이를 기르듯이 보살펴주고 신경을 써 주어야하는 지를 꼼꼼하게 적고 있다.

가꾸어 놓은 아름답고 멋진 정원을 보면 나도 해 보고 싶다가도 생각보다 손이 엄청 간다고 생각하니 지레 겁이나기도 한다. 하지만 처음부터 저렇게 울창하고 온통 푸른 것은 아니었을것이다. 하나로 시작해서 두개로 늘어나는 화분과 채소들을 보며 다시 또 다른 화분을 장만하고 또 불어나는 채소들과 즐거워하는 가족들의 모습, 배놓을 수 없는 수확의 즐거움, 먹는 행복이 이 작은 공간을 넓히고 가꾸게 되는 원동력이 아닐까 싶다.

사진과 그림, 경험해 보고 써 내려간 흔적이 여실한 책이어서 이 중에 내가 좋아하는 채소나 과일 등을 한 가지씩 구입해서 길러보고 싶어졌다. 물만 주는 화초키우기가 아니라 사랑과 보살핌과 가꾸기가 필요하지만 그에 비교할 수 없는 커 가는 재미와 흙에서 느껴지는 자연에의 동화는 어디에서도 살 수 없는 즐거움이 되어줄 것같다. 또 하나 커다란 기쁨은 수확으로 식탁이 풍성해진다는 것도 그렇고 말이다.