인간의 내밀한 감정을 조각칼로 새기듯이, 치밀하게 혹은 독하게 그려낸 소설이다.

슈테판 츠바이크를 절대 잊어 버릴 수 없게 하는 마력의 구조와 이야기전개, ...솔직히 중간중간 쉬어 주어야할 정도로 사람 진을 빼는 구석이 있는 책이다. 내용은 장애인과 비 장애인의 이루어질 수 없는 관계. 결국 장애인이 느끼는 모든 감정을 책임져주지 못하는 연민 가득했던 그러나 또 다른 이면에는 자기합리화에 몸부림치는 한 인간의 우유부단함이 돋보인다. 누구나 공감되면서도 인정하고 싶지 않은 자기 우상화의 이면을 극명히  파고들면서 어디 도망가지 못하게 잡아 흔들어대는 묘사들은 집요하기까지하다

<연민>이라는 나긋한 제목으로 우리나라에선 소개되었지만, 원제인 <마음의 초조함>이 더 와 닿는다. 그 보다 더한  참을 수 없는 초조함' 내지는 미칠듯한 초조함'이라고 해도 전혀 어색하지 않는 내용이다.

 

인간의 마음을 이거다저거다 하나로 결론짓는것은 불가능하다.

사람 누구나 어느 정도의 가식을 매너로 지니고 살아가는 현대사회에서는 더더군다나 말이다. 겉으론 온화한 미소를 짓고 훌륭한 매너를 자랑하는 사람의 속마음이 모두 비단결 같다고 말할 수 없는것과 같다. 여기에 등장하는 주인공 25살 호프밀러 소위의 연민을 가장한 우유부단함에 한 가녀린 장애아 소녀가 목숨을 건다. 하지만 이건 어느 누구에게 책임을 전가할 수 없는 묘한 구석이 있다. 자신의 감정을 제어하고 타인에게 옳은 표현을 하는거야 누가 모르겠나, 하지만 대부분의 사람들은 누군가에게 상처를 주고 상처를 받으면서 의식하든 의식하지 못하든 살아간다. 서로의 미숙한 감정의 전달을 한 사람은 연민의 대상으로 여겼고, 또 한 명은 숙명적인 사랑'으로 여겼던 간극이 존재할 뿐이다. 물론 처음부터 그걸 알아 차리지 못한 남자의 둔함을 탓해야할지, 오직 자신의 장애만을 죽음같은 천형처럼 여기던 소녀의 눈에 처음으로 등장한 자신을 자애롭게 보듬어주고 염려의 눈길을 주는 낯선 젊은 남자의 모습에 속절없이 빠져들고만 소녀를 탓해야하는건지 그건 모르겠다. 다만 이 연민'이라는 감정이 혹은 누구에겐가는 치명적인 독약'이 될 수 도 있다는 거다. 다만 배려의 차원으로 그리고 자신이 누려보지 못한 화려한 문화를 접해보기 위한 수단으로 가볍게 드나들었던 젊은이에게 지워지기에는 너무나 엄청난 책임감일 수 도 있다. 자신을 사랑해마지않는 장애인 소녀의 앞날을 함께 헤쳐나가야하고 자신의 모든것을 원하는 그녀의 사랑을 받아들여야하고 - 또한 순간 등장하는 에디트의 삐걱거리며 몸부림치는 모습을 혐오해 마지않는 호프밀러의 모습은 비장애인아 느낄법한 모습이다 - 이런 모든것들을 뛰어넘지 못할 바에는 그녀의 사랑을 거절하는것이 마땅하지만 그럴 수 없는것이 운명'이라는 질긴 굴레일것이다. 사춘기소녀의 감정은 언제나 제어하기 어려운 기복이 심한 어떤것이다. 게다가 그녀는 자신의 몸을 혐오하고 있다. 자신의 모든것을 남자에게 걸고 불로 뛰어드는 불나방과 같은 존재가 되어버리는 에디트.

 

연민에는 두 종류가 있습니다.

하나는 약하고 감상적인 연민으로, 남의 불행을 보고 느낀 괴로운 충격으로부터 가능한 빨리 벗어나려는 조급한 마음입니다. 이것은 남을 불쌍히 여기는 마음이 아니라 남의 고통이 들어오지 못하도록 자기 자신의 영혼을 방어하려는 본능적 욕망일 뿐입니다. 다른 하나는  - 이것이야말로 진정한 의미의 연민이기도 합니다만 - 감상적이지 않은 , 창조적인 연민입니다. 이 연민은 인내하며 참으면서 자기의 힘이 한계에 부딪칠 때까지, 아니 그 이상까지 견디기로 결심하는 것, 그것이 자기의 임무라는 걸 알고 있습니다. 최악의 비참한 마지막 순간까지 함께 갈 수 있을 때에만 지치지 않는 인내심을 가지고 있을 때에만 사람은 다른 사람을 도와줄 수 있습니다. 자기 자신까지 희생할 수 있을 때에만 가능한 것입니다 '

 

여기에 등장하는 제대로된 연민을 발휘하는 인물로 에디트의 주치의 : 콘도르가 나온다. 연민과 사명감으로 자신이 치료하다 실패한 맹인여자를 아내로 맞는 인물로 끝까지 환자인 에디트와 호프밀러 소위의 중간자적인 역할을 자처하는 사람이다. 어차피 자기 몫의 인생은 자신이 선택하는 것이다. 무엇보다 연민으로만 동정심으로만 타인을 책임져 줄 수는 없는거같다. 사랑이 깔려있지 않은 관계는 모래위의 집과 같이 조금의 금만 가도 와르르 무너진다. 에디트가 가진 사랑이 남자에게는 없었다. 장애인이고 비장애인인것을 떠나서 사랑을 강요하거나 책임지울수는 없는것이 아닐까. 마지막으로 이 가혹한 운명의 두 사람은 운명의 장난인지 거스를 수 없는 숙명인지 비극을 맞는다. 연민'의 독성이 남녀모두에게 가혹한 형벌로 내려진다. 

 

무엇보다, 인간의 보여주고싶지 않은 내밀한 곳을 밀도있게 그린 수작임에 틀림없다. 자극적인 사건사고없이도 긴밀하게 엮어내는 구조와 주인공의 내적 갈등에 감정이입하게 하는 전개가 흥미로웠다.

인생을 얼마 남기지 않은 순간에 나도 느끼게 될 , 누구나 느끼지 않을 수 없는’ 지나간 시간을 천천히 되돌아보게 하는 소설이다.

<남아 있는 나날>에 대한 생각을 하게되는 시기는 아무래도 인생의 황혼기라 할 수 있는 나이가 될 것이다. 누구나 그 시절이 되면 앞으로의 날보다는 지나온 날들의 추억과 기억을 곱씹고 되돌아보게 되는것 같다. 주위 어른들을 보더라도 앞으로 무엇을 할꺼야 ’라는 말씀보다는 그땐 그랬지’라는 말씀을 주로 하시는걸 보더라도..말이다. 하지만 과거지향적인 사람들의 경우에는 아니 과거가 더 근사했다고 보는 사람들에게는 지나온 나날들이 더 아름답기만 할지도 모른다. 그렇게 지나온 날들을 회상하고 앞으로의 남은 나날들을 계획하게 하는 그러면서도 왠지 쓸쓸한 정서가 뭍어난다. 가즈오 이시구로의 <나를 보내지마> 를 읽을때도 이런 생각을 했는데, 전혀 다른 구조의 이야기인데도 같은 분위기를 풍긴다.

 

시대는 1950년대 영국의 저명한 저택, 달링턴 홀의 집사인 스티븐스의 생애 첫 여행과 그의 지나온 시절을 회상하며 이야기는 전개된다.

영국은 아직도 왕이 존재하는 나라인 만큼, 귀족과 같은 고귀한 신분뿐 아니라 상류층이 거주하는것으로 대표되는 저택이 현재도 존재하는 나라이다. 현대의 영국뿐 아니라 그 시절 영국의 저택이라면 흔히 알고있는 궁전과 같은 구조일것이다. 거기에 커다란 저택의 집사’라면 나라의 국무총리처럼 그 집안을 관장하고 관리하는 일종의 비서이자 관리인이면서 쉽게 말하자면 매니져같은 직함일듯하다. 영화에서 흔히 보면 집사들은 근엄한 표정과 충직한 분위기로 저택의 소유인을 주인처럼 모신다. 어떤 저택에 근무하고 누구를 모시고 있는냐에 따라 그 집사의 계급은 달라진다. 여기에 언급되는 집사의 품위나 위대함’에 대한 스티븐스의 생각들은 상류층의 주인을 모시고 있는 프라이드를 함께 포함하고 있는듯 보인다. 이 부분에서 일본인이지만 영국에서 생활하고 있는 저자의 영국문화에 대한 존경심내지는 부러움도 뭍어난다. 일본의 분위기에서 영국을 떠올릴때도 간혹 있었다. 유럽의 어떤 정서 중에서도 영국의 분위기를 닮아있는 일본의 저변에는 -영국의 왕처럼 일본에서도 아직 왕이 존재하는거와 같이 - 영국을 따라하려는 혹은 닮아보려는 아시아국의 마음이 있는건 아닌가? 하는 마음도 들었던것 같다. 이건 내 개인적인 생각인지도 모르지만 말이다. 아무튼 여기에 등장하는 집사 스티븐스의 지난 날의 모습은 모시는 주인이 나쁘든 그렇치 않든 오로지 그 뜻을 따르고 집을 건실하게 이끄는 모습을 보여준다. 주인을 평가하는 대신 자신의 맡은 바 임무를 묵묵히 행하는것을 직업적 의무이자 집사’의 올바른 품성이라 여긴다.

 

집사의 업무때문에 아버지의 임종을 지키지 못해도, 주인이 나치에 협력하여 아무 이유없이 유대인을 해고하는 부당함에도 - 이런 희생을 치르더라도 자신의 임무를 올바르게 수행하는 것이 위대한 집사’의 의무라도 생각한다. 그 당시 함께 근무하던 총무 켄턴 양의 편지와 함께 새로운 주인 페러데이 어른의 배려로  포드를 타고 떠나는 여정과 일생을 집사의 직분을 위해 살아온 스티븐스의 내면의 기억 속의 켄턴양과의 관계를 다르게 결론지을 수 도 있었는데 그것조차도 집사의 임무를 우선시하고 자신의 인생에서 제외시킨 부분을 되짚게 된다. 켄턴 양이 스티븐스과의 관계를 발전시키려고 할 때마다 그는 집사로서의 자신을 더 앞세웠다.

 

가지 않은 길’에 대한 선망은 누구에게나 남을것같다. 스티븐스의 앞으로 남은 나날을 새 주인 페러데이 어른을 잘 모시는 것으로 귀결 시킬 것이다. 그것이 나은 선택인지 아닌지는 누구도 판단할 수 없을 것이다. 인생의 모든 것은 결국 자신의 선택이고 과거가 있기에 현재도 있는 것이니 말이다. 어쩌면 한결같이 한 길을 걸어왔다는 것만으로도 그의 인생은 박수를 받아 마땅한지도 모른다. 성실하게 살아왔다는 것’ 이 자신에게 훈장으로, 앞으로 남은 나날을 살아가는 힘이 되어줄테니 말이다.

 

 

반지를 끼워주고 싶다' 라는 제목만 놓고보면 알콩달콩한 로맨스 소설을 연상케한다. 말랑할것이라 생각하고 선택한 소설이었는데, 쉽게 읽히기는 하지만, 절대 달콤하지만은 않은 이야기다. 서른 살이 되기 전에 결혼하기위해 프러포즈용 반지까지 사 놓은 29살 가타야마는 스케이트장에서 머리를 다쳐 순간기억상실증에 걸려 버린다. 자신의 모든 것은 기억이 나지만 프러포즈할 사람이 생각나지 않는다! 여기까지 읽었을때  <당신이 잠든 사이에>라는 영화가 불현듯 떠올랐다. 산드라 블록이 나온 유쾌한 로맨틱 영화였는데 거기에서도 여자주인공이 흠모하던 남자가 불의의 사고로 기억을 잃고 우연히(?) 도와줬던 산드라 블록이 남자의 피앙세로 오해를 받는 상황에서 여자는 그 남자가 아닌 동생을 사랑하게 된다는 내용인데.... ' 여기에서도 도입부에 기억상실증이 나오니 헤매이다 자신이 사랑했던 여자를 찾는다 뭐 이런 결론인가 싶었던 거다. 완전히 예상밖의 스토리였고 하긴 그렇게 다 알 것같은 이야기로 일본에서 상까지 타지는 않았으리라 생각했지만, 이 남자 문어발식 연애를 하는 철부지 남자로 나온다. 극히 이기적인 모습도 보이고 그와 연애를 하고 있는 세 명의 여자의 각기 다른 매력에 끌려 아무 의식없이 세 명을 만나게 되었고, 그 중 누구와는 서른이 되기 전에 결혼을 하리라 결심하는데, 그것은 전 여자친구에 대한 복수심이 강하게 작용한다. 동거를 하던 에미리에게 뒤통수를 맞듯이, 어린애 같다는 소리와 함께 버림을 받았다고 생각한다. 어이없이... - 여자가 바라는 남자와 남자가 느끼는 여자는 엄연히 간극이 존재하는 듯하다. 대수롭지 않게 생각했던 일들이 쌓여 여자는 헤어짐을 생각하고 또 당하는 남자쪽에선 어이없어 하니 말이다. 이래서 대화가 필요하고 서로에게 배려가 필요한 모양이다. 여자가 보기엔 저러니깐 여자한테 차이지'라고 생각하는걸 남자는 이해못해 미치겠다고 한다. 이렇게 행동하는 남자때문에 절망하는 여자들도 많을 것이다. 여자와 남자는 확실히 다른 별' 사람들 맞다.-

 

프러포즈 상대를 찾기위해 - 같은 회사에 근무하고 게임매니아인 지에, 통통하고 육감적인 매력의 메구미,언제나 무언가를 하고 있어야 직성이 풀리는 예민한 와카코-를 차례로 만나며 자신이 선택한 상대를 찾으려 노력하게된다. 하지만 만나면서 결혼을 위한 결론을 내리려다 보니 더더구나 이 사람도 저 사람도 아니라는 심정이 되고 만다. 난관에 봉착하고 결혼과 연관 지으니 세 명의 여자들의 단점이 보이기 시작하고 지루하고 지겨워진다.- 그 하나의 장점에 매력을 느껴 만났던 상대가 그 점조차 희미해져 버리면 어쩐다? 그래서 단점과 장점을 모두 받아들이는 연습과 노력이 필요하다고 하는 모양이다. -  여자든 남자든 결혼을 앞두게 되면 만가지 생각과 고민이 든다고 하던데 , 여기에서 남자의 고민이 여자를 놓고 저울질 하는것처럼 보이면서도 현실감있게 다가온다. 혹은 이렇게 재고따지고 할 수 있다는 것은 그 중 누구에게도 처음부터 결혼 할 마음따윈 없었던게 아닌가 싶기도하다.

 

어릴적, 어머니의 불륜으로 이혼에 이른 부모를 둔 아이였던 가타야마는 여자에 대한 거부감, 불신, 이런것들은 저 밑바닥에 끌어안고 살아왔는지도 모른다.

 - 빙하기 얼음 속에 갇힌 메머드 - 라 표현도 했는데 과거도 현재도 미래도 발붙이지 못한 그래서 영원히 땅에 내려오지 않고 붕붕 떠 다니고 있는 나이 먹어도 크지 않는 어른 아이: 피터팬신드롬의 남자'가 되어버렸는지도 모를 일이다. 어른인데 결코 책임이나 부담을 떠 앉으려고는 하지 않는 절름발이 성인'이 되어버린, 아마 많은 사람들이 이런 자기 자신의 모습을 인식할 때가 있을것 같다.

 

게임에만 빠져 오로지 현재만을 살고 있는 지애

지나간 추억을 끊임없이 뒤돌아 보고 그리워 하는 과거적 인간 메구미

이상적인 미래만을 그리며 현실에선 늘 불편함을 발견하는 와카코

여기에 등장하는 여자 세 명이 사람들에게 흔히 있는 유형일지 모른다. 그렇다면 가타야마는 그 어디에도 소속되지 않고 부정형의 존재, ....아니 그렇게 살고싶은 남자의 욕망'

 

어찌되었든 그가 데자뷰로 느끼는 건 얼음안에 갇힌 메머드처럼 행복했던 시간 속의 그'로 돌아가고 싶은 바램의 발로가 아닐까