책 사냥꾼이라 ...책에 탐닉해 책을 찾아 떠도는 방랑자와 같은 존재?  아님 책 때문에 사건이 터져 그 책으로 인해 사건을 해결하는 탐정인가? 사냥꾼이라고 했으니 책을 꼭 손에 넣어 돈으로 바꾸는 꾼이겠군;... 문학상 수상작을 찾아 보는 편은 아니지만 흥미로운 제목에 궁금하기도했고, 요즘 소설을 읽고 싶다는 생각도 좀 들었고 하루키,보르헤스,에코에게 한방 날리는 소설이면 꽤나 집중도 있는 내용일것이라 기대가 됬다.하루키의 몽환적 환타지인지, 보르헤스는 모르니깐 건너뛰고, 에코의 광활한 지적 탐닉인지 궁금하기도했고 말이다.

 

우선 놀라웠던 건 책 속에 엄청난 책들이 나온다는 것이다. 책을 통한 서평인지 그것이 소설의 또 하나의 줄기로 연결고리를 자처하고있다. 난 이런 소설이나 책들이 실제 존재하는 줄 알았다. 인터넷서점에서 찾아보고 나서 이것도 작가의 상상력의 산물이라는것에 놀라웠다.  기존에 있는 책의 서평이 아니라 작가 자신이 소설 속에 또 다른 내용을 삽입하는 쉽게 말해 숍인숍: 상가안에 연관되는 또 다른 작은 숍을 여는 형태 - 과 같은 경우라고 할까. 어떻게 보면 굉장히 복잡한 구조이고 또 어떻게 보면 서재 안에서 책을 꺼내보는 식이라고 해얄까, 이 책을 읽다가 저 책은 어떨까 열어보는 식....물론 그것이 모두 개괄적으로 연결이 되는 구조를 가진다. 한권의 책을 보면서 다른 책을 연상하는 구조라고 해야할지도 모르겠다.

 

처음에 반복적인, 되뇌이는듯한 글투가 어눌함 내지는 집요함을 나타내는줄 알았는데 나중에 말더듬이'였던 자신을 설명하고 있는 부분에서 이해가 되었다. 작가의 글이기도, 반디'라는 책 사냥꾼의 글이기도한 왠지 모르지만 이 소설을 쓰는것에 대한 설명 내지는 역사를 밝혀야만 한다는 분위기가 강하게 풍긴다. 20년 동안 소설을 습작했다는 작가의 연륜이나 필력이 이 한권에 다 담겨지지는 않았겠지만 그런 모든것들이 이 한 권에 다 느껴지기도 했다. 책으로 시작해서 책으로 끝나는 내용인데 얼마나 많은 책들이  나오는지 나중에 책을 둘러싼 미로도 등장하는데 방대한 책 속에서 또 특별한 책을 찾는 모험이 주된 내용이지만, 스토리 안에서 다양한 책과 조우'하는 재미가 있는 것같다.

배경이 책 파동이 있은 후, 책이 귀해지고( 아니 아예 책이 없어지고 고서적이 그만큼 희귀품으로 취급 받는다 )부르는게 값일정도로 책이 귀중품이 되고, 희귀본은 더 귀한 대접을 받게되면서 책 사냥꾼이 활개를 치는 시대적 상황이다. - 과연 이런 시대가 올까? 싶기도하고 책을 좋아하는 작가가 아니 책을 좋아하는 사람들이 한번쯤 상상해 봤을법한 일이긴 한데... 그래서 더욱 흥미로웠는지도 모르겠다 - 그런 와중에 미도당이라는 고서적을 다루는 단체에서 반디'에게 10권의 책을 찾아달라는 의뢰가 들어온다. 헌책방을 운영하며 속세를 떠나 있던 반디에게 옛 애인의 위험과 함께 책에 대한 호기심도 동하게 되고 [세계의책]이라는 발견된 적  없는 책을 찾을 수도 있겠다는 생각으로 받아들이게 되면서 모험이 시작된다.

 책을 찾으며 만나게되는 사람들과 책의 흔적을 따라 쫓고 쫓기는 암투가 빚어진다. 무엇보다 책 속의 책이 등장하며 그 책의 서평을 남기는데 솔직히 말해 그 책들을 읊어주는 장면이 더 흥미진진했다.

 

『 작가는 글의 세계를 탐험하고 발굴하는 사람들이다. 그들이 적은 글 덕분에 나는 내가 갈 수 없었던 세계를 방문하고 내가 떠올릴 수 없었던 것을 음미하고 내가 찾아 헤매던 것을 찾거나, 혹은 적어도 그 소식만이라도 접할 수 있었다. 난 내 입으로는 차마 말할 수 없었던 것들을 다른 작가의 글을 통해, 혹은 그들의 삶이나 그들이 남긴 책을 통해 말할 수 있었다. 』

 

책에 의한, 책을 위한, 책으로부터의 모험인 소설이다. 작가의 독서량이 어렴풋이나마 짐작이 될 정도였고, 책이 또 다른 책을 부른다는 말처럼 끝도 모를 지식의 저장고'속에서 한바탕 땀을 흘린것마냥 책을 사랑하는 사람이라면 한번쯤 꿈꿔볼 책 속에 빠져보낸 한나절이었던거같다. 책 사냥꾼을 위한 안내서'라는 제목답게,  책에 탐닉하고 책에 더한 욕심을 내는 사람들에게 책의 삶'에 대한 미로같은 궁금증을 일으키고 계속해서 책을 읽게하는 제대로된 안내서다.

 

 

 

이 책은 의도하지 않았지만, 조지 오웰의 <동물 농장>과 통해있다. -정치적으로 사회적으로 인간이 자유롭지 못하다는 것에서... 치사하고 더럽고 치졸하게 웃긴 비극

제목에 혹하는 나의 책 선택이 의도치않은 곳으로의 여행을 시작했다.

두꺼운 책보다는 얇은 책을 선호한다. 읽기도 쉽고 가지고 다니기도 쉽고 서평쓰기에도 가벼울것 같은 선입견때문이다. 하지만 얇은 책이 복잡하고 더 꼬이는 경우를 종종 경험한다.

생각치도 못했는데 누군가를 만나는것처럼 - 상대가 반가울수도, 아닐수도 있겠지 - 의외성이 있어서 더 그럴듯했던 책이다.

남미작가중에 마르께스, 네루다 정도가 기억난다. 칠레를 비롯한 라틴 아메리카의 작가들의 책을 많이 읽어본건 아니지만 독특하고 열정적이어서 원초적인 아름다움을 끌어내는 글이었던것으로 기억한다. 이 작가는 낯설고 암울한 라틴 아메리카의 정치적 상황을 극적으로 써내려간다. 인생의 뒤안길에서 지나온 생을 씁쓸히 뒤돌아보는 사제이자 작가인 세바스티안 우루티아 라크루아'의 입을 통해서 말이다.

 

칠레의 군부 독재자 피노체트 정권하에 공공연히 자행되어왔던 암살, 고문, 납치, 감금 -반대파의 대대적인 숙청으로 인해 3,197명이 살해되고, 2,000여명이 실종됐으며 수십만명이 체포,구금되었다고 한다 - 어두운 터널과 같았던 시절의 지식인들의 이중적인 모습과 비겁함 : 그 당혹감과 충격이 권태와 낙담과 공존하고 있었던 것이다. 권태와 낙담은 너무나 컸다. 당혹감과 충격은 그 정도는 아니었지만 전반적인 권태와 낙담 상태의 한구석에 새겨져 있었다. 상처 속에 또 상처가 난 것처럼. <중략> 내가 느끼던 권태는 잔인했다. 낙담은 그에 비할 정도는 아니었다....., 가끔은 택시를 타고 지랄같이 노란 권태와 지랄같이 눈부시게 푸른 권태 사이를 쏘다녔다......, :

공포정치의 그늘아래 잔뜩 주눅들고 암울한 분위기가 흐르는 냉소 가득한 모습이다. 여기에 많은 칠레 내외의 문인 ,작가들이 거론되는데 거의 대부분 모르는 작가여서 그런지 궁금하기도 했다. 군부 독재시대에  살면서 별 거부감 없이 묘령의 오데임과 오이도'라는 사람들의 알선으로 군부 장군들에게 마르크스주의를 강의하는 우르티아 신부의 모습은 당시의 지식인들의 실상을 적나라하게 보여주는 것인지도 모른다. - 역자 주: 여기에 등장하는 오데임과 오이도는 거꾸로 읽으면 '공포' 와 '증오'라는 뜻으로 피노체트 시대의 사회 분위기를 풍자한 이름이다. -

 

또 한 명 등장하는 마리아 카날레스와 그의 남편 미국인 지미 톰슨 : 칠레의 침울한 정치 상황 속에서도 그녀는 화려한 파티를 연다. 겉으론 문학 모임인양 가장하면서... 남편은 칠레 군부독재의 하수인으로 정치범을 강금, 고문하는 임무를 띄고있었다. 당시의 파티는 더할나위 없이 화려했고 마리아 카날레스의 파티에 오지못해 안달하는 문인들이 많았다. 기득권층에 붙어 호의호식하다 정권이 바뀌자 그들을 추종했던 무리들은 뿔뿔이 흩어진다. 그녀를 아는척하는 이는 아무도 없었다. <칠레의 밤>에 무슨 일이 있었던 것일까?

 

예술인입네 하는 문인들의 비겁한 이중성을 정치 현실로 빚대어 말해주고있다. 시대에 아첨하는 문학이 역사의 심판을 받는 경우가 종종있다. 그 작가를 비판하는것과 함께 말이다.

물론 예술은 남는다. 시대에 편승하는 사람을 비난하고 권력에 아부하는 예술을 허무하게 바라보는 시선... 볼라뇨의 실랄한 문학비평서같다.

정치적 성향이 강한 책을 선호하는 편은 아니다. 특히나 무슨무슨 주의를 주입식(?)으로 강조하는 구조는 더우기 별로이고...그럼에도 불구하고 정치적이고 한편으로는 과거의 이데올로기이기도 한 조지 오웰의 글을 별 거부감 없이 다시 보게되는 이유는 그 당시의 정치가나 사회적 분위기에서는 거부감이 들었을 주제이겠지만, 뭐 지금도 별반 다르지 않는 - 물론 정치적 변화는 있어왔겠지만 - 여기에서 다루고 있는 우화는 지금의 현실에 비추어도 공감이 가기에 충분하다. 현실에 비추지 않아도 계급이 존재하는 사람들이 사는 사회' 라면  씁쓸하게 혹은 썩소를 날리며 이해하게 될지도 모른다.

 

인간의 지배를 부당하다고 느끼던 동물들이 반란( "혁명" )을 일으킨다.  정당한 행동으로 한 혁명으로 현재의 사회를 뒤엎고  동물들이 주도하는 사회를 건설하려는 동물들의 모습은 어찌보면 정의롭게 보여진다. 하지만 그렇게 새롭게 세워진 사회에 다시 지도층이 생기고 그들이 다시 개인의 잇속을 채우는 사회적 자본주의를  터득해가며 정적을 내몰고, 시대의 앞잡이가 등장하고 , 성실하게 지내온 선량한 자가 다 써서 더이상 쓸모가 없어지면 가차없이 소모품으로 버리는 비도덕적인 정부(?)로 타락해가는 현실을 보여준다. 여기에서 돼지가 선동자요 위선자로 나오는데 어찌보면 이렇게 약삭빠르고 시대의 바뀜을 자신의 것으로 만들어내는 사람들을 우리 주위에서도 어렵지않게 마주하게 된다. 회사에서도 이렇게 이리저리 좋은 머리를 굴리는 사람들이 승진 경쟁에서 살아남는 경우가 많고, 뒤로는 욕을 할지언정 앞에선 고운 시선으로 그들을 바라볼 수 밖에 없는 사회의 많은 사람들...이것이 세계대전 후의 암울했던 현실을 반영하고 있다고 하는데 지금의 현실과 비교해도 어찌 그리 똑같은지. 이런 현실을 바라보는 기득권층은 불편한 진실에 눈살을 찌푸릴테고, 아무말도 못하는 다수의 대중들은 속앓이만 하는 현실말이다. 그 당시나 지금이나 동물로 빗대어 말하고 있지만 탐욕스런 사람과 거들먹거리는 돼지 :게다가 막판에는 돼지는 사람 흉내를 내며 뒷 발로만 걷는 우스꽝스러운 짓도 서슴치 않는다. 자신들을 지휘하고 올바른 길로 인도해 줄것이라고 믿었던 자신들의 지도자가 자신의 이익과 욕심만을 위하여 공유 재산을 관리하고 동물들을 억압하는 공권력을 쓴다 - 개들을 광폭하게 훈련해 동물들을 공포스럽게 만들며 자신들의 의견이 옳고, 복종만 하게 만들려 한다 - 처음 혁명을 일으킬때는 순수한 열정과 모두를 위한 동물농장을 건설하려는 것이 다였지만 거기에 사리사욕이 들어차니 이익배분'에 공평함이란 사라지고, 수확물의 90%는 지도자인 돼지의 몫이 되고 나머지로 대다수의 동물들에겐 형편없이 돌아간다. 하지만 동물들은 그런것을 제대로 인식하지 못하고 자신들이 인간들의 지배 아래있을때보다 잘 먹고 잘 산다고 인식하게 지속적으로 주입당한다.

 

우리 돼지들은 두뇌 노동자요.이 농장의 관리와 조직 전체가 우리 어깨에 달려 있소. 밤이나 낮이나 우리는 여러분의 안녕과 복지를 챙기고 있소.

우리가 우유를 마시고 사과를 먹는것은 바로 여러분을 위해서요. 만일 우리 돼지들이 의무를 게을리 하면 어떤 일이 일어날지 알고 있소? 존스(농장주인, 인간)가 돌아올 거요! 그렇소, 존스가 돌아올 겁니다! 틀림없소, 동무들.

 

인간 치하에서 벗어나 자유롭고 평화롭게 자신의 삶을 영유할 것이라 여기던 대다수의 동물들은 또 다른 탐욕자인 돼지의 지배하에 더 커다란 고통을 맛보게 된다. 어찌보면 인간 세계와 너무나 닮아 있어 섬뜩하기만 한 우화인데, 과장되지도 덧붙이지도 않은 딱 인간사회의 일이다. 인간이 만들어놓은 정의와 진리가 탐욕과 거짓이 난무하는 진흙탕으로 바뀌는 것은 한순간이다. 그런 사회가 지구상에 여전히 존재하고 있고, 어쩌면 인간이 존재하는 한 그런 욕망은 사라지지 않을지 모른다. 사회주의니 민주주의니 주의가 중요한 것이 아니라 인간' 이라는 포자에서 자라는 탐심'이 어느 사회에서나 광범위하게 퍼질 위험이 언제나 도사리고 있다는 사실이 두렵기까지 하다. 욕심과 허영이 사라진다면 거긴 현세가 아니라 천국일테니 말이다.

 

마지막으로, 조지 오웰이 서문에서 동물의 관점에서 마르크스 이론을 분석했다고 적었는데, 끝에 인간과 돼지가 협상을 하는 장면이 나온다. 하지만 그것은 같은 계급임을 의미하는 것이 아니라 인간이 이득을 취하기 위한 제스츄어였을 뿐이다. 인간과 동물이 계급투쟁을 하는것은 넌센스다. 인간은 여차하면 동물들을 몰살시킬 수도 있는 존재이기 때문이다. 그 당시의 시대상을 빚대어 씌여져 출판하기도 여의치 않았다고 한다. 불편한 진실'을 마주하고 싶은 사람은 별반 없을테니 말이다.