추억을 떠올리게 만드는 캐나다 문학의 대모 가브리엘 루아의 자전적 소설이다.
캐나다의 매니토바 주 위니펙 근교인 데샹보 거리에서 크리스틴이라는 어린 소녀가 어른이 될때까지의 소중한 가족간의 추억을 조곤조곤 고스란히 들려준다. 이 책을 읽으면서 자꾸 [빨간머리 앤]이 떠올랐다. 두 소녀는 똑같이 캐나다에서 꿈을 가지고 성장하는 모습이 너무나 비슷했기 때문일까? 물론 처지는 전혀 다르지만, 자기의 생각을 자연스럽고 아름답게 묘사하는 그 모습은 영락없이 같다. 개척시대를 살아가는 어찌보면 황량하기 그지없는 시대였지만 왠지 내게는 아기자기하고, 봄날 자연의 따스함이 묻어났다. 

이야기는 데샹보 거리에 사는 크리스틴의 집에 흑인이 세입자로 들어오면서 벌어지는 에피소드로 시작된다. 
그 속에서 이웃들의 이야기가 나오고, 크리스틴 식구들의 모습이 이 작은 소녀의 눈에 비친 그대로 표현된다. 
하지만 소녀라고 얕보면 안된다. 그 나이 어린아이답게 순진한 면도 있지만, 영악한 모습도 있기에 이야기는 재미있다. 
수녀가 되려는 오데트 언니로부터 노란리본을 끝까지 받아내려는 때쟁이스러운 모습도 있고, 정신병으로 고통받는 알리시아 언니를 위하는 너그러운 모습까지 매력넘치는 크리스틴이다. 

남편과 9명의 아이들을 너무나 아끼고 사랑하는 책임감 강한, 하지만 언제나 자유를 향한 갈망을 추구하려는 엄마가 있고,
자신이 일궈낸 서부개척 이민자들의 도시에서는 사랑이 넘치고 자신감 강하지만, 집에서는 평화를 이루지못하는 아빠가 있는 집.
이 데샹보 거리에서 크리스틴의 가족들은 저마다의 삶을 살아간다. 
삼촌과 숙모의 이야기가 있고, 가장 낭만적인 남자 이탈리아 아저씨가 있고, 첫사랑이 될뻔한 남자친구의 이야기도 그리고 가슴아픈 가족에 관한 이야기도 있다. 모든 이야기들은 단지 크리스틴만의 이야기가 아닌것이 내 기억속의 추억같기도 하다. 
잊고 지냈던 나의 소중한 어린시절의 이야기.

항상 바람이 불고, 추운 지방인 매니토바.. 하지만 크리스틴에겐 이 모든 기억들이 그녀의 꿈인 작가로 가는 길이었으리라.
그리고, 작가 가브리엘 루아 자신의 모습을 투영한 것이다. 
재미있는 또는 기묘한 이야기도 좋지만, 작가 자신의 모습을 그대로 보여주는 책이 가장 오래 남는것 같다.
누군가의 삶을 들여다보는것, 어쩌면 삶 자체가 가장 훌륭한 이야기이기 때문이겠지만.
눈에 그려질듯한 묘사와 알싸한 향기가 그대로 풍겨 나오는것 같은 이야기. 
이게 내가 느낀 [데샹보 거리]이다. 

10가지 공포 이야기

 

* SEVEN ROOMS

눈을 떴을때, 주위는 온통 회색 콘크리트 벽이었다. 누나도 옆에 쓰러져있었다. 나와 누나는 산책을 하다 누군가에게 납치당한 것이다. 그 누군가는 우리에게 빵한조각과 물만 주고 있다. 그리고 이 방에는 폭이 50cm 정도 되는 도랑에 더러운 물만 흐른다. 아무리 소리쳐도 들리지 않는듯 아무런 반응없이 어디선가 기계가 시끄럽게 돌아가는 소리만 들린다. 무슨일이 벌어지고 있는지 알기위해 도랑을 따라 이동한다. 이런 이곳에는 여기말고도 6개의 똑같은 방이 존재했다. 방이 7개다. 그리고 한방을 제외하곤 여자들이 갇혀있다. 영문도 모른체... 하지만 어김없이 6시만되면 기계음이 들린다. 그리고 그 시간이 지나면 어김없이 조각난 살과 뼈, 피가 도랑을 따라 흘러간다. 도대체 어떻게 빠져나갈수 있을까? 우린 이대로 죽는 것인가?

 

* SO-far, 소파

우리집에는 소파가 있다. 그곳엔 나를 중심으로 양옆에 엄마, 아빠가 자리잡는다. 우리가족은 그곳에서 즐거운 시간을 보낸다. 그런데, 어느날부터 분위기가 이상하다. 엄마에겐 아빠가 보이지 않고, 아빠에겐 엄마가 보이지 않는다고 한다. 내 눈에 모두가 보이는데..이때부터 나의 새로운 삶이 시작된다. 부모님을 연결해주는 매개자가 된 것이다. 아... 어느날부터인가 한분과 같이 있으면 다른분이 보이지 않게 되었다. 나에게 무슨일이 일어난거지? 내가 나쁜 아이인가?

 

* ZOO

오늘 아침 역시 우편함에 사진이 들어 있었다. 100일 넘게 이어지고 있는 일이다. 그때마나 난 증오와 절망감에 빠지고 만다. 그것은 내 여자친구 사진이다. 죽어서 점점 부패해 들어가는 사진... 난 이 사진들을 컴퓨터에 저장해 놓는다. 그리고 영화처럼 볼 수 있게 해 놓았다. 언젠가 그녀와 내가 본 [ZOO]라는 영화처럼. 영화는 야채며 동물이 썩어가는 영상을 빨리감기로 재현해 낸 것이다. 다양한 생물이 부패하는 모습을. 그 후 우리는 겨울의 동물원을 찾아갔다. 찾는 사람이 없어 점점 사라져가는 동물원. 언젠가는 이 동물원도 자취를 감출 것이다. 여자친구는 실종상태다. 하지만 난 그녀가 죽었다는 것을 확실히 알수 있다. 왜냐고? 매일 이렇게 사진을 받고 있으니까. 그런데, 경찰에는 신고하지 않았다. 그건... 내가 그녀를 죽였기 때문이다.

 

* 양지의 시

나는 인간과 비슷한 외모와 인간의 감성을 가진 로봇이다. 그러나 무엇인가를 새롭게 창조할 수는 없다. 난 한 사람이 만들었다. 모든 사람들이 세균에 의해 죽었지만, 살아남은 이 유일한 사람이 나를 창조한 것이다. 그러나 그도 세균에 감염되어 일주일 후에 죽는다고 한다. 난 그 사람이 죽으면 그를 백부의 무덤 옆에 안장하기 위해 만들어진 존재인 것이다. 그러나 난 죽음따위 모른다. 과연 죽음이란 어떤 것일까.

 

* 신의 말

내 목소리에는 힘이 있다. 생물에게 내 목소리를 들려주면 모든것이 내가 원하는대로 되었다. 학교에서도 집안에서도. 하지만 동생한테만은 내 본모습이 보이는 것 같다. 마음과는 다르게 행동하는 내 모습이. 누군가에게 관심받고 싶어하면서도 버림받기 싫어하는 내 마음을. 난 나를 보호하기 위해 뱉어서는 안될 말들을 하기 시작했다. 그리고 누구보다도 동생을 죽이고 싶어졌다. 내겐 목소리의 힘이 있다. 이것이 날 도와줄 것이다. 동생으로부터, 그리고 나 자신으로부터.

 

* 카자리와 요코

우리 둘은 일란성 쌍둥이. 하지만 난 어두운 존재, 카자리는 밝은 존재이다. 엄마는 항상 동생만 이뻐하고, 나 요코는 학대당하고 있다. 언제 죽을지 모를 위험에 내쳐져 있는 것이다. 그러던 어느날 잃어버린 강아지 한마리에 의해 난 스즈키 할머니에게 구원받았다. 항상 굶는 나에게 저녁도 주시고, 책도 빌려주시고, 집열쇠마저 내 주시는 아낌없는 사랑을 받은것이다. 그런데 일이 벌어지고 말았다. 할머니에게 빌린 책을 엄마에게 빼앗긴 것이다. 그 책속엔 집열쇠도 있는데.. 어떻게 해서든지 난 그 열쇠를 찾아야 한다. 한번도 들어가본적 없는 엄마의 방. 그리고 그곳에 놓여있는 엄마의 소중한 노트북. 그런데, 이때 누군가가 방으로 걸어온다. 잽싸게 숨은 나는 카자리가 실수로 엄마의 노트북에 꽃병물을 쏟아뜨린것을 목격하고 만다. 착한 동생이라 생각했었는데, 동생은 내 책을 들고 사라졌다. 난 결심했다. 이대로 있을 수 없다.

 

* Closet  

* 혈액을 찾아라 

* 차가운 숲의 하야집 

* 떨어지는 비행기 안에서

 

첫 단편부터 충격적이었지만, 그래도 그 독특함만은 기억에 남는다. 
로알드 달의 ’맛’ 이후 최고의 단편 소설인것 같다. 공포소설임에도 무서움만 있지 않다. 
그 안에는 그럴 수 밖에 없는 인간의 모습이 담겨져 있다. 살기 위해서, 어쩔수 없이 선택하는 삶이 있는 것이다. 
’철장 너머 어둠이 보고 있다’ , 과연 그 어둠속에는 무엇이 있는 것일까. 
그 안에는 인간의 추악한 모습과 그와 정반대인 사랑의 모습이 있지 않을까 한다. 

 

달링턴이라는 영국의 유명한 저택에서 ’위대한 집사’가 되기위한 한가지 목적을 가지고 평생 집사일을 충직하게 해온 스티븐스 씨의 이야기다.

훌륭한 집사의 아들로 태어난 스티븐스는 여러명의 주인나리들을 거쳐 이곳 달링턴 홀에 들어와 아버지 같은 위대한 집사가 되기 위해 고분분투한다.

한 주인 달링턴 경을 35년동안 모셔오면서 그분이 세상을 떠날때까지 충직하게 곁을 지킨다. 그 후 이 달링턴 홀은 미국인인 패러데이라는 사람에게 넘어가고, 스티븐스도 그 일괄 품목으로 넘겨진다. 시대가 바뀜에 따라 달링턴 홀의 역할도 바뀌어 많은 하인들은 내보내지고, 집사외 3명만이 큰 저택에 남겨지고, 이에 알맞은 운영을 위해 스티븐스는 자신의 역량을 최대한 발휘하려 하지만 역부족임을 느낀다. 완벽한 집사일을 수행해온 그에게는 지금의 형편이 전혀 맘에 들지 않지만 새로운 나리에게는 섣불리 말할 수 없는 처지이다. 그러던 중 그에게 주인 나리의 휴가 제안이 전해지고, 이 집을 떠난 적이 없었던 그는 뜻밖의 제안에 어떻게 대답해야 할지 어려웠다. 그 일이 있은 며칠 후 예전에 이 집에서 오랫동안 총무일을 해온 켄턴 양으로부터 그전과는 다른 내용의 편지가 한통 전달된다. 그것은 이 집에 대한 향수와 돌아오고 싶다는 마음이 담긴 내용이었다.

인력부족을 겪고 있던 차에 켄턴 양이라면 지금까지 조금씩 틀어진 일들을 완벽하게 제자리로 돌릴 수 있다는 희망을 가지고 주인 나리의 휴가 제안을 기쁘게 받아들인다. 이 집을 떠나는 최초의 여행이라는 설레임도 있지만 직원채용이라는 막중한 임무를 가지고 출발한다는 것이 그에게 더욱 큰 의미를 주게 된다. 이렇게 해서 스티븐스의 영국 서부로의 6일동안의 여행이 시작된다.

 

첫날 출발하면서도 이 집을 떠난다는 불안감에 1시간이나 늦은 출발이 진행 되고, 익숙한 풍경에서는 안정감을 낯선 풍경에서는 불안감과 호기심을 느끼게 되는데, 그 낯선 풍경에서 그는 자신의 지나온 세월들을 떠올리고, 이야기는 그의 과거 회상으로 이어진다.

달링턴 홀에 온 경위와, 달링턴 경을 모신 내용들, 중요한 모임에서의 위대한 집사의 역할 그리고 그 과정에서의 사람들과의 관계 등... 점점 소소한 것에서 중요한 것으로의 회상내용들이 이어진다. 항상 완벽한 집사의 품위를 지키고 위대한 집사가 되기 위해 노력하지만, 그 이면에는 아버지의 임종을 지키지 못하고, 소중한 켄턴 양을 떠나보내는 허무하고 외로운 삶을 살아가게 된다. 또한 잘못된 길을 걸어가는 주인에 대한 맹목적인 충성심을 보이면서도 결론적으로는 전혀 나와는 상관없는 일로 생각한다. 여행의 날들을 하루, 이틀 흘러 드디어 켄턴 양을 만나게 되고, 그녀와의 반가운 만남속에서 솔직한 스티븐스와 켄턴 양의 대화가 오간다. 결국 새로운 직원을 얻을 수 있다는 희망을 사라졌지만, 그간 기억속에서 그를 의문스럽게 했던 켄턴 양의 행동과 그의 감정이 서서히 수면위로 드러나면서 그들은 기약없는 인사를 하며 헤어진다.

 

여행의 마지막날 그는 자신이 얼마나 과거에 집착하며 중요한 것을 놓치고 살아왔는가에 대해 깨닫게 되고, 설사 지금의 생활방식을 완벽하게 바꿀 수 없는 인생이지만 지금의 주인 나리를 위해 변화된 시대에 맞게끔 충성을 다짐한다. 그것은 지금까지 그에게 요구되어 본 적이 없는 농담의 기술.

스티븐스의 각오는 역시 위대한 집사의 기질이 그대로 나온다. 주인 나리가 돌아오실 때까지 열심히 연습해서 흐뭇하게 감탄하실 수 있는 경지에 이르는것. 너무나 위대한 집사 역할에 집착했던 그 이지만, 자신이 할 수 있는 역할과 장소에서 희망을 갖고 최선을 다하려는 그의 각오에 박수를 보낸다. ’흘러간 지난 나날... ’이 아닌 ’남아 있는 나날... ’ 이라는 가즈오 이시구로의 제목에서 그의 성공을 기대해본다.

 

마지막으로 이 소설은 일본 작가 가즈오 이시구로의 작품이다. 그의 소설은 처음이지만, 지금까지의 내가 읽은 일본 소설과는 많이 다르다.

어린시절 영국으로 건너와 일본과는 다른 나라의 문화를 받아들인 것 때문이겠지만, 내가 접한 몇몇 훌륭하다고 생각되는 작가들의 글을 읽을때와 비슷한 느낌을 받았다. 간단한 줄거리지만, 그 내면에서 들어나는 인간의 심리를 자연스럽고 담담하게 풀어낸 솜씨에 이 책을 알게 된 뿌듯함이 남는다고 할까.. 이상하게도 좋은 책일수록 책에 대한 나의 감정들은 줄어들게 된다. 그져 작가가 나에게 들여준 이야기를 고스란히 표현하고 싶은 욕심만이 있을 뿐이다. 이제 그의 ’나를 보내지 마’를 들어봐야 겠다.