쿠바 작가의 책은 처음이다. 
역시 라틴 아메리카의 소설들은 몽환적인 내용들이 현실과 잘 어울어져 펼쳐진다. 
내가 가장 먼저 접하고, 사랑하는 작가인 가르시아 마르케스의 소설들이 다시 생각난다. 

쿠바하면 떠오르는 것은, 카리브해의 아름다운 바다, 체 게바라, 쿠바혁명, 커피, 열정적인 음악들... 
내게 그냥 단어로 떠오르는 쿠바의 이미지지만, 이 책을 읽고나서 쿠바라는 나라와 사람들에 대해 조금 알게 되었다고 생각된다. 

세실리아는 부모를 잃고 고통속에서 살았던 쿠바를 등지고 마이애미로 이민 온 기자이다. 친구들과 어울리려 작은 바에 들르지만, 이곳은 온통 쿠바를 그리워하는 사람들로 가득하다. 자신이 그토록 증오하는 쿠바의 아바나, 열정이 넘쳐나는 바 안이지만 너무나 고독함을 느낀다. 그러다 문득 스크린 옆의 구석진 테이블의 신비스런 여인 아말리아와 눈이 마주치면서 이상한 끌림을 느끼게 되는데...아말리아가 들려주는 그녀의 사랑과 지금부터 150년전에 시작되는 중국, 스페인, 나이지리아에서 이민온 가족이야기에 빠져들게 된다. 왠지 아말리아가 그녀와 비슷한 과거를 갖고 있다는 묘한 느낌과 함께.

아말리아를 만나고 얼마 후 세실리아는 마이애미에 자꾸 나타난다는 유령의 집에 대한 제보를 받고 추적해 들어간다. 
유령의 집에 대한 정보를 찾아다니면서 새롭게 만나는 사람들과 죽은 망자와 대화가 가능한 이모 할머니를 통해 점점 그 비밀이 벗겨지기 시작하는데.. 

아말리아와 유령의 집을 통해 쿠바라는 고통은 점점 사뭇히는 그리움으로 세실리아에게 다가온다. 
그리고 현실과 비현실이 섞여진 이야기들은 아름다운 결론으로 막을 내린다. 

책을 덮으면서 이 이야기는 왠지 작가 다이나 차비아노가 그렸던 꿈을 글로 표현한 것은 아닐까 생각해 본다.
그리고 세실리아를 통해 쿠바에 대한 그리움과 애정 그리고 잘 알려지지 않은 역사를 독자들에게 알려주고 싶은 작가의 마음이 느껴졌다.

이 이야기는 실화를 바탕으로 쓴 소설일 수도, 혹은 완전하게 허구일 수도 있다. 그 몫은 독자에게 달려있다. 
난..., 첫번째라고 믿고 싶다. 그렇다면 색다른 공포를 맛보았고, 그 전율이 기억에 남을 테니까.

이야기는 매력적으로 시작된다. 
누구에게나 설레이는 크리스마스 전날, 추운 겨울밤 난롯가에 모인 사람들은 유령이 나오는 무시무시한 이야기에 집중한다. 
낡은 집에 유령이 나오고, 소년은 겁에 질려 어머니를 깨우고, 어머니가 귀신을 대면하여 물리쳐 달라는 평범한 이야기.
하지만 그곳에 있던 더글러스란 사람의 이야기는 다르다. 지금 들은 평범함과는 전혀 다른 독특함이 자리잡고 있는듯하다. 
너무나 끔찍한 이야기, 도처에 깔려 있는 불길한 위험과 공포를 내세우고 있다는 이야기에 모든이들은 당장 듣고 싶어한다. 
그런데, 이야기는 그의 머릿속이 아니라 런던 집 잠긴 서랍속에 글로 보관되어 있다니.... 사람들은 실망하지만 기다림속에서 흥분한다. 나흘이 지나고, 드디어 이야기를 듣게 된다. 더글러스란 사람이 좋아했던 한 여자의 경험담. 이 이야기로부터 헨리 제임스의 [나사의 회전]이 탄생한다. 

주인공은 시골 목사의 막내 딸로, 스무살에 처음으로 가정교사의 자리를 얻어 런던으로 올라온다. 그녀를 가정교사로 채용한 사람은 너무나 멋진 젊은 신사. 그에게 첫눈에 반한 그녀는 그가 시키는 일이라면 모든 잘 해낼 수 있다는 자신감을 갖게 된다. 하지만 왠지 불안함과 두려움이 엄습한다. 그것은 그녀가 가르쳐야 할 아이들, 즉 신사의 어린 조카들이 시골에서 상당한 대접을 받고, 가정교사도 있었지만, 돌봐주던 그녀가 죽어서 그 역할을 주인공이 대신해야 하며, 일단 그 직책을 맡으면 결코 자신에게 불평을 하거나 일 때문에 편지를 써서도 안되고, 돈은 변호사에게 받으며 모든 일을 온전히 떠맡아 진행해야 한다는 것.이었다.

첫 가정교사의 입장에서 막중한 임무를 맡았음에도 불구하고, 그에게 반한 그녀는 얼마든지 그를 위해 희생할 수 있다는 각오로 조카들에게 향한다. 그녀가 우려했던 것과는 달리 신사의 조카들은 너무나 아름답고, 순수한 천사같은 존재들이었다. 또한 시골집의 웅장함과 하녀들의 공대에 가난한 삶을 살았던 그녀의 마음에 흥분과 의기양양함이 자리 잡는다. 
모든것에 열정적이고, 상냥하고, 말 잘듣는 아이들은 그녀의 낯선 생활속에 기쁨을 주었고, 이런 아이들을 위해서라면 무엇이든 할 수 있다는 마음가짐으로 하루하루 즐겁게 보내던 어느날, 집의 첨탑에서 누군가를 발견한다. 그는 지금까지 본적 없는 인물로, 왠지 그 모습에 불길함이 느껴지면서 집안 총 책임자인 그로스 부인에게 묻고, 그녀는 곧 그가 얼마전에 죽은 그집의 하인이라는 것을 알게 된다. 그러나 유령을 본 두려움은 잠시뿐, 그 유령이 곳곳에서 찾고 있는 그 무엇이 아이들이란 것을 깨닫게 되면서 공포는 극에 달한다. 자신의 모든것인 아이들, 그 순수한 천사들을 유령으로부터 지켜야 겠다는 주인공의 사투가 시작된다.

 

책 뒷면에 적힌 글이 전반적인 이미지를 부여한다. ’모호한 암시와 치명적 복선 뒤에 숨겨지 충격적 반전!’ 그렇다 이것이 이 책의 매력이다. 영화 ’디 아더스’를 연상시키는 이 이야기는 영화만큼이나 큰 반전을 선사한다. 주인공이 처음 남자 유령과 만나는 순간의 묘사는 내게 오싹함을 안겨주었다. 또한 그 후에 진행되는 이야기들에 깊숙이 파묻혀 분노를 느끼기도 했다. 하지만 이 책은 현재의 소설들과는 다르다. 19세기 말에 쓰여진 소설답게, 그리고 그 당시 영국에서 살았던 작가답게 이야기속에 답답함이 담겨 있다. 분명하지 못한 답답함과 모호함. 이것을 절제라고 불러야 할지, 교양이라고 불러야 할진 잘 모르겠지만, 현재의 우리와는 맞지 않았다는 것은 분명하다. 허나 이야기는 훌륭했고, 공포와 반전을 주었으며, 헨리 제임스의 생각을 느낄 수 있었다(이 부분은 정상준 교수의 설명에 많은 도움을 받음).
어쩌면 이 느낌은 내가 끝이 분명하지 않고, 많은 것을 생각하게 만드는 영화를 좋아하는 감성때문인지도 모른다. 
짧지만 많은 것을 내포하고 있는 [나사의 회전]... 이것 역시 오래 기억에 남을만한 소설이다.

 

[행운을 보는 사람, 행운을 보지 못하는 사람]

 

보이지 않는 차이 1 : 우연의 가능성을 열어놓는다.

대부분의 사람들이 애매모한 것을 답답해하며 참지 못한다. 애매한 상황이 닥치면 그것을 확실하게 통제하기 위해 분석하고 계획하고, 목표부터 수립하고 싶은 충동을 느낀다. 때로는 분노를 터뜨리기도 한다. ’이것인지. 아니면 저것인지’ 분명하게 매듭짓자며 목소리를 높인다. 사실은, 성급하게 가능, 불가능을 결정하기 때문에 재수가 없는 것이다.  ’이것인지. 아니면 저것인지’ 섣부르게 선택을 하고나면 가능성이 대폭 줄어든다. 의외의 행운이 들어올 틈이 없다.

 

그 대척점에 선 사람들이 있다. 그들은 조용히 성공을 일궈내고 그것을 지켜간다. 세상살이가 만만치 않다는 신조를 가지고 있다. 어떤 일이든 일어날 수 있다고 본다. 차이는 ’가능성 항아리의 뚜꺼을 언제나 열어놓고 있느냐’ 에서 갈린다. 성공을 오랫동안 지켜온 사람들은 일이 예상 밖으로 치달을 가능성이 어느 정도 있다면 그것을 흔쾌히 인정한다. 이런 관점의 차이가 빠른 대응으로 이어진다. 신속한 대응으로 방향이 바뀌면서, 열어놓았던 가능성 항아리에 새로운 기운이 찾아든다.

커다란 행운의 기회는 대개가 낯선모습이다. 가능성을 활짝 열어놓지 않으면 들어올 수가 없다.

  

보이지 않는 차이 2: 운의 변덕을 받아들인다.
운 또한 실력이다. 세상에서 가장 무서운 실력.

 

보이지 않는 차이 3 : 운이 흐름을 잘 탄다. 

 

보이지 않는 차이 4 : 보이는 차원을 뛰어넘는다.
행운이 다가와도, 우리는 그것이 행운인지 알 수 없다. 오히려 두려움과 거부감을 느낀다. 우리의 뇌가 낯선 변화를 위협으로 간주하도록 훈련되어 있기 때문이다. 그것이 행운인지 아닌지는, 결과가 완전히 드러난 이후에야 알 수 있다.

 

===

 

숨이 헉 들여마셔질 정도로 지금까지 운과 떨어진 먼 거리를 나홀로 뛰어가고 있었습니다.  

보이지 않는 차이... 하나하나를 읽을때마다 가슴이 새겨야 겠습니다. 행운을 유도할 수 있도록.

----

[행운의 어깨에 올라타는 사람, 행운의 엉덩이를 걷어차는 사람]

 

보이지 않는 차이 13 : 체면에 연연하지 않는다. 

보이지 않는 차이 14 : 열린 자세로 받아들인다. 
키워든 호기심이다. 끊임없는 변화에 어떤 자세로 응하느냐가 본질이다.  

보이지 않는 차이 15 : 겸손으로 행운을 지켜낸다. 

보이지 않는 차이 17 : 통찰력으로 행운의 길목을 지킨다.
통찰하는 사람들은 가까이에 있는 자기 분야에서 소박한 행운을 찾는다. 문제를 작게 세분한 다음에 접근한다. 더 많은 정보를 구하고, 작은 결정이 어떤 결과를 낼지에 주목한다. 더 자주, 더 많은 결정을 내린다. 가까이에서 보면 대단한 게 없어 보인다. 하지만 이렇게 내린 결정들에 시간이 곱해지면서 눈덩이 효과가 일어난다. 지금 당장 눈앞에서 행운을 발견하지 못했다고 해서 실망하거나 주눅이 들 이유가 없다. 우리가 차근차근 경험을 쌓을수록 더 많은 기회를 만나게 되어 있다. 
행운은 딱 안목만큼만 보인다.

보이지 않는 차이 19 : 감을 훈련시켜 운과 소통한다. 
직관은 '운이 찾아 들어오는 통로' 역할을 한다. 위험에 대한 예고를 해주어 그것으로부터 피하게 해주거나, 행운을 알아채고 붙잡을 수 있도록 도와준다. 행운의 여신은 내면을 통해 '영감의 울림'으로 메시지를 전해준다. 그래서 행운이 다르는 사람들은 묘한 변화를 느낄 때마다 자신의 내면의 목소리에 귀를 기울인다. 

 

===

이번 장에서는 구체적으로 행운의 기회를 잡은 사람들과 그렇지 못한 사람들의 이야기를 들려줍니다. 
행운을 잡기 위해서는 어떻게 해야하는 지를 보여줍니다. 고정관념에 변화의 바람이 불어오면서 읽는 내내 즐겁습니다. 
생각의 전환!