상상 해보세요~ 당신이 글을 쓰는 작가라고.
그리고 어느날 당신앞에 자신의 책 속 주인공이 나타난다면 어떨까 하는 상상을...
근데, 하필이면 당신이 애지중지 매력적으로 창조한 여자주인공 혹은 남자주인공이 아닌, 
조연급의 인물로 희망찬 대로가 활짝 열린 주연과 반대되는 삶을 살아가고 있는 그녀 혹은 그남자가 갑자기 내 앞에 떡하니 나타난다면 어떨까? 하는 상상을...

 

네, 그렇습니다. 기욤 뮈소의 소설 [종이 여자]는 이런 이야기를 담고 있습니다.

 

빈민가 출신으로 불행하게 살아가던 데릴라와 그녀의 인생에 깊숙히 관여하는 수호천사 라페엘의 초현실적인 사랑의 이야기를 담은 소설 [천사 3부작]시리즈로 일약 베스트셀러 작가가 된 톰 보이드는 건반위의 슈퍼스타 오로르 발랑꾸르를 만나 열정적인 사랑을 피워나갑니다. 번갯불에 콩 볶듯 시작된 사랑은 아름다운 결말을 맞이할 것 같았지만, 한사람에게 만족하지 못한 오로르의 일방적인 결별로 인해 톰은 약물에 의지해야 살수 있는 지옥같은 하루하루를 보내게 됩니다. 그녀없이는 한순간도 살수 없었기 때문이죠.

그러던 어느날 [천사 3부작]중 2권까지 집필하면서 선불로 받은 돈마져 친구이자 에이전트인 밀로의 실수로 홀랑 날리게 되면서 그의 삶은 2연패를 맞게됩니다. 게다가 설상가상으로 그가 출판사와 힘들게 작업하면서 제작한 특별판에 문제가 생겨 10만부가 266페이지 ’그가 그녀의 어깨를 세게 밀쳤다. 그녀는 바닥에 나가떨어지면서’ 로 허리가 뚝 끊긴 인쇄불량까지 생기게됩니다. 그 뒤로는 완전 백지상태...

불행은 한꺼번에 찾아온다는 이야기가 톰에게도 그대로 적용되면서 오늘도 약에 취해 잠들어있었는데, 어디선가 갑자기 여자의 비명소리와 도움을 구하는 소리가 들려 일어나보니 그 앞에 떡하니 자신이 [천사3부작]의 조연급 주인공인 빌리라면서 알몸으로 서있는게 아니겠습니까. 인쇄불량을 알리러 온 밀로가 두고간 특별판 책 266p에 씌여진대로 이곳 톰의 집으로 떨어졌다면서요. 말도 안되는 소리라며 믿지 못하는 톰에게 하나하나 빌리의 진정성이 드러나기 시작합니다.

결국 감당못한 톰은 친구인 밀로와 캐롤에게 얘기하지만 그들은 그를 정신과 병동에 입원시키려합니다. 드디어 사태의 심각성을 파악한 톰은 병원을 탈출하고, 그 사건에 맞춰 도착한 소설속 주인공 빌리와 함께 친구 차로 도망치게 됩니다. 그러면서 그들은 계약을 맺습니다.

빌리가 톰에게 오로르와의 사랑을 다시 찾게해주면 톰은 빌리가 소설속 세상으로 돌아갈 수 있게끔 마지막 책을 완성하기로요. 
그렇게 그 둘은 오로르가 이미 다른 사랑과 함께 떠난 멕시코로 모험을 떠나게 됩니다. 
과연 톰은 사랑을 되찾고, 빌리는 자신의 세상으로 돌아갈 수 있을까요?

 

여러권을 책들을 읽다보면 ’맞아, 이 책은 영화로 만들면 딱이야~!’ 하는 내용을 만나게 되는데, 바로 [종이 여자]가 그런류의 책입니다. 
읽는내내 영화 [프렌치 키스]의 주인공 맥 라이언이 잃어버린 사랑을 되찾기위해 노력하면서 새로운 사랑에 눈뜨는 모습이 떠올랐어요. 
어찌보면 뻔한 결말이 눈앞에 펼쳐질 수도 있지만, 이 책속에는 깜찍한 반전이 숨겨져 있습니다. 
마지막 책장을 덮고 나면 아주 달콤한 쇼콜라쇼 한잔이 생각나게 됩니다. 
그리고, 주인공 톰을 보면서 작가 기욤 뮈소의 한 모습을 보는 것 같아요. 책 앞에 인쇄된 프로필부분에 비슷한 점들이 보이거든요. 
또한 자신의 책에 대한 관점과 독자들의 대한 애정이 고스란히 묻어있는 느낌도 들고요.
참,이 책에는 우리나라에 대한 이야기도 들어있어서 놀랐습니다. 
기욤 뮈소의 첫 작품을 만나게 되었는데요, 좋은 느낌이 듭니다. [그 후에]라는 책이 읽고 싶어집니다. 
연말이라 지치고 힘든 당신 자신에게 선물하기 좋은 책입니다.

 

내 평생 최대의 깨달음은 안팎으로 흔들리는 화장실 문을 주의 깊게 지켜보면서 시작되었다.

 

41살의 중년여성인 루시아 로메로는 연말휴가를 비엔나에서 보내려고 남편 라몬 이루냐와 바라하스 공항에서 비행기 출발을 기다리고 있었다. 갑자기 라몬이 화장실에 다녀오겠다고 하기에 짜증이 났지만 그를 기다리며 크림색의 남자 화장실문을 바라보며 이런저런 생각속에 잠겼다. 그러다 탑승을 알리는 안내방송이 나오면서 루시아는 그때까지 나오지 않는 남편을 원망하며 화장실 주변을 기웃거리다 결국 안에 들어가 라몬을 찾기 시작한다. 

하지만 어찌된 일인지 라몬은 화장실안에서 감쪽같이 사라지고 만다. 안내방송이 나오고 사방팔방으로 뛰어다니며 그를 찾던 루시아는 결국 남편이 실종된 거라고 깨닫는다. 공항에 있던 사람들은 다 안다는 듯(여비서와 바람난 남편의 행동) 그런일이 자주 발생한다는 듯 집에가서 기다리면 곧 돌아올 거라고 하지만, 이건 엄연한 실종이고 납치인 것이다. 그것은 라몬이 집에 돌아오지 않았고, 그를 살리고 싶다면 2억 페세타를 준비하라는 ’노동자의 자존심’의 연락이 있었기 때문이다. 

10년동안 라몬을 사랑하지도 않았고, 점점 더 권태기를 느꼈던 루시아에게 갑자기 남편의 부재는 없어졌던 애정이 파릇파릇 돋아나고, 그가 없는 집은 더이상 그녀도 존재할 수 없는 곳으로 변해버리는 감정까지 꾸역꾸역 올라오기 시작한다. 흐르는 눈물로 여기저기 연락을 해보지만 결국 부모조차 그녀를 위로해주지 못한다는 사실에 점점 루시아를 움츠려들게 하고 혼자뿐이라는 두려움에 빠져들게 한다. tv에서조차 남편의 실종을 단 몇초로 끝내버리고 말았다. 

그때 이웃인 80대 노인 펠릭스가 찾아오고, 다 늙어빠진 노인의 모습이지만 루시아는 점점 그에게 의지하게 되고, 또한 윗집의 20대 멋진 청년 아드리안의 도움으로 위기에서 벗어난 덕에 이 세 사람은 라몬의 납치 사건속으로 함께 뛰어들게 된다.

 

코니 윌리스만큼 재미있는 수다쟁이 여성작가를 만나게 되었다. 그 이름은 바로바로바로... ’ 로사 몬테로’ .
미스터리를 위장한 이 책에는 세가지 이야기가 펼쳐진다. 
남편의 납치라는 미스터리 이야기를 바탕으로, 펠릭스 인생속의 스페인 역사이야기, 루시아 로메로 자신의 정체성을 찾아가는 이야기가 어우려져 [루시아, 거짓말의 기억]이라는 한편의 근사한 책으로 탄생된다. 
기존의 다른 책들보다 작은 활자로 무자비하게 줄줄 흘러나오는 이야기는 눈을 괴롭게 하면서도 그녀의 탁월한 글솜씨에 굴복하며 쉴새없이 책장을 넘기게 해준다. 

여기서 주목해야 할 주제는 이 책이 우리의 인생에 대해 말해주고 있다는 것. 등장인물의 나이대에 따라 20대, 40대, 80대의 시선으로 바라본 삶은 과거, 현재 혹은 미래에 경험하게 될 나의 삶을 슬쩍 엿볼 수 있다는 매력을 놓치면 안된다. 
현재 살아가는 이 시간이 불만족스러울수도 있지만, 미래의 언젠가는 이 시간을 그리워한다는 것을... , 
아무것도 정해진 것이 없는 인생길이 불안하고 어려워도 그 시간들을 바탕으로 미래가 완성된다는 것을... , 
현실이 잔인하고 끔찍하기도 하지만, 역시 아름답기도 하다는 것을... ,
언젠가 인생길에서 혼자 남겨지더라도 절대 두려워말고 자신을 똑바로 바라보고 나아가면 된다는 것을... ,
이 외에도 도움되는 이야기가 가득한 소설이다. 

내 평생 최대의 깨달음은 아닐지라도 [루시아, 거짓말의 기억]을 주의 깊게 읽어보면서 시작되었다고 말해보련다. ㅋㅋㅋ
다음은 로사 몬테로의 [데지레 클럽, 9월 여름]속으로 뛰어들어가야 겠다. 폴짝폴짝~

트루먼 카포티... 이 얼마나 발음이 근사하게 들리는 이름인가? 
그 자신은 이 이름이 어땠을지 모르겠으나 나에게는 카포티... 란 성의 울림이 너무나 좋다. 
책 속지의 트루먼 카포티의 모습은 연약하게 느껴졌다. 담배를 잡고 있는 손도 여성의 것처럼 부드러워 보인다. 
아래를 보는 듯한 시선조차 우수에 젖어 보인것은 그의 삶을 들여다본 나만의 느낌일까?

트루먼 카포티는 1924년에 태어났지만, 부모의 이혼으로 엄마의 친척집에서 어린시절을 보내게 된다. 이곳에서 부모로부터 받지 못했던 사랑을 숙 포크라는 사촌에게서 받게 된다. 그 후 엄마의 재혼과 양부의 도움으로 자라게 되고, 대학진학은 포기한 채 뉴요커의 사환으로 일하지만 그것마져 해고당한다. 그 후 여러 잡지사에 단편들이 게재되면서 문학계에 알려지게 된다. 날카롭고 재치있는 언변으로 사교계의 명사에 등극하지만 결국 그 사교계의 추악한 사실을 고발하는 글을 쓰며 이 중 몇 편의 이야기가 잡지에 실리게 되면서 친구들로부터 버림을 받고 힘든 시간들을 알코올과 약물로 고생하며 살다 죽음을 맞이하게 된다. 

이 책은 20여편의 단편들로 구성된다. 그 중 한 단편의 제목인 [차가운 벽]이 제목으로 선택되어 출간된 것이다. 
책은 작가 자신의 분신이거나 거울이듯이 이 속에서 트루먼 카포티 삶의 일면이 보인다. 
사교계에 속해 있던 모습, 동성애적인 모습, 어린시절의 모습... 이러한 모습들이 다양한 이야기로 다가온다.
그 속에서는 왠지 기쁨보단 슬픔이 보인다. 모든 이야기가 다 그렇지는 않지만 전반적으로 해피엔딩은 아니다. 
어딘가모르게 우울하면서 모호하다. 허나 이런 느낌은 사물에 대한 너무나 아름답고 부드러운 비유나 묘사로 상쇄되어 버린다. 
문득 툭툭 튀어나오는 이런 문장들을 보면서 트루먼 카포티의 글에 대한 애정과 사랑을 느낄 수 있었다. 

’ 레몬 껍질처럼 얇고 노란 달이 그들 위에 떠 있었다. 
달빛 아래에서 실처럼 가늘게 깔린 땅의 서리가 은색 달팽이가 지나간 자리처럼 반짝였다. ’
’ 춥고 아름다운 날씨었고 햇빛 조각이 마치 나비처럼 그들 주위를 날아다녔다. ’

앞부분의 이야기들보다 뒤로 갈수록 점점 더 빠져들게 된다.
그 중에서도 [생일을 맞은 아이들], [불행의 대가], [다이아몬드 기타], [추수감사절에 온 소님], [어떤 크리스마스]는 참으로 좋았다. 
한편 한편이 모두 새롭고, 다른 느낌을 불러 일으킨다. 미국에 있는 듯 했지만, 프랑스를 본 것 같고, 심지어 라틴으로 여행한 느낌도 들었다.

사실 트루먼 카포티라는 이름은 들어봤지만, 작품은 처음이다. 아! 아니다. 작년 이맘때즘 크리스마스를 느끼고 싶어 [세상의 모든 크리스마스] 라는 책을 읽다가 트루먼 카포티의 [크리스마스의 추억]을 만났었다. 그때는 그냥 무슨 크리스마스 이야기가 이렇지~ 하며 넘겼었는데, 이제 그의 삶에 대한 배경을 알고 나서 다시 읽게 된 이 단편은 참으로 진실되게 다가왔다. 
누구에게나 크리스마스는 기쁨이고, 축복이지만 그 모습은 온갖 모양으로 나타나게 된다는 것. 

어제 교회에서 크리스마스 케익을 샀다. 지진으로 힘든 시기를 겪고 있는 아이티를 돕기 위한 행사.
내 작은 선행이 그들에게 기쁨과 감사를 가져다주는 성탄절을 맞이하는 기회가 되었으면 한다. 

정말 기억에 오래남고, 트루먼 카포티를 사랑하게 만든 좋은 작품을 만난것 같다.