팅커스는 작가 폴 하딩이 2010년 퓰리처상을 받은 작품이다. 퓰리처상을 받은 작품은 많이 읽어보지 못했다. 아니 읽어보지 않았다는 표현이 맞을 것이다. 나에게 이 상의 수상작은 어렵게 혹은 난해하게 다가왔기 때문이다. 어린시절 헤밍웨이의 [노인과 바다]가 그랬다. 전체적인 줄거리에 문제가 있었던 것이 아니라 작가의 문장들 때문이었다. 어린이를 위한 번역본이 아닌 대학생 언니가 도서관에서 빌려온 책을 몰래 훔쳐봤기 때문이었을 수도 있다. 하지만 이미 어른이 된 지금 [팅커스]를 읽으면서 얇은 두께의 책을 보고 하루면 독파할 수 있다는 자신감이 책 속으로 들어갈수록 줄어들었다. 역시나 내게 어린시절의 느낌이 제대로였다는 것을 깨닫게 해주었다.
이 책의 줄거리는 간단하다.
조지 워싱턴 크로스비가 죽기 8일 전부터 미지의 세계로 빨려들어가는 이야기. 그 미지의 세계라는 것은 사실 자신의 어린시절 아버지 하워드에 대한 기억이다. 항상 아버지의 뒤에 묵직하게 숨겨져 있던 비밀인 간질발작의 순간을 목격하게 되면서 상처받은 손가락과 함께 영원히 가슴속에 원망과 안타까움으로 각인되어 버린다. 도망치려 하지만, 그것조차 쉽지 않던 날들이 계속되고 결국 정신병원에 보내려는 엄마의 계획을 아버지가 알게 되면서 그는 조용히 가족들 곁을 떠난다. 그 후 조지는 시계 수리공이 되었고, 고장난시계를 고치면서 아버지의 고장난 뇌와 오버랩시킨다. 그가 발작을 일으키는 것이 망가져서 폭발할 때의 시계 속 태엽같다고 느끼면서(이 대목을 읽으면서 조지의 내면에서는 언제나 아버지를 그리워했다는 것을 알수있다.). 그리고 1953년 크리스마스 저녁식사에 잃어버렸던 아버지가 찾아온 기억을 끝으로 죽음을 맞이하게 된다.
그리고 또 하나의 이야기 - 하워드의 기억들이 있다. 아버지로서의 모습과 자식으로서의 모습에 대한 추억들.
벗어나고 싶었지만, 벗어날 수 없었던 간질발작과 그 원인일지도 모르는 목사 아버지의 갑작스런 병과 상실에 대한 이야기들. 새 삶을 시작했지만, 결국 자신의 뿌리는 잊을 수 없었던 그리움에 대한 이야기들이 있다.
이 평범한 이야기들은 폴 하딩의 아름다운 문장들로 재탄생되어 책 속에 담겨져 있다. 특히 하워드의 간질발작의 모습이나, 자연에 대한 묘사들은 참으로 훌륭하다. 그러나 이 부분에서 나의 퓰리쳐상에 대한 작은 공포(?)가 되살아난 것이다. 머리속에 도저히 그려지지 않는 부분들을 재차 읽으면서 ’아! 이곳에 삽화이라도 있었으면..’ 싶었지만, 결국 ’어떻게 다채로운 표현을 단순한 삽화로 옮길 수 있겠는가’ 하는 결론에 이를 수 밖에 없었다. 완벽하게 내것으로 만들기에는 어려운 책이었다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽어보고 추천하는 이유는 아이러니하게도 작가의 훌륭한 언어표현들 때문이라고 말하게 된다.
서로가 서로에게 영향을 미친 크로스비 3대에 걸친 이야기. 꼽씹을수록 그 맛이 더해지는 책이다.